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康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 耶 维 奇 . 巴 尔 蒙特 ( 1867 一 1942 ) 的 创作 ,被 沃 洛 申 称 为 “朝霞 中 的 
火光 ", 这 一 词语 是 诗人 同名 诗集 中 的 一 个 隐喻 一 一 巴尔 蒙特 的 诗 确 实 像 火光 一 样 照 亮 了 
世纪 之 交 俄 罗斯 诗歌 新 的 地 平 线 '1。 巴 尔 蒙 特 作为 象征 主义 潮流 的 源头 之 一 ,正如 布 洛克 
所 说 ,是 “俄罗斯 .…… 文 学 (起 码 是 ' 诗 歌 ' ) 解 放 的 发 起 者 ……”?。 

安 年 斯 基 认 为 , 正 是 在 巴尔 蒙特 笔下 ,诗歌 语言 在 长 期 身 为 俘虏 之 后 ,第 一 次 摆脱 了 
“平庸 的 奴仆 角色 ” ,不 再 是 官方 思想 的 工具 , 它 重 新 获得 了 独立 性 ,获得 自我 审视 的 美学 
价值 3。 

像 魏 尔 兰 和 费 特 一 样 ,巴尔 蒙特 推崇 印象 主义 富有 音乐 性 风格 的 抒情 诗 。 他 断定 " 诗 
歌 是 有 韵律 的 语言 表达 出 来 的 内 在 音乐 ,他 挖掘 出 了 词语 蕴涵 的 新 颖 的 音乐 潜力 ,使 音 
乐 的 象征 性 变 得 更 加 丰富 。" 俄 语 诗歌 中 巴尔 蒙特 的 诗句 最 富有 音乐 性 ”,1896 年 勃 留 索 
夫 这 样 写 道 5, 后 来 他 依然 坚持 这 种 观点 。" 论 歌咏 力量 谁 能 跟 我 比赛 ? /没有 人 ,没有 人 敢 
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站 出 来 ! "巴尔 蒙特 自豪 地 宣告 , 像 后 来 的 先锋 派 一 样 ,他 勇于 自我 肯定 ,批评 的 利 箭 朝 他 
射 得 越 猛 烈 ,他 就 表现 得 越发 顽强 。 他 被 认为 是 世纪 之 交 那 个 时 代 首 届 一 指 的 诗人 ( 比如 ， 
维 . 伊 万 诺 夫 1903 年 写 道 :“ 我 认为 巴尔 蒙特 超越 了 费 特 。” ) 5, 因此 涌现 出 一 大 批 模仿 者 ， 
他 成 了 读者 心中 的 诗歌 之 王 , 巴尔 蒙特 征服 人 心 的 手段 与 其 说 是 靠 “当代 心灵 抒情 诗 ” 的 
内 容 ,不 如 说 是 凭借 声音 的 天 真 直率 ,诗句 和 谐 富 有 魅力 。 


我 用 幻想 追踪 消失 的 阴影 ， 

消失 的 阴影 尾随 熄灭 的 白 司 ， 

我 攀登 高 塔 , 阶 梯 在 闸 动 ， 

阶梯 颤动 ,在 我 的 脚下 颤抖 …… 
这 一 诗 节 (诗集 (无 霓 》 的 开篇 四 行 ,1895 ) 抒 发 了 诗人 心怀 高 远 的 浪漫 主义 激情 ,其 引 
”人 之 处 首先 是 和 谐 如 歌 的 节奏 ,巧妙 地 创造 出 起 伏 波动 ,正好 吻合 抒情 主人 公 置 身 " 天 空 ” 
与 “大 地 "之 间 的 自我 感觉 。“ 难 以 用 言语 说 明 ,/ 就 用 声音 吹拂 心灵 "( 费 特 诗句 ) 一 一 “心绪 
成 诗 " 这 一 警句 , 像 音调 悠扬 的 回声 ,长 久 荣 绕 在 抒情 诗人 巴尔 蒙特 的 心中 。 巴 尔 蒙 特 在 诗 
歌 音韵 方面 的 开拓 发 现 日 渐 增多 ,趋向 深刻 。 但 是 越 到 后 来 ,音韵 技巧 运用 过 度 , 失 之 泛 
滥 , 常 常 伤害 到 “歌咏 "的 内 在 涵 意 。 巴 尔 蒙 特 曾 经 向 高 尔 基 提 到 过 “天 堂 鸟 西林 ", 这 只 所 
纵情 歌唱 , “常常 忘记 了 自己 " 7。 这 种 对 音韵 的 过 分 迷恋 , 太 多 的 自我 重复 , 漫 无 节制 的 多 
产 , 写作 起 来 随意 挥 酒 不 分 良 劳 ,导致 了 不 良 后 果 , 诗 人 受到 了 无 情 的 抒 击 ,批评 他 的 人 大 
多 是 他 往日 的 同道 和 诗 友 一 一 勃 留 索 夫 、 别 雷 、 埃 利 斯 、 布 洛克 ,这 些 人 过 去 对 巴尔 蒙特 早 
期 的 几 本 诗集 都 曾 热情 阅读 ,赞扬 有 加 。 埃 利 斯 1910 年 写 的 一 篇 短评 中 将 巴尔 蒙特 与 
果 戈 理 小 说 《肖像 》 中 的 画家 恰 尔 特 科 夫 相 提 并 论 , 这 位 画家 三 番 五 次 过 高 估计 自己 的 
才能 s。 在 巴尔 蒙特 经 历 了 创作 高 潮 之 后 ,仅仅 过 了 十 几 年 ,批评 界 就 开始 议论 他 的 才华 已 
经 衰退 。" 作 为 杰出 的 诗人 ， 巴 尔 蒙特 在 同 代 诗 人 当中 依然 找 不 到 比肩 而 立 的 对 手 ……” 
1911 年 勃 留 索 夫 指出 ," 但 是 他 身 为 作家 ,…… 巴 尔 蒙特 ,显然 ,最 精彩 的 话 已 经 说 完 "9。 

之 所 以 产生 这 种 结论 (并 非 完 全 公允 ) ,一 方面 与 巴尔 蒙特 创作 发 展 过 程 的 特点 有 关 ， 
另 一 方面 也 跟 20 世纪 最 初 十 年 俄罗斯 精神 生活 的 状况 有 直接 联系 。 这 种 生活 的 起 始 阶 
段 ,社会 意识 中 19 世纪 80 年 代 的 肖 丧 消沉 ( 此 后 十 年 并 没有 完全 消失 ) 已 经 被 20 世纪 初 
叶 彩 虹 般 的 霞光 所 取代 ,这 些 都 在 巴尔 蒙特 的 诗歌 中 得 到 了 鲜明 的 体现 。 他 的 抒情 主人 公 
成 长 在 《北方 的 天 空 下 》, 但 是 渴望 ( 像 太阳 一 样 ), 反 映 了 年 轻 一 代 思维 能 力 的 进展 ,这 一 
代 人 在 “价值 重 估 ” 的 狂热 中 ,从 迷恋 纳 德 松 到 推崇 尼采 ,并 把 这 种 冲动 比喻 为 宇宙 天 体 的 
大 爆炸 。 与 此 同时 ,现代 的 "我 "情感 光谱 上 所 具备 的 “超人 "的 激情 , 非 道德 主义 的 狂妄 , 自 
我 欣赏 的 放肆 ,唯美 主义 的 偏执 ,无 一 不 反映 在 巴尔 蒙特 的 诗集 当中 。 另 外 他 还 吸收 了 一 


cr .下 赴 半 雪 


了 一 OO 了 > 


3—004 


Te 


些 “ 具 有 时 代 色 彩 " 的 敌对 思想 :渴望 社会 自由 ,对 "生活 中 受害 者 "的 怜 帆 ,反对 专制 强权 
的 激烈 抗争 精神 。 诗 人 1901 至 1907 年 所 写 的 政治 抒情 诗 和 讽刺 诗 与 当时 的 历史 事件 以 
及 社会 情绪 联系 尤为 明显 ;巴尔 蒙特 从 年 轻 时 代 就 流露 出 无 政府 主义 自由 倾向 以 及 知识 
分 子 * 民 粹 派 "的 特征 { 如 同 其 他 许多 象征 主义 诗人 一 样 ) ,在 革命 时 代表 现 得 愈 发 强烈 。 

但 是 ,1905 年 以 后 ,社会 风气 与 文学 界 的 氛围 都 发 生 了 变化 ,巴尔 蒙特 诗歌 的 许多 篇 
目 也 时 过 境 迁 而 有 所 改变 。 如 同 他 笔下 尼采 式 的 或 者 富有 公民 激情 的 人 物 失去 了 往日 的 
影响 , “太阳 般 辉 煌 的 "英雄 同样 失去 了 号 召 力 。 巴 尔 蒙 特 一 度 被 推崇 为 印象 主义 笔法 的 大 
师 ,然而 再 迷恋 印象 主义 此 时 已 显得 过 时 ; 联想 式 的 象征 主义 受到 巫 术 信 徒 们 的 茂 视 ,他 
们 宣称 那 只 适合 于 潮流 源头 的 低级 阶段 。 与 此 同时 ,较为 时 顾 的 新 古典 主义 凝 滞 在 它 所 标 
榜 的 “优美 清晰 "之 中 , 它 站 在 巴尔 蒙特 抒情 风格 的 对 立 面 ,反对 他 所 提倡 的 崇拜 “瞬间 "与 
变化 。 随 着 俄罗斯 文学 生活 进入 一 个 充满 动荡 的 新 时 期 ,诗人 长 时 间 疏 高 了 文坛 :由 于 讽 
刺 * 最 后 一 个 尼 古 拉 ” 而 受到 警察 的 迫害 ,1906 年 初 ,巴尔 蒙特 不 得 不 离开 俄罗斯 侨居 国 
外 (过 了 七 年 以 后 ,直到 1913 年 大 歼 , 他 才 有 机 会 返回 俄罗斯 )。 

在 国外 孤独 的 处 境 中 , "古代 的 召唤 "吸引 了 巴尔 蒙特 ,他 认为 欧洲 古风 犹 存 的 偏僻 角 
落 胜 过 欧洲 各 国 的 京城 ， 世 界 上 许多 民族 的 神话 和 民间 文学 成 了 诗人 长 久 感 兴趣 的 研究 
领域 。 历史 人 类 学 的 钻研 ,醉心 于 五 大 洲 的 漫游 以 及 1912 年 历经 一 年 的 环球 航行 ,都 有 益 
于 他 获得 新 的 研究 课题 。 就 这 样 在 20 世纪 开头 十 年 末期 产生 了 巴尔 蒙特 视野 开阔 的 组 诗 
诗集 和 抒情 散文 集 。 虽然 说 这 里 天 然 的 宝石 少 于 空旷 的 岩层 ,但 是 不 能 不 承认 这 些 书 籍 为 
保存 俄罗斯 诗歌 .克服 诗歌 欧洲 中 心 论 所 发 挥 的 作用 (随后 不 久 , 在 艺术 上 朴 离 巴尔 蒙特 
的 一 批 年 轻 诗人 就 会 向 “ 远 游 的 缪 斯 ”奉献 贡品 ， 比 其 他 人 先行 一 步 的 就 是 一 一 古 米 亡 
夫 )。 

发 现 * 人 类 栖 居 地 "的 兴奋 ,人 在 大 地 上 精神 孤独 的 感触 , 激发 通晓 多 种 语言 的 翻译 家 
巴尔 蒙特 在 人 生 道路 的 各 个 阶段 都 能 紧张 地 工作 。 他 能 "阅读 塞 万 提 斯 莎士比亚、 歌德 、 
易 卜 生 \ 波 德 莱 尔 莱 奥 帕 尔 迪 、 迦 梨 陀 溉 \ 卢 斯 塔 维 里 等 作家 的 原版 著作 , 大约 翻译 过 三 
十 种 语言 的 作品 ……”"o。 他 的 译作 曾 被 人 指责 过 于 主观 随意 。 比 如 ,在 巴尔 蒙特 力图 用 俄 
语 再 现 雪 莱 的 丰厚 译作 中 ,尖酸 刻薄 的 楚 科 夫 斯 基 所 看 到 的 不 过 是 “ 雪 尔 蒙特 ”的 拙劣 仿 
作 。 然 而 在 英国 ,有 些 语 文学 家 却 持 有 不 同 见 解 , 早 在 1897 年 ,他 们 就 邀请 巴尔 蒙特 赴 牛 
津 讲学 ,俄罗斯 的 高 等 学 府 的 学 者 肯定 诗人 的 “伟大 功绩 " ,其 中 就 包括 他 “在 俄罗斯 与 西 
方 之 间架 设 桥梁 "的 作用 "。 他 的 一 系列 翻译 著作 的 价值 至 今 得 到 承认 ?。 帕 斯 捷 尔 纳 克 为 
巴尔 蒙特 的 翻译 辩解 ,他 不 同意 所 谓 “ 随 意 性 "的 指责 ,他 认为 巴尔 蒙特 用 俄语 再 现 雪 莱 的 
工作 ,与 “ 茹 科 夫 斯 基 发 现 雪 莱 "具有 同等 重要 的 意义 3。 

从 1921 年 到 最 后 的 日 子 ,巴尔 蒙特 度 过 了 第 二 次 侨民 生涯 的 二 十 年 。 诗 人 不 接受 十 
月 革命 ,谴责 过 布尔 什 维 克 的 政策 (1918 年 出 版 的 小 册子 《我 是 不 是 革命 者 ? 》, 还 有 那个 
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走 我 的 家 乡 "( 引 自 写 给 母亲 的 信 ") 


时 期 的 一 些 演讲 稿 ), 使 得 他 不 得 不 离开 莫斯科 ,长 期 滞留 国外 。 对 俄罗斯 的 若 相 思念 渗 朋 
在 他 的 诗歌 与 散文 中 ,这 使 得 巴尔 蒙特 晚年 的 作品 与 早期 风格 有 所 不 同 , 那 就 是 前 所 未 有 
的 戏剧 性 。 翡 剧 时 代 人 们 流亡 的 惨痛 ,现代 人 无 法 体验 ,这 一 点 赋予 诗人 最 后 岁月 的 作品 
以 生命 ,让 它们 长 存 人 则 。 


2 


20 世纪 初 俄罗斯 文化 界 有 许多 特 立 独行 的 杰出 人 物 , 即 便 在 他 们 当中 , 天 性 超凡 脱俗 


的 巴尔 蒙特 依然 显得 出 类 拔 茜 。 一 方面 拥有 高 超 精 湛 的 诗歌 技艺 ， 人 莫扎特 一 样 的 才思 机 


敏 ,一 一 另 一 面 则 是 自学 成 才 的 艰苦 磨 帮 ,持续 一 生 永 不 满足 。 一 方面 是 "恶魔 艺术 家 ”的 
闯 唐 姿态 ,故意 仿效 艾 伦 坡 和 波 德 莱 尔 的 “疯狂 ” ,一 一 另 一 面 则 是 读书 万 卷 , 对 无 数 文集 


和 译 著 了 如 指 掌 。 一 方面 戴 着 尼采 的 面具 ,掌握 了 “七 首 似 的 词语 " ,政治 讽刺 诗 写 得 通 丛 


粗 久 ,一 一 男 一 面 却 拥 有 诗 行 中 真 执 动人 的 温 邓 ,难以 遏制 地 渗透 心灵 ( 布 阁 死 语 )。 


俄罗斯 自然 风光 温柔 疲倦 ， 
隐 含 着 忧伤 ,暗藏 着 悲痛 ， 
广 漠 无 言 的 郁 冰 难以 排 这 ， 
像 伸 展 向 远方 的 寒冷 天 空 。 
(《 无 言 ),1900) 


巴尔 蒙特 描绘 的 这 些 景致 ,就 其 充满 灵性 的 忧郁 情调 以 及 笔法 的 高 度 简 洁 而 言 , 非常 
接近 列 维 坦 晚年 的 风景 画 。 

诗人 的 童年 是 在 弗 拉 季 米尔 省 乡村 度 过 的 ， 他 父亲 在 那里 有 一 座 不 大 的 庄园 ， 童 年 
的 生活 印象 使 他 对 俄罗斯 大 自然 产生 了 火热 而 强烈 的 爱 。 后 来 创作 的 长 篇 小 说 《在 新 的 
镰刀 下 》( 1923) 复 活 了 家 乡 田 庄 花 园 里 美丽 迷人 的 景象 ,这 座 花 园 给 了 他 最 初 的 “美感 意 
识 ….…"。 巴 尔 蒙特 热爱 俄罗斯 中 部 地 区 富有 诗意 的 辽阔 原野 ,他 说 过 "十 个 意大利 换 不 
“血肉 相连 ”的 根 成 了 巴尔 蒙特 感触 世界 的 基础 。 
这 一 世界 观 的 结果 就 是 不 喜欢 一 切 虚假 .理性 .思辩 的 事物 ;他 认同 "卢梭 主义 ", 对 城市 和 
机 器 持 贬 斥 态度 ,信奉 泛 神 论 , 诗 人 的 情感 永远 与 整个 大 自然 相关 联 , 渴望 接触 广汉 无 
的 宇宙 力量 。 这 一 观念 确定 了 巴尔 蒙特 的 风格 探索 及 审美 倾向 ( 后 文 还 要 详 加 论述 )。 他 最 
初 的 偶像 是 雪 莱 和 惠 特 曼 , 是 《牧羊 神 潘 y 的 作者 汉 姆 生 , 而 神话 和 民间 文学 日 后 将 被 他 看 
作 世 界 诸多 自然 要 素 - 一 各 民族 表达 思想 意识 的 方式 之 一 。 
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从 年 轻 的 时 候 起 就 不 喜欢 官方 教育 ,先后 被 中 学 和 大 学 开除 ,原因 是 参加 非法 的 小 组 
活动 和 大 学 生 的 学 潮 , 巴 尔 蒙 特 离 开 了 法 律 系 ,为 的 是 献身 于 文学 创作 。 但 是 他 认为 1886 
年 发 表 在 《美术 评论 》 上 的 处 女 作 ,以 及 1890 年 出 版 的 《诗集 》, 都 算 不 上 成 功 之 作 。 柯 罗 连 
科 给 年 轻 的 作者 写 信 ,认为 他 掌握 了 “优雅 的 形式 ” ,但 是 还 没有 为 自己 找到 “ 诗 的 内 容 ”， 
因而 建议 他 不 要 匆忙 发 表 , 巴 尔 蒙 特 接 受 了 这 些 劝 告 5。 

在 《北方 天 空 下 》(1894 ) 和 随后 相继 出 版 的 《无 地 )(1895) 与 《下 静 》( 1898 ) 这 几 本 诗 
集中 ,巴尔 蒙特 已 经 是 站 稳 脚 跟 、 具有 当代 抒情 意识 的 诗人 ,是 转折 时 期 人 们 生活 情感 的 
表达 者 。 传 统 的 浪漫 主义 忧愁 ,这 只 "无 所 依 归 的 海 哆 "," 带 着 凄凉 的 叫 声 掠 过 / 寒冷 的 大 
海 深 渊 " ,意识 到 上 芝 的 遗弃 和 世 加 不 可 避免 的 弧 单 , 那 里 


诗 行 散发 出 的 仿佛 是 18 世纪 的 音调 : 主人公“ 在 死 气 沉沉 的 寂静 王国 里 "受苦 , “徒劳 地 等 
待 春 天 "让 他 厌倦 ,日 常生 活 这 个 "泥潭 "的 “引诱 、 扼 制 、. 压 挤 " 又 让 他 恐惧 。 类 似 的 许多 体 
验 并 不 新 鲜 ,但 是 这 种 情感 的 禹 人 迫 与 增强 产生 了 新 的 后 果 : 颓 废 综合 症 。“" 死 亡 ,请 哄 我 入 
眠 , "这 是 年 轻 的 巴尔 蒙特 在 当时 非常 流行 的 “配乐 诗 朗诵 "不 知 重复 过 多 少 次 的 一 行 诗 。 
索 洛 古 勃 的 诗 中 也 有 同样 的 主题 ,一 一 这 都 是 “美化 死亡 ”( 卢 那 察 尔 斯 基 语 ) 的 典型 例证 ， 
也 是 舌 废 派 缪 斯 的 特点 。 : 
“世纪 末 " 抒 情诗 风格 所 特有 的 由 浪漫 主义 向 矣 废 主义 衍 变 , 在 巴尔 蒙特 创作 的 各 个 
层面 上 都 有 所 显现 。 比 如 ,对 于 “ 船 " 这 类 题材 的 重新 思考 就 是 最 好 的 例子 。 船 一 一 是 浪 温 
主义 诗人 最 为 钟爱 的 意象 ,是 追求 ,激情 的 标志 ,是 从 拜 仑 到 兰 坡 一 直 使 用 的 形象 ,隐喻 叛 
逆 的 个 性 和 叛逆 的 命运 , 船 的 形象 有 时 候 吸 收 了 暴风 雨 热爱 自由 的 精神 { 如 雅 泽 科 夫 、 莱 
蒙 托 夫 的 诗篇 ), 有 时 候 列 涵 着 痛苦 的 思索 ,思索 “漂泊 ”生活 的 徒劳 无 益 , 这 是 “无 限 的 幻 
想 与 有 限 的 海洋 "决斗 ( 波 德 莱 尔 的 《航行 》)， ,戏剧 性 的 冲突 不 会 有 任何 结果 ,有 时 候 是 海 
上 标 荡 者 姜 楚 的 心愿 ,他 渴望 “重新 返回 欧洲 平静 的 河流 "( 兰 坡 ,《 醉 舟 》)。 | 
巴尔 蒙特 《 苦 间 的 小 舟 》{ 1893 ,诗集 《北方 天 空 下 》) 这 首 诗 中 ,小 船 无 望 地 挣扎 在 大 海 
深渊 , 它 是 阴沉 忧郁 的 象征 。 这 首 诗 连同 它 大 量 采 用 辅音 同音 的 艺术 手法 不 止 一 次 被 嘲讽 
模拟 , 遭受 茂 视 ,被 人 说 成 缺乏 思想 性 ,是 追求 音韵 的 文字 游戏 ,是 “故弄玄虚 ,不 合 时 宜 的 
戏法 "( 布 洛克 , V ,548 )。 然 而 作者 对 比 了 “黑色 小 舟 " 与 * 白 帆 ""e, 亲 自 解 释 了 色彩 的 隐 含 
的 寓意 。《 苦 闷 的 小 舟 》 是 针对 莱 蒙 托 夫 的 4 帆 》 有 意识 地 通过 联想 塑造 的 对 比 意 象 。 小 “ 
舟 一 一 体现 着 骚动 不 安 , 两 条 船 都 与 普通 人 的 向 往 追 求 格格 不 入 , 莱 蒙 托 夫 写 道 ,“ 帆 啊 ， 
并 非 寻 找 幸 福 ;巴尔 蒙特 则 写 道 "一心 远离 幸福 的 引诱 "。 但 是 ,由 是 英勇 无 畦 的 , 它 " 祈 
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求 风暴 " ;黑色 的 小 舟 向 往 幻想 的 世界 , “追寻 梦 中 闪光 的 圣 磺 "。 荣 蒙 托 夫 的 诗 采 用 了 精确 
的 抑 扬 格 , 调 性 属于 意志 坚强 的 大 调 ;而 巴尔 蒙特 的 诗 律 是 四 音 步 扬 抑 格 , 调 性 是 压抑 襄 
伤 的 小 调 , 伴 有 叹息 一 样 的 断 续 间歇 。 两 首 诗 的 名 调 也 形成 了 鲜明 的 对 比 :伴随 白 由 的 " 海 
水 澄 澈 如 酉 霄 " "太阳 的 金光 灿烂 " ;黑色 的 小 舟 一 一 则 被 “黑暗 笼 暂 ,四 周 是 唤 哮 的 "无 
底 深渊 "。 莱 蒙 托 夫 的 诗 中 的 背景 形象 “翻滚 "的 波浪 “呼啸 ”的 海风 “ 论 着 腰 挣扎 呐喊 ， 
的 桥 杆 ,正好 衬托 诗歌 不 届 反 抗 的 主题 。 巴 尔 蒙 特 描写 自然 景物 则 意 在 表明 身 处 绝境 无 路 
可 行 :“ 寒 风 呼 哺 ", "黄昏 死亡 "，" 一 脸 忧伤 的 ”月 亮 静 静观 望 ， 冷 眼 旁 观 抒情 主人 公 的 悲 


剧 ,目睹 他 与 自然 风 良 徒 序 无益 的 抗争 。 


《小 舟 ) 的 作者 可 能 会 想起 魏 尔 兰 (忧伤 一 诗 中 的 诗 行 ( 载 ( 撤 腾 体 诗集 》,1866 ) ,其 中 
抒情 主体 的 近似 心态 塑造 出 了 近似 的 意象 :“ 像 被 遗忘 的 小 船 / 飘荡 在 潮汐 之 间 ,/ 我 的 心 
随 风浪 的 意志 滑行 ……”。 像 魏 尔 兰 一 样 ,巴尔 蒙特 对 “ 船 ” 这 一 浪漫 主义 题材 用 舌 废 派 的 
观点 给 予 新 的 解释 。 标题 中 的 小 舟 加 上 "苦闷 的 "这 个 修饰 语 绝 非 偶然 。 从 魏 尔 兰 的 十 四 行 


” 诗 《 苦 闽 六 载 诗集 (不 久 前 的 一 天 》,1885) 开 始 ,这 种 情感 就 成 了 世纪 末 诗 人 的 自我 感觉 荧 


屏 上 特有 的 字幕 :他 痛苦 ,是 因为 意识 到 面 对 生 存 环境 自己 软弱 无 力 , 而 且 不 可 能 成 为 另 
一 种 样子 的 人 。 索 洛 古 勃 的 抒情 诗 当 中 ,生活 、 命 运 、 写 作 ,都 是 苦头 的 。 悲 凉 的 "苦头 是 


” 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 安 年 斯 基 、 吉 皮 乌 斯 抒情 风格 固有 的 本 色 。 巴 尔 蒙 特 只 不 过 强调 了 矣 废 
派 自 我 感觉 的 这 个 音符 ,给 注定 毁灭 的 小 舟 披 上 苦闷 的 外 衣 , 这 条 黑色 小 舟 实 际 上 是 抒情 
主人 公 “ 我 "的 同 貌 人 。 


在 世纪 末 纷 纷 涌 动 的 思绪 中 ,早期 的 巴尔 蒙特 曾经 借鉴 “18 世纪 "公民 觉醒 的 题材 , 变 
换 手 法 , 写 出 过 一 些 作品 。 长 诗 《 死 亡 之 船 》( 见 诗集 《 改 静 》,1895 ) 继 续 采 用 了 虎 灭 性 的 硕 
行 " 这 一 隐喻 , 它 所 描绘 的 不 仅 是 个 人 反抗 的 莫 剧 ,而 且 是 整整 一 代 " 被 骗 水 手 " 的 不 率 ， 


我 们 被 派 到 白 茫茫 的 蕊 原 ， 
我 们 在 冰天雪地 妹 黄 亡灵 ， 
我 们 衰竭 串 吟 , 冻 得 公 硬 ， 

苍白 的 属 上 凝结 着 诅咒 声 ! 


开拓 新 疆土 的 英雄 气概 与 冲动 归结 为 虚幻 的 渺 江 ， 开 满 鲜花 的 品 屿 只 是 海 市 古 柄 的 
幻影 ,所 谓 庞大 舰队 的 功勋 只 不 过 让 人 回想 起 " 哑 软 的 沉船 残 马  。 但 是 ,捐躯 将 士 的 恶 


壮 蒙 难 , 对 于 19 世纪 80 年 代 具 有 典型 意义 ,这 一 事件 及 其 特殊 的 含义 { 比如 ， 冰 雪 国度 


的 寅 意 ,俄罗斯 人 已 经 习以为常 ), 这 些 内 容 都 包含 在 (死亡 之 船 ? 这 部 长 诗 当中 , 诗 中 主旨 
与 " 策 牲 "的 激情 背道而驰 ,并 且 反 驶 了 "骚动 的 海 "拯救 "高尚 的 寂静 "这 一 无 稽 之 谈 。 组诗 
《雪花 》 反 映 了 同样 的 心情 ;在 这 里 ," 抱 揣 白 色 "成 了 无 所 轩 惧 的 联想 符号 ,成 了 躲避 " 恶 势 
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力 及 其 诱惑 "躲避 " 错 职 的 善良 "与 世 隔绝 心 态 的 象征 。“ 哭 泣 的 我 " 令 ( 寂 静 》 的 主人 公 拓 
恶 ,这 个 人 物 与 苦难 世界 格格 不 入 ( "我 不 能 容忍 人 类 的 叹息 声 " )。 

还 在 《北方 的 天 空 下 ) 这 本 诗集 当中 ,一 方面 赞美 基督 教 的 锦 牲 以 及 "准备 擦 干 最 后 一 
滴 泪 "的 决心 ,同时 已 经 出 现 了 相反 的 意向 : "我 远离 亲人 们 的 痛苦 // 我 厌倦 整个 大 地 和 它 
的 斗争 "。 诗 人 说 他 对 自己 抒情 世界 的 变动 不 居 极 其 敏感 ,并 以 此 为 他 的 离 经 产道 进行 凑 
解 :“ 我 是 一 片 云 ,我 是 风 的 呼吸 "。 从 此 开始 了 对 于 变化 的 崇拜 ,心绪 与 情感 的 娘 变 ,这 些 
变化 的 "瞬间 流逝 性 "成 了 巴尔 蒙特 艺术 追求 的 座右铭 、 


我 不 晓得 明智 , 那 只 对 别人 合适 ， 
我 只 会 把 飞逝 的 肯 间 化 为 诗句 。 
每 一 个 瞬间 我 都 发 现世 界 在 改变 ， 
其 中 充满 游戏 ,彩虹 一 般 奇 幻 。 


俄罗斯 的 印象 主义 诗歌 在 费 特 的 抒情 诗 中 达到 了 其 峰 , 这 位 诗人 所 倡导 呼吁 的 “瞬间 
陶 蕉 ( 勃 留 索 夫 ,VI,216), 在 巴尔 蒙特 笔下 得 到 了 生动 完美 的 体现 ,原因 是 这 种 追求 符合 
他 个 人 的 天 性 ,成 了 他 的 "第 二 本 能 "。 印 象 主义 艺术 固有 的 特征 是 用 诗意 美化 世间 万 物 无 
穷 无 尽 的 变化 ,在 文艺 趋向 颓 废 的 环境 里 , 这 种 主张 不 止 一 次 地 增强 了 相对 主义 和 主观 主 


义 的 倾向 Yo 巴尔 蒙特 也 有 这 样 的 倾向 ,他 的 审美 观念 中 渗透 着 夸张 变形 的 “瞬间 感受 "( 创 


作 是 "一 挥 而 就 的 诗 行 ”, 其 中 凝聚 着 只 有 "刹那 间 " 真 实 的 内 心 体验 ), 这 几乎 成 了 他 的 写 
作 范 式 ("一 个 人 是 好 还 是 坏 ,/ 反正 对 我 都 一 样 ,/ 他 说 实话 还 是 撒谎 ,/ 反正 对 我 都 一 
样 " )。 : 

因此 ， 巴 尔 蒙 特 抒情 主人 公所 喜欢 的 形象 一 般 都 具有 “瞬间 ”变化 ， 难 以 持久 的 特 
征 一 一 比如 朝 生 暮 死 的 暇 蛾 ,奔流 的 小 溪 ,“ 既 属于 大 家 又 很 孤僻 ”, "一 闪 而 过 的 "大 海浪 
花 。 诗 人 认为 ,诗句 的 功能 , 艺术 的 手法 就 在 于 传达 稍 纵 即 逝 、 膀 胱 缀 缘 的 印象 。 海 湾 上 红 
绕 的 田 气 ,草原 针 茅 的 脉络 ,秋天 标 在 空中 的 蜘蛛 丝 一 一 所 有 这 些 都 是 滕 胱 感触 的 象征 ， 
都 会 引起 抒情 主人 公 “ 我 "的 情感 震 额 。 这 些 印 象 的 可 贵 之 处 就 在 于 初次 感受 的 莫名 其 妙 ， 
不 能 用 通常 的 逻辑 推理 给 予 解 释 ,而 只 能 凭借 联想 加 以 感悟 。 巴 尔 蒙 特 的 "心绪 成 诗 "的 许 
多 诗 行 往往 由 一 连 串 并 列 成 分 构成 ,是 许多 形象 与 色彩 的 罗列 ， 


绿 绢 的 虹 影 。 政 远 的 星 。 
峡谷 与 云 条 , 忧 烦 难 排 遗 。 
幸福 的 遐想 由 斗争 激发 ， 
哑 罗 辽阔、 训 一 般 的 蓝天 …… 


适用 于 抒情 短 诗 的 联想 原则 常常 也 适用 于 创作 组 诗 ; 组 诗 的 题材 虽然 得 不 到 充分 发 
” 展 ,但 是 就 像 音乐 组 曲 一 样 ,可 以 产生 出 一 系列 变 体 。 比 如 ,在 诗集 (寂静 ) 中 ,借助 于 各 种 
各 样 的 “洁白 "物象 ,从 不 同 角度 表现 了 浪漫 主义 诗歌 中 孤独 以 及 与 世 隔绝 这 一 主题 (人 《水 
仙 花 》《 白 天 笋 》、《 火 绒 蓄 》 等 等 )。 音 乐 组 曲 结构 的 典型 例子 是 《自然 力 的 四 重唱 》( 见 诗集 
《我 们 将 像 太阳 …… ) ), 还 有 歌唱 “ 花 与 色 " 的 组 诗 $ 花 花 公子 马尔 甘 ) 中 的 二 十 二 疾 诗 ( 见 
诗集 《美的 弥 撤 》)。 巴 尔 蒙特 论述 费 特 时 写 道 ,印象 主义 诗人 想 在 抒情 诗 中 表现 "瞬间 感受 
与 这 种 感受 外 在 的 表达 一 一 奇妙 的 节奏 这 两 者 之 间 的 精妙 和 谐 "。 这 时 候 , 起 到 联想 符号 
“作用 的 节奏 就 具有 了 生命 力 ， a 隐 含 着 奇异 美妙 的 感 
情色 彩 ,与 抒情 主人 公 的 心态 相 吻 合 。 蒙特 被 称呼 为 “ 擅 用 形容 词 的 诗人 ”",“ 修 饰 语 之 
王 "; 大 量 使 用 定语 是 其 诗篇 的 特征 一 一 这 是 过 分 注重 外 界 物体 表象 的 结果 ,也 是 印象 主 
义 观 察 所 固有 的 特点 。 安 年 斯 基 从 巴尔 蒙特 的 修饰 语 中 分 列 出 "抽象 型 "、“ 重 复 型 "矛盾 
”型 "等 类 别 ,指出 他 所 使 用 的 形容 词 具 有 滕 肪 易 变 性 ,因而 具有 强烈 的 象征 性 *。 书 尔 蒙 特 
第 一 本 评论 集 《 山 赂 》( 1904 ) 的 开篇 之 作 是 《 简 论 象征 主义 诗歌 儿 1900), 他 在 这 篇 文章 中 
界定 了 印象 主义 及 其 创作 宗旨 “局 部 代替 整体 "(原文 为 拉丁 文 ) 是 心理 抒情 诗 的 修辞 手法 
之 一 :印象 主义 诗人 一 一 是 擅长 采用 暗示 说 出 主观 体验 的 艺术 家 ,他 常用 局 部 的 标示 在 
别人 心里 复 现 他 的 整体 印象 *"。 虽 然 这 种 风格 照 巴 尔 蒙 特 的 见解 是 超时 代 的 ( 比如 说 他 认 
为 戈 雅 在 其 《随想 曲 》 和 《战争 的 恐怖 》 中 是 个 “ 耽 于 幻想 的 印象 主义 者 " ), 正 是 印象 主义 
才 有 能 力 并 且 完 全 适合 表现 “当代 心灵 "的 状态 ,以 及 错综复杂 、 巧 妙 变化 的 “感触 情 状 
i "20。 巴尔 蒙特 的 抒情 诗 扩 展 了 印象 主义 诗 学 的 功能 :从 它 最 初 的 模拟 , 那 只 不 过 是 进 
一 步 完善 感受 真实 的 方法 "2 ,过 渡 到 重新 塑造 ,主观 地 转换 客体 的 形象 。 巴 尔 蒙 特 的 风格 
创新 极 具 锋 芒 , 有 意 炫 潜 ,过 度 泛 混 , 甚 至 纠缠 不 清 , 以 至 于 多 年 以 后 还 让 人 记忆 犹 新 。 
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巴尔 蒙特 在 抒情 诗集 (寂静 ) 中 所 表现 出 来 的 情绪 带 有 磊 废 色彩 ,而 在 此 后 创作 的 第 
”四 本 诗集 (燃烧 的 大 厦 》( 1900 ) 中 情绪 就 变 得 昂扬 雄壮 起 来 , 正 是 这 本 诗集 使 得 他 名 噪 一 
时 。 对 于 世纪 之 交 的 社会 氛围 具有 典型 意义 的 社会 情绪 的 转化 ,从 忧伤 的 小 调转 向 欢乐 的 
大 调 , 在 这 本 诗集 当中 留 下 了 鲜明 的 烙印 。 在 《燃烧 的 大 厦 》 当 中 ,主人 公 挑 挟 性 的 情绪 取 
代 了 肖 梓 消沉 的 感觉 ,狂放 的 情感 ,战斗 的 冲动 ,兴高采烈 的 豪情 占据 了 上 风 , 激 发 这 些 情 
激情 ,或 者 是 超越 既定 界限 的 


月， 


气 与 渴望 。 


” 损 十 [1 中 


康 
斯 
坦 
于 
巴 | 
尔 
蒙 
特 
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(燃烧 的 大 厦 》 一 书 的 内 容 汇 集 了 社会 灾难 的 预感 ,用 尼采 的 话说 就 是 “世界 火灾 ”, 同 


时 也 有 俄罗斯 方式 的 价值 重 估 :“ 我 烧毁 了 我 所 崇拜 的 ,/ 我 崇拜 那些 正在 烧毁 的 "。 这 一 次 
“烧毁 "的 原来 是 伦理 道德 法 则 : 在 俄罗斯 第 一 批 身 废 主义 者 狂放 无 霸 的 言论 中 ,大 概 巴尔 
蒙特 的 言辞 最 具有 挑 峡 性 。( 燃 烧 的 大 厦 ) 的 作者 公然 颂扬 残忍 与 放荡 (《 我 抛弃 了 她 》,《 信 


西班牙 人 一 样 )), 把 两 干 年 前 烧毁 罗马 的 暴君 尼 禄 视 为 兄弟 ,用 粗鲁 的 语言 模仿 波 德 菜 尔 


的 《 恶 之 花 》( 见 《 西 徐 亚 人 》《 海 次 》《 丑 八 怪 ) 等 诸多 诗作 ): 


瘟疫 ,疾病 ,黑暗 , 杀 狼 与 灾难 ， 
蛾 摩 拉 与 所 多 玛 *, 瞎 眼 的 城镇 ， 
欲 窑 难 填 的 愿望 , 张 开 的 嘴 居 ,一 一 


我 祝福 你 们 , 祝 你 们 一 帆 风 上 顺 '1 
(《 丑 八 怪 》,1899) 


巴 人 泵 蒙特 悉 魔 般 的 姿态 引起 了 许多 批评 家 的 愤怒 ,他 们 遗 责 他 的 无 政府 主义 倾向 ,其 
至 担心 他 会 疯 钞 ; 舒 利 亚 季 科 夫 在 他 主编 的 通俗 杂志 《 信 差 》 上 与 文章 指责 《燃烧 的 大 厦 / 
的 歌手 有 意 把 当代 心灵 的 抒情 诗 引 向 用 心 险 恶 的 颓废 ”。 诗人 的 另外 一 些 朋 友和 读者 对 


他 新 出 版 的 诗集 也 持 否定 态度 ,他 们 讨厌 “血淋淋 的 丑恶 "( 见 乌 鲁 索 夫 的 著作 ), 有 些 作家 ， 
(如 安 年 斯 基 ,高 尔 基 , 亏 留 索 夫 ) 则 不 相信 那些 "上 上 首 语言 "的 真实 性 , 以 为 那 只 是 为 实现 


超人 追求 所 戴 的 面具 ,用 来 掩饰 真实 一 一 女人 般 和 柔和 的 "秉性 ,他 们 认为 巴尔 蒙特 是 天 性 
“柔和 "的 诗人 。 只 有 为 数 不 多 的 同 代 人 能 够 理解 走 极端 的 诗人 好 强 争 胜 的 目的 :他 想 以 罕 
见 的 激烈 态度 表示 出 对 一 切 清 规 戒律 的 厌恶 。 向 各 种 束缚 人 的 法 规 造 反 , 极 其 主观 的 诗人 
“除了 推翻 所 有 已 知 的 规范 以 外 ,不 承认 任何 法 则 "( 维 . 伊 万 诺 夫 2), 他 主张 无 条 件 地 肯定 
包容 着 黑暗 与 光明 的 全 部 生活 ( 作者 题词 一 一 "为 了 能 够 生存 / 整个 世界 都 有 依据 " )。 巴尔 
蒙特 运用 一 切 手段 写 出 了 大 量 相反 相 成 的 诗句 一 一 《对唱 》 篇 ,组诗 《 既 说 是 ,又 说 不 》《 心 


中 什么 都 有 /诗作 《偶数 与 奇数 /都 是 例证 。 正 是 在 4 致 波 德 莱 尔 》 的 诗 行 中 , 诗 化 了 这 个 具 


有 女性 心灵 的 "恶魔 " 莫 剧 性 的 双重 性 格 . 


你 坠落 在 深 洲 , 却 渴望 攀登 顶峰 ， 
你 超过 蛋黄 的 笛 帐 仰望 蓝 色 天 空 …… 


* . 蛾 摩 拉 与 所 多 玛 , 据 《 圣 经 /传说 是 古代 两 个 城市 ,城中 居民 荒淫 放荡 ,受到 上 帝 惩 罚 ,城市 被 大 火 黑 毁 。 一 一 译 者 主 


hmh™ a 


《燃烧 的 大 厦 》 的 题材 ,形象 情感 的 表达 手法 ,节奏 与 色彩 ,处 处 都 表现 出 水 火 难 容 的 
尖锐 对 立 。 " 猩 红 花 采 ”的 西班牙 与 俄罗斯 平原 "苦头 贫乏 的 土地 ,奔驰 在 火热 沙 溪 中 的 
阿拉 伯 骏 马 ” ,对 应 "宁静 的 阿姆斯特丹 / 古老 的 钟 阵 阵 鸣 响 / 动听 的 钟 声 相互 呼应 。 组 讨 
《 余 光 返 照 》 中 "老虎 欲望 "的 凶 狐 ,与 温 节 的 诗篇 ,与 4 失宠 的 天 使 / 诗 行 中 的 忠诚 形成 对 
比 。 在 诗篇 《良心 中 非 道德 主义 者 司 悔 性 的 自我 暴露 ,自我 中 心 主 义 者 忽然 准备 为 了 亲近 
的 人 们 "让 生命 燃烧 " ,都 有 些 出 人 意料 ,诗人 的 利他 主义 符合 基督 教 教 义 ,接近 民粹 派 的 
主张 (《 为 牺牲 祈祷 》)。 巴 尔 蒙 特 (与 俄罗斯 其 他 的 尼采 信徒 不 同 ,与 退 求 “万物 统一 "、 推 尝 


索 洛 维 约 夫 的 象征 主义 者 也 有 区 别 ) 虽 然 擅 长 运用 相互 冲突 的 反差 与 对 比 ,但 是 他 并 不 排 


斥 二 律 背 反 这 一 综合 命题 。 恰 恰 相 反 ,在 巴尔 蒙特 的 艺术 世界 中 , 倍 用 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 


话说 ,是 “矛盾 一 道生 存 "; 对 于 诗人 来 说 ,宏观 世界 与 微观 世界 成 分 的 错综复杂 与 “ 众 声 只 


哗 " 一 一 乃 是 万 物 生存 的 条 件 和 形式 。 这 一 信念 的 深层 潜藏 着 院 思 妥 耶 夫 斯 基 人 类 学 的 动 
因 ( 诗 人 承认 ,《 卡 拉 马 优 夫 兄弟 》 给 予 他 的 影响 , “超过 世界 上 的 任何 一 部 著作 ”*) 与 道德 
相对 论 的 最 新 观点 交织 在 一 起 了 。 但 是 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 作者 与 扎 拉 图 斯 特 拉 的 歌手 
给 予 巴尔 蒙特 并 行 不 悖 的 影响 ,并 没有 因为 宗教 思想 ( 比如 , 像 梅 列 日 科 夫 斯 基 那 样 ), 或 
者 索 洛 维 约 夫 学 派 (比如 像 年 轻 的 布 洛克 和 象征 主义 第 二 浪潮 的 其 他 诗人 ) 的 说 教 而 有 所 
改变 。 在 巴尔 蒙特 抒情 主人 公 思 绪 与 情感 “ 百 音 交汇 的 乐曲 "中 ,保存 了 舌 废 派 抒情 的 狂放 
瓷 肆 , 同 时 也 保存 了 挣脱 道德 说 教 的 畅想 ， 


我 信奉 市 场 及 其 赌 咒 与 拥挤 ， 
但 也 再 次 感到 神明 的 亲近 。 
用 沉重 的 战 御 把 一 个 人 臂 死 ， 
我 绝望 地 呼唤 被 我 殉 死 的 人 。 
(《 超 凡 脱 俗 》,1899) 


按照 出 版 时 间 顺 序 ,巴尔 蒙特 的 下 一 本 诗集 《我 们 将 像 太 阳 …… 》( 1903 ) 被 同 代 人 公 


认 是 他 最 出 色 的 作品 。"…… 在 这 里 ,诗人 沉 温 于 象征 的 森林 之 中 ,创作 了 唯一 一 本 独 具 一 
格 而 又 无 限 丰富 的 诗集 , " 布 洛克 这 样 写 道 { V ,137)。" 烈 火 熊熊 的 熔炉 熔炼 并 铸就 了 他 抒 


情诗 中 最 为 出 色 的 形象 ， 埃 利 斯 如 此 评价 巴尔 蒙特 的 这 部 诗集 举 。 勃 留 索 夫 认为 ,在 这 本 


诗集 中 , “巴尔 蒙特 的 创作 达到 了 永恒 之 岸 ”( VI,258)。 巴 尔 蒙特 想 重新 塑造 个 性 ,为 了 与 
”世界 “融合 "而 克服 "无 家 可 归 ” 的 个 人 主义 倾向 ( 巴尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 )”, 这些 思想 都 在 象征 


主义 体系 中 得 到 了 表现 。 富有 创造 性 的 太阳 成 了 衡量 崇高 生活 的 尺度 , "永生 不 死 " 的 太阳 


对 于 " 善 、 恶 "同等 看 待 , 它 不 停 地 燃烧 ,这 种 不 朽 的 功勋 一 一 乃 是 "地 球 幻 想 者 "的 榜样 . 
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我 来 到 这 世界 为 观赏 太阳 ， 
如 白 民 熄灭 ， 
我 仍 将 歌唱 …… 歌唱 太阳 
至 临终 一 刻 ! 


一 打开 诗集 就 能 看 到 的 这 一 诗 节 ,凸现 了 热情 的 浪漫 主义 诗人 的 信仰 ,呼唤 人 们 为 创 
作 自由 " 喷 薄 燃烧 " ,而 不 是 "无声 无 息 地 腐朽 毁灭 "。 

巴尔 蒙特 “放眼 星球 "的 激情 ( 其 昂扬 澎 浒 最 接近 尼采 ,一 系列 有 关 “ 太阳” 的 题材 , 民 
间 传 说 和 神话 题材 及 文学 形象 都 值得 追忆 回味 ) 一 表明 他 是 俄罗斯 艺术 进入 “宇宙 时 
代 " 的 先兆 之 一 (斯 克利 亚 宾 ,《 神 奇 的 长 诗 》,1903; 别 雷 ,《 巷 蓝 中 的 黄金 ),1904; 维 . 伊 万 
诺 夫 ,《 太 阳 心 ),1905 一 1907)。 就 像 巴尔 蒙特 的 “太阳 "诗集 一 样 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 依 千 
“火箭 "征服 星球 世界 科学 著作 的 问世 标志 着 这 一 时 代 的 开端 。 | 

虽然 这 部 诗集 中 有 许多 火 与 月 亮 ,水 与 风 的 组 曲 ,这 些 自古 以 来 就 存在 的 自然 力 展示 
出 各 种 各 样 的 面貌 ， 或 是 相互 结合 在 一 起 出 现 ， 并 且 还 描绘 了 与 其 接近 或 相似 的 心理 活 
动 ,但 是 这 些 都 还 不 足以 概括 这 部 作品 的 多 声 部 结构 。 正 如 诗集 (燃烧 的 大 厦 ) 一 样 ,诗人 
在 这 里 一 方面 宣扬 非 道德 主义 ,展现 震撼 人 心 的 罪孽 (《 蛇 的 眼睛 》 一 辑 当 中 的 《我 欣赏 自 
已 的 放荡 》《 自 由 放任 》《 无 法 无 天 地 生活 》 等 一 系列 诗作 ), 另 一 方面 是 颓 唐 的 色情 ( 见 诗 
辑 ( 令 人 销魂 的 山洞 》 ), 再 有 就 是 颂扬 “恶魔 艺术 家 "( 见 同名 诗 辑 和 组 诗 ( 死 亡 之 舞 》; 原文 
为 法 语 ) 在 这 里 反映 了 公民 的 心声 , 诗 中 出 现 了 利 剑 的 形象 (( 不 要 情 惧 》; 原文 为 西班牙 
语 ) ,揭露 社会 弊端 的 声音 , 对 市 侩 和 庸 人 的 择 击 (《 在 家 里 》《 给 我 们 的 敌人 } 等 )。 同 样 是 
在 这 本 诗集 当中 ,还 有 基督 教 伦理 的 说 教 ,以 及 对 使 用 暴力 惩罚 恶 所 持 的 怀疑 


刺 死 了 龙 的 圣 叉 奥 尔 基 ， 
朝 四 周 观望 ,目光 悲 凄 …… 


在 与 毒龙 战斗 中 体验 了 “自己 的 辉煌 时 刻 ”, 英雄“ 刺 中 一 一 杀 死 了 " 它 ,但 是 面 对 敌 人 
的 尸体 ,英雄 的 豪迈 气概 已 经 "熄灭 "。 同 代 人 指出 了 《 圣 戈 奥 尔 基 》 构 思 的 深刻 与 形式 的 纯 
熟 “这 首 真 正 称 得 上 是 天 才 之 作 "," 是 巴尔 蒙特 王冠 上 的 一 颗 明珠 "xz。 这 本 诗集 是 多 声言 
的 交响 曲 ,其 中 依然 听 得 见 “ 民 粹 派 "抒情 诗 的 余音 , 献 给 高 尔 基 的 诗篇 (路 边 草 》( 1900 ) 对 
生活 中 的 受苦 受难 者 充满 了 发 自 内 心 的 同情 ,是 “无 形 的 沉重 车 轮 " 压 榨 和 踩 蹦 他 们 。 安 年 
斯 基 充 分 肯定 了 这 些 诗 行 , 他 与 布 洛克 有 所 不 同 , 布 洛克 认为 ,巴尔 蒙特 关心 的 “纯粹 是 他 
自己 "( V ,372 ), 安 年 斯 基 恰 好 将 巴尔 蒙特 称呼 为 "路 边 草 诗 人 ">。 勃 留 素 夫 也 把 (路 边 草 》 


视 为 巴尔 蒙特 “最 好 的 作品 之 一 "(1921 年 写 的 一 篇 草稿 ， 题 为 《巴尔 蒙特 是 什么 样 的 
人 ?》)。 他 认为 路 边 草 与 车 轮 的 矛盾 冲突 像 一 把 钥匙 ,有 助 于 理解 《 铜 骑士 ) 和 《 罪 与 罚 》, 这 
种 “世界 命运 "注定 的 无 这 牺牲 的 悲剧 具有 深刻 的 历史 意义 { VI,491)。 但 是 ,巴尔 蒙特 本 人 
却 把 自己 的 诗 与 涅 克拉 索 夫 的 作品 联系 在 一 起 , 正 是 这 位 公民 诗人 鞭 扑 了 "摧残 千 百 万 人 
的 心灵 与 躯体 的 暴力 "。 在 巴尔 蒙特 的 心目 中 , 涅 克拉 索 夫 才 是 伟大 的 社会 艺术 家 ,是 具有 
创新 意识 的 诗人 , 正 是 他 在 俄罗斯 诗歌 中 第 一 次 展现 了 “不 和 谐 的 音乐 与 丑陋 的 画面 2， 
巴尔 蒙特 把 他 在 文集 (山里 》 中 有 关 涅 克拉 索 夫 的 文章 叫做 " 穿 透 制度 "。 把 预 废 倾向 与 社 
会 利他 主义 结合 在 一 起 , 初 看 起 来 有 些 怪诞 离奇 ,但 是 采用 这 种 艺术 手法 的 并 非 只 有 巴尔 
蒙特 一 个 人 。 文 集 ( 山 题 》 与 诗集 (我 们 将 像 太 阳 ……》 的 作者 把 波 德 莱 尔 与 王尔德 相 提 并 
论 ,不 仅仅 是 由 于 迷恋 《 恶 之 花 》, 而 且 还 由 于 热切 关注 备 受 欺凌 与 歧视 的 受苦 人 ; 由 于 俄 
罗斯 热爱 人 民 的 人 道 主义 传统 强 有 力 的 影响 ， 在 这 位 俄罗斯 诗人 身上 关注 社会 人 生 同 样 
得 到 了 有 力 的 体现 。 z : 
尽管 巴尔 蒙特 的 诗歌 引发 一 阵 阵 激 动 ， 但 是 在 他 的 抒情 世界 里 处 于 主导 地 位 的 依然 
/ 是 存在 主义 ,是 对 生活 中 奇异 现象 的 强烈 感受 。《 天 籁 四 声 ) 的 歌手 ,拥有 蓬勃 的 生命 力 和 
| 激情 , 由 始 至 终 感受 到 个 性 与 自然 宇宙 的 统一 ,巴尔 蒙特 原来 走 上 了 那 时 已 在 俄罗斯 形成 
的 “生活 哲学 "的 轨道 ,对 这 种 哲学 提供 了 诗歌 创作 的 早期 样本 。 正 是 基于 这 种 原因 才 产 生 
了 巴尔 蒙特 与 尼采 之 间 深 刻 的 精神 联系 ， 使 他 成 了 这 种 哲学 的 鼓吹 者 和 最 早 的 表达 者 之 
一 ,触及 到 了 更 加 本 质 的 问题 ,与 人 们 在 诗集 (燃烧 的 大 厦 》 中 所 看 到 的 仅仅 停留 在 题材 水 
平 上 相 比 ,显然 诗意 内 涵 更 加 深刻 ”巴尔 蒙特 一 个 本 质 性 的 特点 是 崇拜 直觉 ,这 使 人 们 有 
理由 思考 他 与 “生活 哲学 " 另 一 个 名 家 柏 格 森 的 关系 ;尽管 这 两 个 名 人 有 种 种 不 同 ,然而 他 
们 的 共同 之 处 是 都 信奉 叔 本 华 的 直觉 论 ,强调 变化 和 不 停 的 运动 是 “生物 "的 本 质 属性 ,对 
于 理性 主义 堡垒 和 唯 科学 主义 表示 厌烦 。 
巴尔 蒙特 写 诗 的 水 平 同样 体现 了 他 与 生 俱 来 的 激情 。 就 像 在 那些 “现代 派 风格 "注重 
优美 的 艺术 作品 中 一 样 ( 前 面 已 有 所 论述 ) ,形式 经 常 变化 是 其 作 诗 法 特有 的 标志 ,这 是 外 
部 世界 与 “心灵 海洋 "持续 运动 的 符号 。( 在 与 诗集 同名 的 诗篇 (我 们 将 像 太 阳 ……》 中 出 现 
“ 断 线 , 尖 角 " 绝 非 偶然 一 一 它们 是 黑暗 的 奴仆 , 恶 势力 的 侦探 。 诗 集 《 余 光 返 照 ) 中 有 一 首 
诗 题 为 《曲折 》, 这 是 活跃 的 思想 和 语言 的 标志 ,是 “游牧 的 云 杂 ”和 "伟大 的 银河 "的 特性 。) 
巴尔 蒙特 对 节奏 音韵 的 “锤炼 "使 他 的 诗句 精巧 流畅 ,朗朗 上 口 ,如 行云流水 ,特别 柔顺 和 
谐 , 灵 活 自 然 : 


第 
十 
章 | 


蒂 阁 分 旧 : 十 沾 尝 沁 


月 光 下 飞行 的 白天 势 ， 
在 笑 连 之 中 越 飞越 远 ， 
海浪 温柔 地 假 依 船 桨 ， 
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百合 向 湿润 倾诉 依恋 -…… 
(《 湿 润 》1899) 


选择 音韵 的 娴熟 技巧 ， 采 用 辅音 同音 法 的 高 超 造 讶 在 这 里 塑造 了 轻柔 海水 的 音乐 形 


象 , 取 得 了 类 似 印象 派 音 乐 所 达到 的 艺术 效果 。" 我 把 白骨 的 色彩 赠 予 大 海 .……/ 我 的 语言 
翻 卷 着 波澜 " ， 诗 人 不 知 疲倦 地 重复 着 这 样 的 诗 行 。 你 一 一 像 清 风 , 像 波 站 , 劲 留 索 夫 在 


给 巴尔 蒙特 的 赠 诗 中 这 样 说 。 而 巴尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 则 把 巴尔 蒙特 抒情 诗 内 在 韵律 比喻 为 


“出 平 意料 的 浪 涛 "的 来 潮 ,是 海潮 谤 涌 吸 引 诗 人 追求 新 的 境界 3。 我 们 一 一 是 同一 个 大 海 
深 处 进 溅 起 来 的 水 珠 浪花 , ”巴尔 蒙特 如 此 评说 天 才 人 物 之 间 的 兄弟 情谊 ,但 是 在 宇宙 的 
交响 乐 中 他 所 听 到 的 是 “和谐 的 波浪 各 自发 出 不 同 的 声音 ”"。 大 海 汪洋 ,江河 浩荡 , 山 润 溪 
流 , 宁 静 河 湾 , 点 滴 春 十 一 一 所 有 这 些 都 是 巴尔 蒙特 抒情 风景 中 最 为 喜爱 的 形象 ,它们 千 
姿 百 态 ,变化 多 端 , 具 有 各 种 各 样 的 联想 与 象征 意义 。 水 的 漂浮 力 一 一 是 现代 主义 形象 资 
源 里 一 个 典型 的 隐喻 {正如 前 面 指出 的 , 受 他 影响 的 艺术 家 甚至 在 雕塑 中 也 违背 静态 的 规 
律 , 力 求 表 现 浪花 的 飞腾 )。 生 活 中 的 自然 现象 在 不 停 地 自我 更 新 ,现代 主义 对 这 些 更 新 现 
象 的 深入 解析 被 人 们 认为 触及 了 自然 界 的 根本 属性 ,正如 我 们 在 前 面 所 看 到 的 ,这 对 于 巴 
尔 蒙特 的 创作 个 性 具有 纲领 意义 。“ 他 的 经 常 变化 是 他 肯定 持 守 初 囊 的 外 在 形式 ,因为 他 
觉得 持 守 初衷 就 是 不 停 地 运动 ,就 是 坚持 不 懈 地 登 上 ' 山 谨 '……” 维 . 伊 万 诺 夫 在 1912 


年 的 一 次 讲话 中 透彻 地 分 析 了 巴尔 蒙特 ”， 指 出 了 这 位 歌手 一 直 在 歌唱 永远 变化 的 生活 ， 


他 的 抒情 世界 符合 辨证 规律 ,总 是 那么 和 谐 自 然 。 
巴尔 蒙特 最 喜爱 的 象征 标志 ,一 是 各 种 植物 ,一 是 现代 主义 艺术 的 强烈 色彩 。 巴 尔 蒙 
特 抒情 诗 的 巨大 "花束 " 襄 括 了 俄罗斯 田野 和 森林 里 大 量 的 鲜花 。 在 诗人 看 来 ,自然 界 这 些 


不 断 开 放 的 鲜艳 小 花 儿 ,与 类 似 斯 堪 的 纳 维 亚 半 杞 古 诗 ` 埃 达 中 的 "世界 之 树 伊 格 德 拉 西 


里 "那些 参天 巨 树 具 有 同等 的 生长 权利 。 巴 尔 蒙特 为 1916 年 出 版 的 一 本 诗集 起 的 书 名 是 


《白蜡 树 》, 有 的 研究 者 说 过 ,如 果 将 巴尔 蒙特 有 关 树 木 的 其 他 诗 行 收集 在 一 起 , "就 足以 再 


编 出 一 部 诗集 "”。 巴尔 蒙特 的 文本 中 充满 了 各 式 各 样 的 人 物 和 植物 ( 大 都 是 神话 和 民间 文 


学 作品 中 熟悉 的 形象 )。 际 此 之 外 ,他 认为 关爱 植物 应 当成 为 一 种 生活 方式 ;何人 呼吁 人 们 


像 " 花 儿 "一 样 生活 ,从 容 接受 开花 的 幸福 和 凋谢 的 悲伤 ( 诗集 4 只 有 爱 / 中 的 诗篇 4 轻 轻 地 ， 
轻 轻 地 脱 去 衣裳 ……》)。 而 植物 繁衍 生长 的 奇异 现象 有 时 候 竟 然 成 了 保持 某 歌 完整 性 的 
一 条 法 则 。 比 如 , 《植物 ) 一 诗 的 诗 市 ( 见 诗集 《4 美的 义 撒 了》 就 像 从 半 的 "树干 "上 长 短 不 一 梧 


生出 来 的 嫩 枝 ; 韵律 交错 与 节奏 变化 恰似 植物 自由 生长 的 天 性 。 与 此 同时 ,巴尔 蒙特 热衷 
于 “色彩 鲜明 "的 形象 符合 他 美化 世界 风景 的 退 求 ,这 正 是 “现代 派 艺术 大 师 共 同 的 特征 。 


在 俄罗斯 艺术 界 ， 不 仅 巴 尔 蒙特 一 个 人 ， 还 有 许多 象征 派 诗人 受到 了 现代 派 多 方面 的 影 
响 ,巴尔 蒙特 把 这 种 影响 与 印象 主义 揉 合 在 一 起 。 巴 尔 蒙 特 还 最 早 提倡 ( 1900 年 一 次 演 
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讲 ) 新 时 代 心 理 抒 情诗 复杂 的 艺术 构思 应 当 保持 完整 性 ,要 让 象征 主义 .印象 主义 与 颓废 
主义 三 种 因素 共生 共存 。 z 


继 诗 集 《 我 们 将 像 太 阳 …… ) 之 后 ,陆续 出 版 的 三 本 诗集 《只 有 爱 》(1903)《 美 的 弥 撤 》 
(1905 )《 恶 毒 的 诱惑 )( 1906 ) 一 一 证 明了 巴尔 蒙特 依然 停留 在 原先 的 创作 领域 。 诗 人 珍 


“ 视 的 题材 ,他 的 情绪 变化 ,他 的 爱 与 惜 大 致 已 具备 了 轮廓 ;现在 提 到 这 几 本 诗集 ,有 必要 想 


方 设法 "挖掘 出 "其 中 珍贵 的 ( 或 者 否定 的 ) 因 素 ,寻找 出 新 的 形象 例证 。 正 如 和 人们 所 了 解 
的 ,就 像 印象 主义 音乐 -个 主题 有 许多 变 体 乐曲 ,印象 主义 绘画 的 特点 是 常常 把 客体 外 貌 
的 细微 变化 画 成 一 系列 连续 的 组 画 ( 比如 莫 奈 的 组 画 ( 鲁 昂 大 教堂 )《 陶 继 ) 等 )。 巴 尔 蒙 特 
的 诗歌 中 也 有 类 似 的 变 体 。 诗 人 在 其 创作 道路 的 不 同 阶段 ,有 一 些 稳定 的 .反复 出 现 的 综 
合 题目 ,这 样 一 个 形象 就 可 能 折射 出 许多 近似 的 形象 。 一 个 心爱 的 主题 可 能 在 几 个 组 诗 当 
中 多 次 出 现 ,日 益 复杂 的 题材 重复 从 一 本 诗集 流向 另 一 本 诗集 。 例 如 ,诗集 (我 们 将 像 太 阳 
ee 》 开 篇 就 颂扬 “崇高 的 天 体 ", 这 种 宇宙 激情 还 回响 在 诗集 (只 有 爱 》 中 的 组 曲 《太阳 
颇 ) ,以 后 又 出 现在 《美的 弥撒 》 卷 首 的 题词 当中 ,此 后 还 有 多 次 的 返 响 。 穿 上 新 颖 的 隐喻 服 
装 ,在 一 本 本 诗集 中 一 再 重申 “包容 一 切 ” 的 信条 ,鼓吹 非 道德 主义 的 宣言 ,高 唱 “ 自 发 力量 
的 颂歌 ”或 者 反 驱 “陈腐 论 调 的 奴隶 " 唯 理论 者 ,痛斥 "人 类 的 霉菌 "一 一 庸俗 的 市 侩 。 
一 个 主题 具有 多 种 变 体 仿佛 是 一 种 特有 的 姿态 ， 是 巴尔 蒙特 诗歌 体裁 与 风格 的 特征 ,但 
是 ,对 于 这 一 特点 许多 评论 家 并 没有 给 予 应 有 的 关注 。 巴 尔 蒙特 不 断 出 版 新 诗集 , “伴随 E 
益 增长 的 声望 不 知 节制 地 耗费 诗句 "( V ,547), 这 一 现象 让 布 洛克 感到 不 安 ; 埃 利 斯 写 道 ， 
1905 年 以 后 ,巴尔 蒙特 原先 的 诗歌 开拓 逐渐 趋向 庸俗 化 ,成 了 "不 断 自我 重复 的 诗人 "2。 
然而 就 在 这 个 并 非 是 巴尔 蒙特 诗歌 创作 最 为 易 盛 的 时 期 ， 诗 人 依然 运用 从 前 的 主题 
写 出 了 富有 表现 力 的 变 体 作品 ,艺术 技巧 有 了 新 的 超越 。 诗 作 《 原 子 的 舞蹈 )( 1905, 诗 集 
《美的 弥撒 》) 以 "科学 诗 "的 精神 对 宇宙 主题 进行 了 勾勒 描绘 ( 发 表 在 天平》 杂志 ,由 于 亏 


留 索 夫 的 热情 评价 而 受到 普遍 欢迎 )。 迎 合 原子 世纪 之 初 人 们 的 兴趣 ,巴尔 蒙特 采用 一 系 
列 巧 妙 的 隐喻 ,猜想 "天 上 的 宫殿 ”与 物质 内 部 的 神秘 领域 具有 天 然 的 共性 ;因为 在 那里 也 


有 "尘埃 似 的 星球 ", 四周 是 “隐秘 微粒 的 满 流 "。 反 理性 主义 的 巴尔 蒙特 所 写 的 科学 诗 拥有 


一 批 追 随 者 ,但 是 这 些 人 不 相信 “思想 高 傲 "的 人 类 能 够 掌握 大 自然 的 秘密 ,从 " 卢 克 莱 修 
“的 古老 歌谣 "开始 的 探索 自然 奥秘 的 尝试 一 直 都 是 徒劳 无 功 白费 气力 。 


这 几 年 巴尔 蒙特 的 爱情 诗 获 得 了 新 的 色彩 。 "巴尔 蒙特 的 诗歌 颂扬 …… 爱 情 的 全 部 礼 


仪 ,歌唱 爱情 的 七 彩虹 需 ” ,这 是 勃 留 索 夫 的 评价 ( VI,253)。 作 为 “ 莲 勃 生命 ”的 歌手 ,巴尔 
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装 则 分 旧 * 于 沽 尝 油 ， 


蒙特 渴望 占据 抒情 世界 引 人 注 目的 舞台 ， 他 的 爱情 诗 优 劣 悬殊 参差 不 齐 ， 有 时 候 失 之 平 
庸 , 陈腐 拘谨 ( 比如 流传 甚 广 的 "我 想 要 放肆 ,我 想 要 大 胆 .……" ), 但 他 的 诗句 总 是 形象 鲜 
明 , 独 具 风采 ,在 这 些 成 熟 的 年 代 里 奉献 出 许多 给 人 印象 深刻 的 诗 行 。 诗 人 认为 ,性 别 的 自 
发 力量 的 确 能 移动 高 山 ,海洋 陆地 都 得 听 赁 它 主宰 ;只 要 “血液 海洋 里 的 怪物 / 伴随 摇晃 的 
节日 /还 在 颤 拌 ,编织 爱情 的 笨重 锁链 " ,古老 的 海洋 就 依然 充满 生机 。 然 而 这 海洋 的 巨人 
及 其 情欲 一 旦 消失 , 澎 洲 的 海浪 变 得 软弱 无 力 ,吞噬 一 切 的 将 是 “平坦 的 ,单调 的 ,无 声 无 
息 , 荒 无 人 烟 , 被 太阳 烤 焦 的 沙滩 ”; 没有 爱情 的 世界 就 是 这 种 荒凉 景象 (沙滩 》)。 
巴尔 蒙特 还 曾经 为 自己 的 女儿 写 过 一 本 “儿童 诗 " 诗 集 ( 仙 女 的 童话 》( 1905 ) , 诗句 “ 轻 
盈 如 清风 歇 指 " ,用 布 洛克 的 话说 ,这 是 "一 束 最 为 芳香 细腻 的 花 采 "( V ,619)。 在 这 本 书 
里 ,巴尔 蒙特 仿照 魏 尔 兰 “ 优 美的 歌谣 ”, 以 天 真 的 旋律 ,亲切 的 语调 ,纯朴 而 优美 的 笔触 描 
写 大 自然 给 予 人 的 亲切 印象 ,诗句 富有 引人入胜 的 艺术 魅力 ， 


趣 桶 正 慢 慢 成 熟 ， 
白天 已 越 米 越 冷 ， 
听 到 鸟 儿 的 鸣叫 ， 
心里 平添 了 愁 情 。 


太阳 已 很 少 欢 笑 ， 
花 采 失去 了 芳香 。 
秋天 就 快要 睡 醒 ， 
友和 泣 得 泪眼 汪汪 。 


(人 《 秋 少 ,1905 ) 


很 难 相信 ,还 是 同样 一 支 笔 ( 而 且 是 在 相同 的 年 代 ! ), 却 开始 诅咒 "专制 强权 的 野兽 ”， 
为 厅 起 反抗 的 无 产 阶级 谱写 赞歌 (“工人 啊 , 我 和 你 在 一 起 ! / 我 歌唱 你 掀起 的 风暴 !“ ), 创 
作 * 鞭 扑 的 诗篇 ", 用 作者 的 话说 ,就 是 揭露 当权 者 的 讽刺 诗 (《 我 们 的 沙皇 》《 沙 皇 说 谎 》 等 
等 ), 须知 在 世纪 之 初 讽刺 杂志 上 ,类 似 的 作品 比比 皆 是 。 如 同 巴尔 蒙特 第 一 首 嘲讽 尼 古 拉 、 
二 世 的 作品 (《 小 苏丹 》,1901), 这 些 讽 刺 诗 以 手 抄 本 的 形式 四 处 流传 , 有 些 还 被 社会 民主 
党 人 印 成 了 传单 %, 或 者 发 表 在 布尔 什 维 克 的 《新 生活 》 报 上 ;巴尔 蒙特 ( 像 明 斯 基 和 丘 尔 科 
夫 一 样 ) 成 了 《新 生活 ) 报 的 撰 稿 人 ,这 份 报纸 第 一 期 就 采用 了 巴尔 蒙特 写 的 《给 俄罗斯 工 
人 》。 维 . 伊 万 诺 夫 当时 认为 ,巴尔 蒙特 "常常 是 一 个 出 色 的 讽刺 诗人 ”s。 但 是 , 绝 大 部 分 象 
征 主义 诗人 都 茂 视 " 三 戈 比 巴尔 蒙特 "的 政治 讽刺 诗 ,这 些 诗 被 收入 了 《诗集 》( 1906 ) ,由 高 
尔 基 主持 的 “知识 "同人 出 版 社 出 版 ,是 “廉价 文库 "的 一 种 , 印 数 两 万 册 , 后 被 警察 统统 没 
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收 。 巴 尔 蒙特 的 革命 诗篇 还 出 现在 被 俄罗斯 官方 查禁 的 、 由 阿 夫 米 加 特 罗 夫 主编 的 (红旗 》 
(巴黎 ) 杂 志 上 ;同样 在 那里 ,诗人 于 1907 年 出 版 了 诗集 (复仇 者 之 歌 》。 

那 时 候 波兰 革命 诗歌 的 复仇 精神 引起 了 巴尔 蒙特 的 关注 。 他 怀 着 浓厚 的 兴趣 翻译 密 
茨 凯 维 奇 反抗 暴君 的 诗篇 , 诗 中 的 情绪 与 俄罗斯 社会 大 多 数 人 的 心情 极为 接近 。 巴 尔 蒙 特 
从 密 茨 凯 维 奇 的 诗集 《亡灵 节 》 中 选 译 的 《波兰 囚徒 之 歌 》 愤 怒 的 诗句 尖 刻 犀利 ,发 表 在 阿 
夫 米 加 特 罗 夫 主 编 的 (红旗 y( 巴黎 ) 杂 志 上 (1906, 第 2 期 ), 引 起 了 强烈 反响 ,效果 决 不 亚 
于 他 自己 创作 的 政治 抒情 诗 和 讽刺 诗 - 


不 管 处 境 有 多 么 险恶 ,一 一 
西伯 利 亚 , 苦 役 矿 场 ， 
随便 ,我 倒 心 甘 情愿 
劳动 流 汗 ,为 了 沙皇 。 


手 起 狂 落 , 趁 热 打铁 ， 
一 片 帮 瞳 里 没有 霞光 ， 
我 说 哪怕 再 冷 再 黑暗， 
打造 利 乔 ,为 了 沙皇 。 


我 要 娶 一 个 装 苇 女人 ， 
讨 个 革 鞭 老婆 度 时 光 ， 
万 一 我 死 了 被 人 抬 走 ， 
生 下 巴林 ,为 了 沙皇 …… 


”巴尔 蒙特 1906 年 所 写 的 随笔 《人骨 长 笛 》 采 用 了 密 茨 凯 维 奇 的 诗作 《 德 济 亚 多 夫 》 和 
长 诗 《 康 拉 德 . 华 伦 洛 德 》 的 片段 ， 后 来 又 把 这 些 作品 收入 了 抒情 散文 集 《 白 色 闪 光 /》 
(1908)。[( 巴尔 蒙 特 笔 下 悲凉 .凶险 的 长 第 形象 ,具有 表现 主义 色彩 ,使 人 想起 王尔德 的 笔 
法 ,同时 也 预示 着 马 雅 可 夫 斯 基 著 名 的 隐喻 (长笛 一 背 椎 》。) 巴 尔 蒙 特 在 这 里 感受 到 了 " 流 
逝 瞬 间 斯 拉夫 人 心灵 "共有 的 疼痛 ;做 长 笛 的 骨头 属于 暴君 奴役 下 牺牲 的 那些 人 ,他 们 唱 
着 复仇 的 歌 , 唱 着 所 有 斯 拉夫 人 忧伤 的 歌 , 照 波兰 诗人 的 话说 ,他 们 只 知道 “奴隶 的 反抗 精 

神 "。 在 巴尔 蒙特 的 意识 中 闪 兆 着 杰出 艺术 家 的 理想 ,这 样 的 艺术 家 像 " 山 赂 "一 样 ,在 " 共 

性 之 中 显示 出 个 性 "”。 现 在 ,诗人 觉得 自己 是 “波浪 中 的 波浪 ”, 是 “ 琴 声 中 的 琴 声 ", 是 "闪电 
”中 的 闪电 ”。 他 呼吁 当代 的 抒情 诗人 记 住 密 茨 凯 维 奇 的 口号 “要 歌唱 并 且 要 诅咒 ! “; 他 号 
召 当代 诗人 "与 沸腾 的 熔岩 ,与 热血 的 熔岩 ,与 潜藏 在 大 地 之 下 、 终 将 在 大 地 之 上 盛开 的 红 


帮 汝 分 [ 唱 " 沽 壮 汪 
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” 花 " 站 在 一 起 %”。 巴 尔 蒙特 的 革命 激情 符合 暴风 十 年 代 的 精神 ,而 时 过 境 迁 ,他 的 激情 也 归 


于 湛 灭 。 创 作 命 运 新 的 转折 市 领 诗人 走 上 了 历史 与 神话 的 道路 。 


巴尔 蒙特 的 诗集 《恶毒 的 诱惑 )( 1906 ) 开 篇 引用 了 《 伊 蕊 尔 远 征 记 》 的 片段 ,其 中 涉及 
覆盖 大 地 的 漫漫 长 夜 ,阴沉 的 乌云 和 血红 的 霞光 :诗人 把 已 经 开始 的 反动 政治 所 激发 的 事 
件 看 成 是 民族 歌谣 使 之 世代 流传 的 历史 悲剧 。 这 一 时 期 往昔 的 形象 越 来 越 吸引 巴尔 蒙特 
的 目光 ,他 从 民族 的 道路 看 到 了 通 向 世界 的 共同 大 道 ,他 想 从 写 抒情 诗 转 向 创作 史诗 。 但 
是 ,对 于 1900 至 1910 年 期 间 的 俄罗斯 艺术 说 来 相当 典型 的 这 一 倾向 ( 巴尔 蒙特 是 最 早 感 
受 并 且 试 图 表现 这 种 倾向 的 先驱 之 一 ), 并 没有 完全 如 愿 付 诸 现实 ,在 巴尔 蒙特 的 创作 中 
“时 时 处 处 见 到 的 依然 是 抒情 诗 "( 维 * 伊 万 诺 夫 )。 / 

诗集 《 火 烈 鸟 。 斯 拉夫 人 的 芦 币 》( 1907 ) 标 志 着 用 现代 诗 再 现 俄罗斯 口头 诗歌 形象 这 
一 尝试 的 失败 ,许多 批评 家 认为 这 本 诗集 是 巴尔 蒙特 的 败笔 之 作 。 过 留 索 夫 指出 了 诗集 中 
为 数 不 多 的 成 功 之 作 是 《礼赞 太阳 的 辉煌 》; 再 有 值得 一 提 的 是 《雷神 ) 一 一 巴尔 蒙特 的 这 
篇 神话 题材 的 杰作 与 戈 罗 杰 茨 基 的 多神教》 组 诗 几 乎 写 于 同一 个 时 期 ,但 是 他 的 作品 就 
其 生动 准确 形象 性 与 诗句 的 表现 力 而 言 , 远 远 胜 过 后 者 。 不 过 《雷神 》 只 不 过 是 《 火 烈 鸟 》 
篇 目 中 为 数 不 多 的 例外 。 这 本 诗集 的 作者 由 于 追求 浪漫 主义 诗人 所 热衷 的 民间 文学 的 氛 
围 , 从 而 走 上 了 一 条 现代 主义 的 错误 道路 。 引 诱 巴 尔 蒙特 误 入 歧途 的 是 《 海 华沙 之 歌 ) 的 作 
者 朗 费 罗 , 巴尔 蒙特 肯定 地 说 ,这 个 美国 诗人 善于 “ 透 过 当代 印象 的 楼 镜 折射 出 大 地 原始 
子 民 的 原始 传说 "?。 但 是 , 朗 费 罗 利 用 土著 印第安 人 的 神话 片断 试图 创造 出 至 今 不 曾 有 的 
美国 民族 的 史诗 ,而 巴尔 蒙特 却 想 要 改写 已 经 存在 的 神话 。 重 新 改编 有 关 伊 利 亚 、 米 库 拉 
或 者 萨 特 阔 的 壮士 歌 ,模仿 谚语 ({ 如 "“ 避 开 毒 眼 ",“ 避 开刀 枪 与 箭 簇 ", “三 十 三 重 忧 秋 "等 
等 ) ;编写 迷信 传说 (《 阴 暗 的 故事 )), 他 把 几 篇 民间 口头 歌谣 的 情节 和 形象 随意 地 穿插 交 
织 在 一 起 ,并 引入 与 这 些 作品 相去 甚 远 的 抽象 概念 以 及 诗 的 外 在 形式 。 起 初 , 布 洛克 还 称 
巴尔 蒙特 为 “ 古 斯 里 琴师 ”, 但 很 快 就 责备 他 说 ( 火 烈 乌 ) 以 及 巴尔 蒙特 改编 的 其 他 民间 诗 
歌 “ 四 分 之 三 的 篇 幅 都 是 胡言 乱 语 "( V ,138,374)。 过 留 索 夫 不 喜欢 巴尔 蒙特 的 这 些 作品 ， 
认为 “怪诞 的 齐 脚 "与 古老 的 壮士 歌 格 格 不 入 ,他 批评 诗人 把 源 自 尼 采 的 当代 智慧 格言 生 
硬 地 强加 给 来 自 民 间 的 思想 ;壮士 歌 中 的 英雄 和 信物 穿 上 “ 骏 废 派 的 常 礼服 "显得 " 既 可 笑 又 
可 怜 ", 勃 留 索 夫 的 结论 是 ,迫使 民间 艺人 世 世 代 代 创 造 的 天 才 作 品 适 应 “当代 审美 趣味 的 
要 求 ", 这 种 做 法 是 徒劳 无 益 的 ( 6,270,271)。 其 实 ,20 世纪 之 初 广泛 流行 的 "新 俄罗斯 风 
格 " 的 种 种 干 端 , 究 其 根源 正 是 受 了 那 种 现代 主义 手法 的 夏 害 ,当时 祖国 的 建筑 雕塑、 版 


画作 品 、 阿 布 拉 姆 采 夫 和 塔 拉 什 金工 作 室 的 实用 艺术 制作 无 一 不 受到 这 种 流 整 的 影响 。 现 
在 我 们 不 难 理解 巴尔 蒙特 让 《斯 拉夫 人 的 芦 第》 回响 , 正 是 与 当时 其 他 现代 派 艺术 作品 并 
行 不 悖 的 艺术 现象 { 继 诗集 ( 火 烈 鸟 》 之 后 ,类 似 作品 还 有 模仿 鞭 答 派 歌谣 的 《绿色 花园 》 
1909;《 余 光 返 照 》,1912; 以 及 其 他 诗集 )。 
19 世纪 90 年 代 末 至 1910 年 以 后 的 最 初 几 年 ,在 俄罗斯 艺术 界 与 文学 界 , 风格 模仿 
成 为 时 哎 现 象 ,这 种 风格 模仿 在 巴尔 蒙特 这 一 时 期 的 作品 中 占据 了 不 少 篇 幅 , 这 与 他 写 诗 
只 顾 追 求 数量 而 忽视 质量 不 无 关系 ;他 的 诗歌 作品 占 优 势 的 并 非 内 容 的 深度 ,而 是 它 的 广 
度 , 他 所 选择 的 题材 形形色色 ,极其 广泛 。 在 模仿 民间 文学 的 潮流 中 ,巴尔 蒙特 一 方面 利用 
”民间 口头 诗歌 材料 进行 改编 重 写 , 另 一 方面 开始 翻译 世界 上 各 个 民族 的 神话 与 传说 。 1908 
年 出 版 的 译作 《远古 的 呼唤 。 古 代 颂 歌 . 民谣 与 构想 》 有 一 个 长 长 的 副标题 , "埃及 一 墨 西 
哥 一 玛雅 一 秘鲁 一 迦 勒 底 一 亚 述 一 印度 一 伊朗 一 中 国 一 日 本 一 斯 堪 底 纳 维 亚 一 希腊 一 不 
列 颠 "。 

值得 指出 的 是 ， 巴 尔 蒙 特 对 于 神话 的 兴趣 (有 别 于 大 多 数 象征 派 诗人 ) 范围 很 广 ， 
扩展 到 希腊 罗马 神话 领域 之 外 ， 这 个 好 走 极端 的 浪漫 主义 者 痴迷 于 罕见 的 、 更 古老 的 神 
话 。 “希腊 人 与 罗马 一 一 这 已 经 是 流水 般 的 岁月 。 这 一 一 就 是 我 们 ……。 我 从 来 不 想 
从 希腊 人 和 罗马 人 那里 获得 自己 心灵 的 复苏 ……” 这 是 巴尔 蒙特 1911 年 写 给 勃 留 索 
夫 信 中 的 几 句 话 。1905 年 游览 了 南美 洲 各 国 和 一 些 海岛 以 后 ， 巴 尔 蒙 特 的 注意 力 开 
始 转向 阿 茨 蒂 克 人 和 玛雅 人 的 信 伽 与 传说 (他 为 《天 平 》 和 《人 金 羊毛 》 撰写 了 系列 随 
笔 ， 这 些 作品 后 来 收入 了 文集 《 蛇 花 ) ，1910) 。 在 以 后 的 岁月 里 ， 巴 尔 蒙 特 继续 关注 这 
些 古 老 民族 的 历史 、 神 话 和 民间 传说 ， 把 收集 到 的 材料 写 进 诗歌 ， 在 连续 出 版 的 几 本 
《海外 见闻 集 》 当中 还 各 有 侧重 地 收入 了 斯 拉夫 、 立 陶 究 和 斯 堪 底 纳 维 亚 各 个 民族 的 神 
话 与 传说 。 对 大 量 的 异域 风情 材料 进行 加 工 利用 ， 有 时 候 诗人 把 握 不 准 审 美 趣味 与 感情 
尺度 ， 以 至 于 形成 障碍 ， 使 得 读者 和 评论 者 难以 发 现 巴尔 蒙特 作品 中 真正 有 价值 的 东 
西 一 一 天 真 直 率 的 爱情 诗 和 歌颂 俄罗斯 大 自然 的 抒情 诗 。 随 着 诗人 年 岁 的 增长 ， 越 往 后 
越 常 听 到 他 的 性 悔 ， 他 渴望 “重新 返回 ”他 深 深 佛 爱 的 俄罗斯 。1909 年 远 游 以 后 ， 巴 
尔 蒙 特写 成 了 献 给 埃及 的 组 诗 《 奥 吉 利 斯 的 边疆》 (这 也 是 诗人 为 他 的 漫游 随笔 集 所 起 
的 书 名 ) ， 其 中 有 许多 语言 表现 了 诗人 对 于 俄罗斯 森林 与 原野 的 忠诚 与 热爱 。“ 我 们 的 
北方 比 埃及 更 美丽 ”一 一 这 不 仅仅 是 那些 年 代 所 写 诗篇 开头 的 一 句 诗 ， 同 时 也 是 诗人 站 
在 “世界 ”与 “祖国 ”十 字 路 口 时 的 一 种 抉择 和 表 日 . 


第 
二 
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无 论 多 么 还 远 ,不 管 水 深 火 热 ， 
无 论 育 目的 命运 把 我 抛 到 哪里 ,一 一 
我 唯一 的 呼声 是 呼唤 “俄罗斯 1 ” 
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在 燃烧 中 歌 喝 ; 我 永远 热爱 你 1 ” 
(《 在 地 球 的 边缘 》,1914) 


巴尔 蒙特 在 祖国 度 过 的 最 后 五 年 ,经 常 去 外 省 游览 { 从 乌克兰 到 远东 ), 一 路 上 进行 诗 
歌 朗 诵 ,举办 讲座 ,不 仅 创作 取得 了 丰硕 成 果 ( 五 本 新 的 抒情 诗集 问世 ,还 出 版 了 一 本 诗歌 
评论 集 《 神 奇 的 诗歌 ,1915), 还 写 了 评论 艺术 通 感 的 文章 (《 自 然 界 的 声 光 现象 与 斯 克利 
亚 宾 闪光 的 交响 乐 ),1917), 翻 译 了 卢 斯 塔 维 里 的 《 虎 皮 武 士 》 的 部 分 章节 ,撰写 了 一 些 诗 
集 与 文集 的 序言 。 布 洛克 写 于 1907 年 的 预言 应 验 了 : "显然 ,优雅 精 致 ' 的 巴尔 蒙特 应 该 
被 质朴 的 , 像 从 前 一 样 大 胆 的 巴尔 蒙特 打 得 落花 流水 "( V ,138)。 的 确 , 随 着 年 月 的 推移 ， 
巴尔 蒙特 诗歌 中 名 噪 一 时 的 非 道 德 主义 题材 ， 故 作 盗 态 的 轻浮 狂放 以 及 预 废 主义 的 种 种 
乖 廖 行 径 逐 渐 消 失 殖 尽 。 同 时 消失 的 还 有 印象 主义 手法 的 过 度 夸 张 ; 艺术 家 随意 炫耀“ 形 
式 技巧 "( 勃 留 索 夫 评论 巴尔 蒙特 的 话 ) 越 来 越 多 地 让 位 于 节制 与 分 寸 感 。 巴 尔 蒙特 号 称 
“蓬勃 生命 ”的 歌手 ,他 的 抒情 世界 的 核心 得 以 保存 ,现在 ,诗歌 的 枝条 不 如 前 一 个 时 期 那 
么 鲜明 , 但 是 生长 得 更 加 精细 。 "在 《我们 将 像 太 阳 ……》 和 《只 有 爱 》 两 本 诗集 中 大 喊 大 叫 


的 内 容 , 在 后 来 的 诗歌 作品 中 表现 得 更 有 思想 深度 也 更 加 完美 ,” 叶 ， 阿 尼 奇 科 夫 有 关 巴 尔 


蒙特 的 这 一 论断 , 见 1914 年 温 格 洛 夫 主编 的 具有 赣 基 意义 的 (20 世纪 俄罗斯 文学 》 巴 尔 
蒙特 一 章 3。 

不 过 ,肯定 巴尔 蒙特 作品 中 的 变化 ,反对 指责 他 已 “日 暮 途 穷 ", 这 种 见解 远 没 有 得 到 
大 多 数 人 的 一 致 认可 。 在 文学 重要 阶段 的 转换 时 期 ,在 新 的 风格 与 新 的 诗人 层出不穷 的 时 
候 , 只 有 维 , 伊 万 诺 夫 和 巴尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 坚持 他 们 的 意见 ,给 予 诗人 以 崇高 的 评价 ( 前面 
已 经 提 到 过 )。 伊 万 诺 夫 作为 首倡 者 之 一 于 1912 年 3 月 11 日 在 彼得 堡 大 学 新 语文 学 会 组 
织 了 诗歌 朗诵 会 ,庆祝 "伟大 的 俄罗斯 诗人 "创作 二 十 五 周年 ,并 且 在 会 上 发 言 ( 而 诗人 巴 
尔 蒙特 此 时 却 正在 环球 旅行 途中 )%。 

伊 万 诺 夫 对 比 了 巴尔 蒙特 与 魏 尔 兰 的 创作 意义 ， 强 调 指出 这 两 个 诗人 都 属于 那 种 与 
众 不 同 的 艺术 家 ,他 们 来 到 这 个 世界 上 的 使 命 就 是 “以 多 种 方式 的 生活 ,用 前 所 未 有 的 、 新 
的 眼光 透视 所 有 人 的 心灵 ”。 伊 万 诺 夫 从 巴尔 蒙特 的 诗歌 作品 中 发 现 了 (与 他 本 人 非常 近 
似 )" 满 怀 无 限 热 情 充分 肯定 .…… 生 存 的 价值 "， 诗人 不 知 疲倦 地 “向 所 有 的 人 表示 ‘ 赞 
许 '", 其 中 洋溢 着 "人 类 精力 旺盛 的 激情 以 及 难以 遏制 的 创作 欲望”, 他 所 "否定 ”的 一 一 
“仅仅 是 死亡 ,因循守旧 ,活泼 生命 僵 死 的 外 壳 …… 心 灵 的 层 丑 ,对 自由 力量 的 奴役 以 及 奴 
隶 的 层 情 驯服 "(48,49,53)。 在 弗 " 阿 .布朗 看 来 ,巴尔 蒙特 的 创作 ,与 梅 特 林 克 和 汉 姆 生 一 
样 ,都 处 于 欧洲 现代 主义 的 “顶峰 "一 一 都 属于 新 浪漫 主义 艺术 的 典型 范例 。 在 新 浪漫 主义 
流派 中 辐 样 存在 一 股 “ 来 势 威 猛 的 理想 主义 浪潮 " ,使 得 19 世纪 的 哲学 思想 和 精神 生活 的 
其 他 领域 都 出 现 了 新 的 面貌 (3)。 弗 . 德 . 巴 丘 什 科 夫 着 重 指出 了 巴尔 蒙特 诗歌 中 的 “当代 


生活 的 印痕 ", 认 为 他 的 抒情 风格 “影响 了 整整 一 代 人 的 心理 "; 巴尔 蒙特 作为 "当代 英雄 " 
既 出 现在 作品 的 正面 内 容 当中 ,也 出 现在 “ 爱 胱 迷 蓉 的 情境 中 ”, 还 出 现在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
所 指出 的 俄罗斯 "为 全 人 类 承担 道义 的 良心 "中 ,这 种 关注 全 人 类 性 的 良知 如 今 已 成 为 社 
会 的 自觉 追求 ,成 了 世界 生活 “ 认 知 ,理解 ,亲身 感受 "的 动因 (16 一 17 )。 

在 (四 分 之 一 世纪 ) 一 诗 中 ,巴尔 蒙特 以 戏 读 的 口吻 回答 了 二 十 五 周年 纪念 庆典 ( 这 种 
庆祝 活动 也 在 巴黎 举行 ,与 会 者 有 雷 涅 " 希 尔 、 波 利 * 福 尔 、 久 斯 塔 夫 * 卡 恩 等 名 流 ), 诗 人 夸 
张 地 承认 他 具有 “疯狂 歌手 "的 面貌 特征 ,他 重复 说 自己 "只 是 用 心 生活 ,超脱 理智 / 像 一 只 
飞鸟 , 像 个 诗人 ", 并 且 “ 在 雪原 上 分 天 大 笑 , 留 下 初 行者 凌乱 的 足迹 "。 但 是 ,与 上 述说 法 不 
_ 同 ,在 1915 年 前 后 出 版 的 几 本 诗集 中 常常 回旋 着 忧虑 不 安 的 音调 。 这 是 呼吁 人 们 制止 * 失 
去 理智 的 人 "， 制 止 战争 的 罪恶 ， 这 是 由 于 工业 化 对 大 自然 的 破坏 所 引起 的 沉痛 “ 慎 悔 ， 
(《 黑 天 鹅 )《 夕 阳 残 照 金字 塔 ) 及 其 他 随笔 )。 这 也 是 替 农 民 的 艰难 感到 忧虑 ,农民 "为 了 保 
护 被 剥夺 的 土地 不 得 不 打 官 司 "。 在 (还 是 那些 人 》 和 《当时 ) 这 两 首 诗作 中 ( 见 诗集 (白人 奸 
筑 师 》1914 ), 罗斯 一 不 是 “ 火 烈 鸟 "的 天 地 ,不 是 (绿色 花园 》, 而 是 乡下 土地 ,那里 "还 是 
那些 破败 的 荒村 ,/ 阴郁 的 农夫 ,瘦弱 的 马匹 ” 


这 里 年 年 岁 岁 闹 饥 谣 ， 
忧患 连续 了 几 个 世纪 ， 
这 里 有 严酷 的 大 自然 ， 
这 里 的 人 一 直 受 委 属 。 


忍受 届 辱 的 人 只 能 “在 梦 中 发 泄 怒气 ", 或 许 *" 只 有 红色 的 公鸡 ……"” 才 能 惊醒 他 呆 灌 
的 睡梦 。 

对 于 十 月 革命 的 巨大 转折 ,巴尔 蒙特 的 反应 不 同 于 另外 那些 象征 派 诗人 , 既 没 有 创作 
上 的 欢欣 鼓舞 ,也 没有 种 种 美好 的 幻想 。( 牧 羊 人 的 号 角 ,你 为 什么 吹 响 ? 》 这 首 诗 标明 了 创 
作 日 期 是 1917 年 12 月 , 诗 中 音调 像 " 叶 赛 宁 式 "的 沉痛 ,俄罗斯 辽阔 的 远方 已 经 失去 知 
觉 ,那里 "游荡 着 灾难 " ,诗人 把 俄罗斯 的 命运 视 为 自身 的 痛苦 


.我 像 你 一 样 响亮 ,一 样 呼唤 ， 
但 在 沉寂 的 荒原 我 变 得 沉寂 …… 


自由 再 一 次 没有 交 到 人 民 的 手中 , 留 下 来 的 只 有 梦 ， 


没有 自由 的 时 候 我 们 梦 见 自由 ， 


芭 奖 分 [B' 呈 滞 共 少 
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但 享受 自由 的 时 刻 却 没有 自由 ……: 


巴尔 蒙特 违背 了 他 一 度 作出 的 水 湛 ， 开始 思考 人 人民 自由 的 虚伪 和 性, “享受 自由 却 没 有 
自由 "成 了 他 在 十 月 革命 后 最 初 一 段 日 子 里 一 篇 政论 的 主题 。 在 自传 体 散文 与 诗歌 集 ( 我 
是 不 是 革命 者 ? 》( 1918 ) 这 本 小 册子 中 ,诗人 将 自己 从 年 轻 时 代 自 己 积极 参加 过 的 反抗 专 
制 主义 的 正义 斗争 与 布尔 什 维 殉 暴动 的 虚假 革命 性 进行 了 对 比 。 怀 着 同样 的 目的 ,他 还 把 
自己 1905 至 1907 年 期 间 发 表 的 政治 抒情 诗 也 编 进 这 本 书 中 。 组 诗 41917》 包 含 着 二 月 - 
彩虹 般 的 希望 ,诗人 号 召 士兵 奋起 捍卫 祖国 , 拒 不 接受 十 月 的 “突变 。 按 照 茨 维 塔 耶 娃 的 
活 说 来 ,巴尔 蒙特 "从 革命 出 现 的 第 一 个 小 时 就 表明 了 拒绝 的 态度 ” ,而 他 对 自己 曾经 写 
过 的 赞美 革命 的 诗篇 ,很 快 就 判定 说 是 “ 雇 误 的 "声音 。 诗 人 认为 真正 的 革命 只 能 具有 创造 
性 ,建设 性 , 面 对 " 盲 目 挫 毁 、 恶 魔 般 凶 儿 的 风暴 " ,诗人 表达 了 他 的 愤怒 ,并 且 谴 责 了 这 种 
风暴 的 目的 。 巴 尔 蒙特 回顾 了 自己 年 轻 时 代 如 何 钻研 政 治 ,他 写 道 ， 社 会 主义 ,…… 在 我 
看 来 是 枯燥 的 ,简陋 的 ,是 ' 可 怜 的 杜撰 ' ,是 对 个 性 自由 的 摧残 。 这 种 杜撰 或 许 在 短暂 
的 历史 时 期 能 够 变 为 现实 ,只 不 过 是 为 了 让 人 类 推翻 这 种 精神 奴役 最 坏 的 方式 “。 诗 人 
请 责 新 制度 ,因为 它 " 导 致 国民 经 济 的 完全 瘫痪 ” ,他 还 谴责 "谎言 ", 谴 责 " 土 沙皇 们 懒 情 、 

居心 不 良 .粗野 ",“ 寡 廉 鲜 耻 、 贪 禁 " ,谴责 他 们 “在 全 国 各 个 城市 和 乡村 独断 专 行 ,在 俄 罗 
斯 生活 各 个 领域 飞扬 跋 记 "。 

巴尔 蒙特 于 1923 年 出 版 了 文集 (我 的 家 在 何 处 ? ) 文 集中 同一 标题 的 随笔 所 记载 的 回 

忆 ,诗篇 《没有 面包 》 等 作品 ,全 都 说 明了 诗人 及 其 家 庭 1917 年 以 后 在 莫斯科 三 个 冬天 经 
历 的 极度 匮乏 ,说 明了 父亲 位 于 舒 亚 附近 的 庄园 被 没收 充 公 惨遭 毁 坏 以 后 ,诗人 无 家 可 
归 的 凄凉 感受 ,了 解 巴 尔 蒙 特 1918 至 1920 年 生活 状况 的 人 们 对 此 都 能 给 予 证 明 。 那 时 
侯 与 巴尔 蒙特 保持 友好 交往 的 菊 维 塔 耶 娃 赞赏 他 的 坚强 ,欣赏 他 对 平庸 无 聊 的 成 视 , 认 为 
他 “天 生 的 高 贵 ", 具 有 那个 时 期 极为 罕见 的 习惯 奉献 ,而 不 善 索 取 的 品格 与 气质 %。 根 据 
1917 年 秋天 起 开始 写 的 抒情 日 记 当 中 的 几 首 诗 ( 这些 作品 都 收入 了 巴尔 蒙特 侨居 国外 出 
版 的 第 一 本 诗集 《 海 市 古 楼 》,1922 ) 判 断 ,在 诸多 损失 与 悲凉 中 最 让 诗人 感到 痛苦 的 是 对 
民心 的 失望 ,是 意识 到 民心 受到 了 深 深 的 伤害 : 


你 全 错 了 。 你 心爱 的 人 民 
并 非 你 幻想 的 人 民 。 不 是 。 


那 边 狼 贸 里 的 狠 战 着 牙齿 ， 
人 心里 的 人 沉默 ,没有 声息 。 
(《 钟 摆 揪 晃 》,1919) 


pr rm pr 
， 


巴尔 蒙特 来 不 及 等 等 萨 巴 什 尼 科 夫 兄弟 出 版 社 出 版 他 在 俄罗斯 完成 的 最 后 一 部 作品 
集 一 一 《太阳 的 金 线 》({ 1890 一 1918 年 诗 选 ,作品 选 目 从 前 出 版 的 二 十 一 本 诗集 ,莫斯科 ， 
1921 ), 诗人 携带 妻子 和 女儿 于 1920 年 6 月 25 日 离开 了 莫斯科 ,然后 经 过 彼得 堡 、 雷 瓦 
尔 和 斯 德 丁 ,艰难 地 到 达 了 巴黎 。 首 先 体验 的 痛苦 就 是 不 得 不 生活 在 "外 人 之 旧 ;尽力 避 


开 " 巴 黎 的 俄罗斯 人 和 从 前 认识 的 法 国 知识 界 的 熟人 ,和 焉 身 独 处 成 了 他 不 可 抗拒 的 愿望 。 
仿佛 是 有 意 加 重 自 我 流放 ， 诗 人 在 法 国 濒临 大 西洋 海 怕 一 个 蕊 凉 的 角落 找到 了 栖身 之 地 


( 卡 普 布 列 敦 等 地 ), 但 是 这 只 不 过 徒 增 秋 闯 , 忧 悉 答 四 了 "被 人 遗 筷 的 诗人 : 


我 在 古老 、 灰 有 瞳 、 寿 哑 的 不 列 凑 ， 
在 渔民 当中 ,他们 和 我 一 样 贫困 ， 
但 是 这 些 渔民 能 从 大 海里 捕 鱼 ， 
海洋 只 把 苦涩 的 浪花 给 我 作 赠 品 。 


一 个 人 孤零零 滞留 在 别人 的 天 地 ， 
往日 理想 珍重 的 一 切 已 随 风 消 散 ， 
我 消磨 时 日 ,四 周 如 灰 雾 泣 澜 ， 

一 个 人 ,孤零零 。 不 幸 。 在 天 边 .…… 
(《 被 遗忘 的 人 》,1921) 


”在 异国 他 乡 , 忧 悉 中 唯一 的 安奈 那 束 是 回忆 俄罗斯 ,怀念 俄罗斯 ,歌唱 俄罗斯 。 《我 
的 一 一 属于 她 》( 1924 ) 是 巴尔 蒙特 献 给 祖国 的 诗集 当中 一 本 书 的 标题 ,这 也 成 了 诗人 创作 
最 后 的 座右铭 。 在 他 的 心目 中 ,诗意 的 "俄罗斯 ,这 一 个 题目 可 以 写 出 无 穷 无 尽 的 诗篇 。 诗 


人 对 珍藏 在 心底 的 隐秘 一 向 善于 “呼唤 ", 照 亮 并 给 予 赞 美 , 巴尔 蒙特 采用 多 种 透视 角度 ， 
各 种 投影 方法 ,依靠 联系 产生 的 种 种 方案 ,一 次 又 一 次 地 手绘 祖国 的 面貌 。 古 代 的 传说 , 历 


史 的 篇 章 , 农 民 劳动 与 过 节 的 情景 ,尤其 是 俄罗斯 中 部 地 区 大 自然 留 下 的 印象 ,锐利 的 目 
光 多 次 观察 到 的 与 记忆 保存 的 细节 特征 ,融合 成 了 故乡 土地 生动 的 形象 ,这 与 巴尔 蒙特 从 
前 的 风格 一 一 以 “俄罗斯 情趣 "塑造 锣 金 镀 银 的 外 形 有 着 明显 的 区 别 。 在 侨民 文学 篇 目 洗 


” 繁 的 怀念 家 乡 的 抒情 诗 当 中 ， 巴 尔 蒙 特 缅怀 俄罗斯 的 诗歌 以 其 感情 的 穿 透 力 和 艺术 技巧 
的 优雅 精致 而 显得 出 类 拔 苯 。 他 的 名 篇 佳作 对 于 俄罗斯 侨民 诗歌 来 说 如 此 珍贵 ,足以 与 什 
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书 羔 分 卓 .于 地 车 需 


梅 唐 夫 的 散文 (上 帝 的 节日 》 或 者 布 宁 的 《阿尔 谢 尼 惠 夫 的 一 生 》 相 媲美 。20 世纪 30 年 代 
中 期 之 前 ( 但 是 已 经 出 现 精神 病 的 征兆 ,预示 着 诗人 暗淡 的 晚年 ) ,巴尔 蒙特 的 创作 精力 并 
没有 衰退 ;他 的 五 十 卷 作品 二 十 二 本 是 在 国外 出 版 的 {最 后 一 本 文集 (光明 的 献身 》,1937 
年 在 哈尔滨 出 版 )。 但 是 这 些 书籍 既 没 有 带 来 新 的 读者 ,也 不 能 帮助 他 摆脱 贫困 。 只 有 为 数 
不 多 的 人 珍视 这 位 老 诗 人 罕见 的 行云流水 般 的 抒情 才华 和 内 心 感受 的 明 澈 开朗 。 在 这 些 
作品 中 一 一 如 同 魏 尔 兰 书 中 的 “明智 "一 一 出 现 了 巴尔 蒙特 早期 很 少 涉及 的 宗教 情感 。 这 


些 情感 不 仅 渗透 在 内 容 当 中 ,而 且 也 影响 到 了 形象 的 结构 ( 见 ( 千 真 万 确 》《 上 帝 和 我 》、 


《 虽 引 上 升 的 烟 》) 等 诗篇 。 


塔 上 的 神 合 ,牧场 。 
宗教 仪式 的 芳香 …… 


又 如 . 


在 那里 互相 亲吻 三 次 ， 
蜜蜂 亲吻 金色 的 重 柳 …… 


克 留 耶 夫 的 隐喻 手法 与 此 相 类 似 ({ 如 “以 为 教堂 台阶 是 松林 边缘 "等 等 )。 巴 尔 蒙 特 晚 
年 写 诗 的 某 些 特点 与 比 他 年 轻 的 一 些 诗 人 不 止 一 次 产生 了 呼应 与 共鸣 。 比 如 ,从 巴尔 蒙特 
的 创新 词语 ( 像 "cpe6posnara JiyHpI“ ,月 亮 的 银 湿 ;He6ocHrHP ,天蓝 ;"Bceo6peMm" ,包罗 万 
象 ; 37raToBepx , 金 珊 ;等 等 ) 不 能 不 说 是 受到 了 谢 维 里 亚 宁 " 反 转 回来 的 影响 "(而 谢 维 里 
亚 宁 从 创作 之 初 就 将 巴尔 蒙特 视 为 典范 ,并 且 以 这 种 师承 关系 为 荣 )。 巴 尔 蒙 特 的 《牧羊 人 


的 号 角 , 你 为 什么 吹 响 ? 》( 前 面 已 经 提 到 过 ) 回 响 着 “ 叶 赛 宁 式 "悠长 的 旋律 ,一 一 巴尔 蒙特 


某 些 “ 乡 村 题材 "的 诗 节 与 《 悼 亡 节 》 作 者 的 抒情 诗 在 音调 韵律 方面 的 近似 绝 非 偶然 的 巧 
合 。 正 是 1910 至 1920 年 期 间 的 年 轻 一 代 诗 人 推崇 巴尔 蒙特 为 大 师 ,而 他 往日 的 志同道合 
的 朋友 却 拒绝 给 他 这 份 荣耀 。1916 年 霍 达 谢 维 奇 写 道 .“ 经 常 评说 巴尔 蒙特 诗歌 的 时 代 已 


经 过 去 。 他 的 诗 成 了 我 们 曾经 生活 过 的 那个 时 代 的 一 个 组 成 部 分 。 他 的 诗 融 入 了 我 们 正在 = 


呼吸 的 空气 。 没 有 巴尔 蒙特 的 世界 ,对 于 我 们 说 来 是 不 完整 的 ”4。 
1942 年 12 月 24 日 巴尔 蒙特 在 巴黎 附近 一 个 养老 院 去 世 , 玛丽 娅 的 母亲 ( 叶 . 尤 . 库 
北 明 娜 - 卡拉 瓦 耶 娃 ) 为 他 料理 了 后 事 。 诗 人 在 人 们 朗诵 他 的 诗歌 声 中 离开 了 这 个 世界 。 


注释 : z 
本 章 文 本 中 的 引文 ,除了 已 经 指明 出 处 的 以 外 ,分 别 引 自 下 列 版 本 : 《康德 :巴尔 蒙特 诗 选 》, 弗 " 奥 尔 洛 夫 编 选 ,所 
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3. 因 * 安 年 斯 基 ,《 抒 情诗 人 巴尔 蒙特 》{ 1904), 因 ' 安 年 斯 基 ,《 影 像 集 》 ,莫斯科 ,1979,93 页 。 
4. 康 .巴尔 蒙特 ,《 诗 是 神奇 的 现象 》, 莫 斯 科 ,1922,22 页 。 
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肯 金 著 谷 羽 译 


丸 何 评价 瓦 列 里 , 雅 可 夫 列 维 奇 . 勃 留 素 夫 ( 1873 一 1924 ) 的 创作 及 其 在 文学 史上 的 作 
1 网 至 今 仍 存在 争论 与 分 歧 , 从 推崇 备至 到 极度 磊 视 ,可 以 说 褒贬 不 一 ,水 火 难 容 。 这 
些 争论 说 明了 嘉 留 索 夫 文学 创作 审美 观念 的 复杂 性 和 背弃 传统 的 创新 性 ， 同 时 也 证 明了 
文学 理论 在 诗人 面前 肩负 着 巨大 的 责任 。 对 于 勃 留 索 夫 文学 创作 的 学 术 研究 ,诗人 还 健在 
的 时 候 就 已 经 开始 ,到 20 世纪 30 年 代 初 期 已 经 取得 了 卓越 的 成 果 '。 但 是 从 30 年 代 末 其 


开始 正常 的 研究 被 打 断 了 。 最 出 色 的 研究 专家 (如 尼 ' 科 ' 古 济 、 阿 * 伊 别 列 茨 基 ) 永 远 地 放 


弃 了 对 副 留 索 夫 的 研究 ,另外 一 些 专家 (如 尼斯 ' 阿 舒 金 . 伊 . 斯 “波斯 图 帕 里 斯 基 ) 则 长 期 
停止 了 研究 ,他 们 都 没有 创立 学 派 。 对 于 学 术 规范 的 粗暴 破坏 至 今 受到 了 报复 与 惩罚 : 尽 
管 有 选集 : 有 几 十 本 学 术 专 苦 和 数 以 百 计 的 论文 但 勤 留 索 夫 的 许多 作品 其 中 有 些 作 
品 在 他 的 著作 中 甚至 处 于 核心 地 位 ,至 今 却 难 以 寻 砚 ,他 的 活动 中 的 许多 领域 时 至 今日 还 
没有 进行 过 一 次 系统 的 分 析 梳 理 

在 这 种 条 件 下 试图 对 懿 留 案 夫 的 创作 路 给 予 全 景 式 的 评述 自然 为 时 过 早 ， 并 且 不 
可 避免 地 会 存在 缺陷 。 本 章 作 者 意识 到 这 一 点 ,决定 从 过 去 研究 较 少 的 角度 ,对 勃 留 索 夫 
的 " 文学 事业 ” 进行 探索 清理 。 处 于 评述 中 心 位 置 的 一 一 是 诗歌 创作 。 按 照 惯例 ,分 析 的 基 


本 单位 不 是 个 别 的 诗篇 ,而 是 诗集 一 是 形式 ,在 俄罗斯 文学 中 为 了 确立 这 种 形式 勃 留 索 
夫 发 挥 了 特殊 的 作用 。 需 要 附带 说 明 的 是 1913 一 1914 年 编辑 出 版 的 带 有 总 结 性 的 诗集 4 
并 不 包括 1895 一 1909 年 期 间 出 版 的 几 本 诗集 ,这 几 本 书 采用 的 是 个 别 出 版 的 版 本 。 


90 年 代目 我 定位 


1873 年 12 月 1 日 , 瓦 列 里 . 雅 可 夫 列 维 奇 勃 留 索 夫 出 生 在 莫斯科 ,假如 不 算 到 外 地 
出 差 或 者 休假 ,他 的 一 生 都 是 在 这 座 城市 里 度 过 的 。 他 的 祖父 生 为 农奴 , 后 来 赎 身 获得 了 
自由 ,由 于 做 软木 塞 生意 积累 了 可 观 的 财产 。 他 父亲 年 轻 时 受到 60 年 代 的 思想 影响 5, 但 
是 迫不得已 必须 帮助 家 里 经 商 ， 因 此 他 把 未 能 实现 接受 教育 的 愿望 寄托 在 他 的 长 子 瓦 列 
里 的 身上 。 

勃 留 索 夫 八 岁 时 写 了 第 一 首 诗 , 十 二 岁 的 时 候 , 已 经 开始 有 系统 的 写作 。 虽 然 他 青 
少年 时 代 所 写 的 作品 带 有 模仿 的 性 质 ( 词汇 和 语言 风格 赞赏 纳 德 松 ,基本 主题 模仿 姜 蒙 
托 夫 s), 但 诗歌 逐渐 成 了 生活 的 需要 ,并 且 感 受到 了 使 命 的 召唤 。 他 对 诗歌 态度 的 认真 ,以 
及 抱负 的 远大 表现 在 尝试 大 型 的 诗歌 体裁 ( 长 诗 ,悲剧 ), 表 现在 诗歌 翻译 的 初步 尝试 , 表 
现在 对 所 写作 品 的 严厉 淘汰 ， 还 表现 在 他 从 他 十 七 八 岁 写 在 练习 册 上 的 诗歌 作品 都 附 有 
详细 的 注释 。 大 约 在 1891 年 , 勃 留 索 夫 开始 大 量 抄写 引起 他 注意 力 的 当代 诗人 的 诗歌 7 
由 此 可 见 他 强烈 渴望 倾听 值得 珍惜 的 语言 ,渴望 发 现 俄罗斯 诗歌 新 的 道路 。 

勃 留 索 夫 读 了 吉 娜 伊 达 * 温 格 洛 娃 发 表 在 1892 年 9 月 号 《欧洲 导报 》 上 的 文章 (法 国 
的 象征 派 诗人 》 立刻 购买 了 魏 尔 兰 、 马 拉 梅 、 兰 坡 、 梅 特 林 克 等 诗人 的 作品 。" 对 我 来 说 , 那 
是 一 次 重大 的 发 现 ”s, 他 后 来 这 样 回 忆 说 。 在 俄罗斯 同时 代 人 的 创作 中 ,甚至 让 年 轻 的 勃 留 
索 夫 最 感 兴趣 的 诗人 ,比如 福 法 诺 夫 或 者 梅 列 日 科 夫 斯 基 , 都 能 感到 一 股 因循守旧 的 陈腐 
”和 气 , 仿 佛 是 浪漫 主义 时 代 诗 歌 作 品 一 再 重复 的 回声 。 法 国 诗人 的 诗歌 作品 让 勃 留 索 夫 感 到 
惊讶 的 正 是 不 同 于 已 知 典范 的 异 质 性 。 他 第 一 次 体验 了 诗歌 的 力量 ,感受 到 具有 独特 追求 
与 向 往 的 诗 才 是 当代 的 诗 ,响亮 的 诗 。 

从 这 个 时 刻 起 , 勃 留 索 夫 的 文学 活动 有 了 新 的 基点 与 追求 和 且 标 。 他 的 活动 计划 与 象征 
主义 、 蔬 废 主义 建立 了 联系 。1893 年 3 月 4 日 , 勃 留 索 夫 写 下 了 那 句 有 名 的 格言 ;颓废 主 
义 是 他 “迷雾 中 的 指 路 明星 ”, 正 是 他 将 成 为 俄罗斯 颓废 派 " 当 之 无 愧 的 领袖 "( 见 日 记 ,12 
页 j。 

在 他 的 心目 中 ,象征 主义 是 长 久 盼 望 的 时 代 语 言 。 在 这 种 情况 下 理解 语言 这 个 词 ,不 
仅 指 它 的 隐喻 意义 ,而 且 也 指 它 的 本 质 意义 。 勃 留 索 夫 阅 读 俄 罗斯 诗歌 与 法 国 诗歌 , 意识 
到 两 种 诗歌 “潜力 的 不 同 ", 另 外 ,当时 最 受 读者 欢迎 的 俄罗斯 诗人 纳 德 松 的 作品 语言 显得 
陈旧 刻板 一 一 -这些 现象 激发 了 勃 留 索 夫 对 于 诗歌 创作 语言 基本 特征 的 研究 兴趣 。1893 年 
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3 月 22 日 ,他 在 笔记 中 写 道 :“ 假 如 我 突 发 奇想 ,用 荷 马 的 语言 写 一 篇 光谱 分 析 的 论文 ,该 
有 怎样 的 结果 呢 ? 显然 我 的 词汇 与 表达 方式 都 不 够 用 。 同样 的 道理 ,假如 我 想入非非 ,用 普 
希 金 的 语言 怎么 能 表达 世纪 末 ( 原文 为 法 语 ) 的 感受 ! 这 样 做 肯定 行 不 通 ,需要 象征 主义 ” 
( 见 日 记 ,13 页 )。 此 后 一 连 五 年 时 间 , 勃 留 索 夫 通 过 一 系列 尚未 发 表 的 作品 反复 推 项 琢磨 ， 
怎么 样 安排 诗 中 的 语言 ,语言 究竟 有 哪些 组 织 成 分 ,怎么 样 才 能 使 语言 呈现 出 新 的 面貌 。 
钻研 的 结果 是 重新 构思 , 尽 可 能 更 新 俄罗斯 诗歌 中 诗句 和 词语 的 语义 ,这 种 想法 实际 上 可 
以 推动 诗歌 向 前 发 展 几 十 年 9 这 一 发 现 果真 帮助 他 完成 了 象征 派 * 领 袖 " 的 使 命 ,从 而 为 
俄罗斯 诗歌 开创 了 一 代 新 风 。 

勃 留 索 夫 中 学 毕业 以 后 ,进入 莫斯科 大 学 文史 系 学 习 ,但 他 的 志趣 却 倾向 于 文学 创作 
活动 。 他 以 《象征 主义 : 仿 作 与 译作 》" 为 标题 ,编辑 过 一 本 诗集 ,但 是 ,后 来 这 个 想法 被 新 
的 计划 推翻 了 。 由 于 痴迷 戏剧 ,并 且 有 一 段 时 间 编 写 诗 体 或 者 散文 休 的 剧本 , 勃 留 索 夫 决 
定 以 演员 的 身份 出 现在 世人 面前 ,他 要 自己 写 剧本 自己 扮演 主要 的 角色 "。 他 初次 登台 是 
在 独 幕 喜剧 《别墅 热恋 》 中 扮演 角色 ?。 

出 乎 意料 的 是 , 这 部 欢快 但 完全 无 害 的 戏剧 却 遭 到 审查 机 关 的 查禁 ,理由 是 “有 失 体 
统 " 和 "“ 猥 剖 下 流 ”( 阿 舒 金 ,55 页 ), 取代 第 一 个 剧本 的 是 另 一 个 剧本 《散文 ) 一 一 对 于 年 轻 
的 诗人 们 说 来 ,借用 普希金 的 "…… 可 以 推销 手稿 "这 一 题目 ,就 不 难产 生 常 写 常 新 的 作品 
( 参见 《上 曙光》,50 一 56 页 )。 

1893 年 11 月 30 日 ,作者 二 十 岁 生 日 前 夕 , 《散文 ) 即 将 公演 (参见 《笔记 》,628 页 )。 
虽然 戏剧 演出 没有 给 剧 作 家 和 演员 "“ 马 斯 洛 夫 "( 勤 留 索 夫 的 舞台 艺名 ) 带 来 任何 名 气 , 但 
是 对 于 勃 留 索 夫 理解 日 后 的 道路 ,理解 诗人 个 性 的 特征 ,这 两 个 早期 编写 的 剧本 却 显 得 特 
别 重 要 。 问 题 的 关键 不 仅仅 在 于 对 戏剧 的 迷恋 ( 勃 留 索 夫 一 生 创作 的 戏剧 作品 多 达 二 十 余 
部 ,有 一 般 剧 作 , 也 有 诗 剧 ,至 今 只 有 八 部 得 以 发 表 )。 头 两 个 剧本 的 主要 人 物 是 一 些 年 轻 
诗人 ,他 们 都 属于 一 项 文学 运动 的 成 员 , 勃 留 索 夫 认为 自己 的 任务 就 是 让 这 种 运动 在 俄 罗 
斯 生根 开花 。《 散 文 》 的 主人 公 弗 拉 基 米尔 ' 达 罗 夫 甚至 被 赋予 了 极其 宝贵 的 思想 ,他 认为 
应 当 保持 诗集 的 "完整 性 "(《 上 曙光 》,53 页 ) ,主张 4 玫瑰 色 将 要 熄灭 ……》 不 久之 后 作者 就 


将 发 表 不 带 玫瑰 色 的 诗歌 作品 。 尽 管 如 此 ,剧本 中 的 这 些 诗人 还 算 不 上 是 作者 的 健 友 ,他 


们 外 在 的 东西 太 多 ,比较 幽默 该 谐 ( 勃 留 索 夫 并 不 喜欢 这 种 品格 )。 吉 留 索 夫 是 借用 剧 作家 . 
和 史诗 作者 的 眼光 从 吝 边 来 观察 诗人 的 才能 ,他 能 腾空 飞行 , 比 诗人 站 得 更 高 ,这 大 概 就 
是 勃 留 索 夫 最 终 能 够 成 为 象征 派 运动 的 组 织 者 和 领袖 最 为 重要 的 原因 。 

诗集 《俄罗斯 象征 主义 者 》 


在 为 戏剧 忙碌 的 同时 , 霓 留 索 夫 并 没有 停止 研究 工作 ,他 撰写 了 一 篇 重要 论文 《 波 尔 。 


魏 尔 兰 和 他 的 诗歌 》”, 并 依据 魏 尔 兰 的 生平 创作 了 一 个 多 幕 剧 剧 本 (参见 《笔记 》,613 一 
615 页 )。 但 是 他 的 心思 更 多 地 集中 在 文学 处 女 作 反 传 统 的 形式 上 ,他 要 自费 出 版 诗集 ,这 
样 就 能 随心 所 欲 ,不 受 出 版 商 、 编 辑 和 生意 人 的 左 石 ……: 1894 年 2 月 ,丛刊 《俄罗斯 象征 


主义 者 ?第 一 次 发 行 问 世 (《 日 记 》15 页 ;以 后 出 版 的 这 种 丛书 都 作为 《俄罗斯 象征 主义 者 》 


的 增刊 )。 

《俄罗斯 象征 主义 者 ?第 1 辑 (以 下 简称 《 俄 象 征 1 访 并 非 都 是 勃 留 索 夫 个 人 的 作品 ,其 
中 包括 了 他 中 学 的 朋友 亚 . 朗 格 的 诗作 , 朗 格 使 用 的 笔名 是 亚 : 米 拉 波 利 斯 基 。 这 种 样式 的 
诗歌 处 女 作 ,在 欧洲 是 法 国 的 浪漫 主义 诗人 创始 的 ,而 在 俄罗斯 , 则 几乎 是 初次 尝试 。 继 勃 
留 索 夫 之 后 ,团体 性 和 大 胆 放 哇 就 成 了 20 世纪 俄罗斯 诗歌 处 女 作 的 典型 特征 。 诚 然 ,幸亏 


俄罗斯 象征 主义 者 这 个 标题 使 得 必要 的 创新 与 应 该 遵循 的 定 规 得 以 并 存 。 善 于 退 求 的 能 


力 是 勃 留 索 夫 所 写 前 言 中 强调 的 重点 ,不 过 ,他 使 用 了 《俄罗斯 象征 主义 者 /第 三 个 参与 
者 "的 名 义 一 一 署名 “出 版 者 ”( VI,27 页 )。 但 是 ,无 论 是 这 种 能 力 , 还 是 大 部 分 诗作 的 传统 
性 和 模仿 性 ( 弗 , 索 洛 维 约 夫 立刻 就 指出 了 费 特 与 海 涅 的 影响 人) 都 不 妨碍 两 个 莫斯科 年 轻 
人 所 写 的 一 本 薄 薄 的 诗集 引起 了 文学 界 一 场 轩 然 大 疲 从 《欧洲 导报 到 各 家 敏锐 的 林 
志 与 报纸 议论 纷纷 5。 

遭 到 一 致 的 排斥 与 嘲讽 挖苦 ,可 能 出 乎 4 俄 象征 1) 作 者 的 预料 ,不 过 ,反响 的 广泛 倒是 
他 们 精心 策划 所 引起 的 结果 ;他 们 编排 推出 的 都 是 些 最 违犯 常规 、 违 背 传 统 有 伤 体面 的 作 
品 。 比 如 说 , 勃 留 索 夫 所 写 的 那 部 分 ,实际 上 是 作者 独立 创作 的 一 本 没有 书 名 的 诗集 , 它 拥 
有 清晰 的 结构 , 带 有 模仿 性 质 的 东西 藏 在 中 间 部 分 ,使 用 了 平稳 而 庸俗 的 题目 4 初次 的 幸 
福 》 和 《新 的 幻想 》, 而 反常 与 怪诞 的 诗 则 编排 在 《4 序曲》 和 《尾声 》 两 个 部 分 ,因此 读者 不 可 
能 不 看 到 这 些 作品 。 : 

勃 留 索 夫 写 的 诗 《 玫 瑰 色 将 要 熄灭 …… 》 和 《镀金 的 仙女 …… /让 许多 人 感到 迷惑 不 
解 ,因而 受到 嘲笑 。 它 们 的 不 同 寻常 之 处 取决 于 两 个 基本 特点 。 第 一 ,破坏 习 以 为 曲 的 有 天 
事物 特征 的 想像 。 梦 境 有 结局 ,有 开端 ,它们 可 以 "转化 为 形 服 `"。 仙 女 与 波 良 声 有 色彩 , 颜 
色 默 默 无 言 ,而 和 声 在 花坛 开放 成 玫瑰 。 由 此 产生 了 一 种 印象 ,行动 发 生 在 一 个 拥有 特殊 
规律 的 世界 ,在 那里 甚至 星星 都 不 发 光 , 而 是 变 得 山上 暗 , 当 “幻想 飞扬 "的 时 候 , 在 非 物 质 的 
境地 , 霞光 也 可 能 闲 僵 。 | 

上 述 诗歌 的 第 二 个 特点 是 一 一 所 写 情 境 具有 难以 重复 、 难 以 想像 的 性 质 。 在 大 多 数 情 
况 下 , 这 种 特点 局 限 在 一 个 句子 当中 ,而且 不 能 用 这 个 句子 所 使 用 的 词语 进行 解释 。 比 如 ， 
“刻意 ”怎么 能 够 “切断 "一 条 线 的 笔画 ? 一 一 要 知道 一 条 线 除 了 笔画 就 什么 也 没有 了 。 又 
比如 ,可 以 艰难 地 想像 编织 成 花 带 的 梦 , 然而 要 想像 编织 产生 于 色彩 的 作用 一 一 那 就 简直 
是 不 可 能 的 了 。 

在 另外 一 些 情况 下 ,把 不 同 句子 描写 的 情境 并 置 在 一 起 ,让 人 感到 莫名 其 妙 *。 在 《和 镀 
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金 的 仙女 ……》 这 首 诗 当中 ,第 一 诗 节 的 “ 冻 僵 的 林 荫 道 " 与 第 二 诗 节 的 " 鸣 溅 声 "结合 在 一 
起 ,怎么 理解 ?第 三 诗 节 的 “花瓶 " 指 的 是 什么 ?作者 自己 说 “花瓶 "不 可 理解 ,显然 是 在 戏 
弄 读者 "。 弗 . 索 洛 维 约 夫 为 了 取笑 ,把 这 首 诗 第 二 诗 节 诠释 为 少年 想 偷 看 女人 洗澡 的 意 


向 ie, 诗人 不 仅 忘记 了 第 一 诗 节 里 的 冬天 ,而 且 扭曲 了 代词 您 的 意义 ,在 这 首 诗 里 ,这 个 代 ， 


词 显然 是 指 代 叹 溅 声 的 。 
如 此 看 来 ,在 《 俄 象 征 12 当 中 提出 了 两 条 俄罗斯 文学 ? 尚 不 习惯 的 创作 原则 :创造 特 


殊 的 诗歌 世界 和 表现 事物 的 滕 胱 性 。1892 年 勃 留 索 夫 写 的 一 首 未 曾 发 表 的 诗 , 题 为 《 诗 


歌 》, 说 明了 第 一 点 :你 要 创造 一 一 不 要 模仿 。 诗 歌 是 个 世界 ,/ 但 是 透 过 灵感 棱镜 折射 出 
来 的 世界 "( 咱 ,213)。 第 二 点 将 在 《俄罗斯 象征 主义 者 ) 第 2 辑 ( 以 下 简称 《 俄 象征 2》) 的 前 
言 中 给 予 理论 的 阐述 2。 / 

广大 读者 和 批评 界 对 《 俄 象征 1》 的 大 部 分 诗歌 作品 不 感 兴趣 ,这 一 点 迫使 勃 留 索 夫 认 
真 思考 作者 的 追求 与 团体 丛刊 之 间 的 界限 。1894 年 夏 末 与 《 俄 象征 1) 编 排 不 同 的 《 俄 象征 
2》 问 世 。 从 刊 中 包含 了 十 位 作者 ,每 一 部 分 ,每 个 人 的 作品 通常 不 超过 五 首 诗 。 这 样 做 掩盖 
了 参与 者 的 个 性 ,而 把 诗歌 流派 的 共同 趋向 提 到 了 首位 。 

诗集 中 各 部 分 的 标题 , “音符, 和 和弦, 音阶 ,组 曲 ” ,昭示 着 构思 的 连贯 性 ,一 一 使 人 想起 
魏 尔 兰 的 口号 ;音乐 高 于 一 切 (原文 为 法 语 )。 实 际 上 《 俄 象征 2) 诗 歌 作品 中 的 音乐 形象 极 
少 。 再 说 诗人 标榜 的 由 组 成 要 素 ( 音符 ) 上 升 到 整体 (组 曲 ) 的 逻辑 也 在 诗集 中 遭 到 了 明显 
的 破坏 :诗集 是 以 第 三 部 分 “音阶 "开头 , 接 下 来 是 第 二 部 分 "和弦 ”, 第 四 部 分 “组 曲 " 占 据 


了 下 一 个 位 置 ,最 后 才 是 第 一 部 分 “音符 "1《 俄 象征 2) 里 的 游戏 态度 开始 得 更 早 ,渗透 得 也 


更 深 。“ 瓦 列 里 过 留 索 夫 的 绪论 "提出 了 象征 主义 理论 非常 严肃 的 问题 ,似乎 是 回答 某 个 
“ 令 人 迷醉 的 陌生 女子 ”的 疑惑 。 在 书 末 依照 音 序列 出 的 作者 当中 赫然 在 目的 有 化 名 “M” 


和 代替 化 名 的 星 号 "***"。 尼 * 科 * 古 济 曾经 证 明 ,《 俄 象征 2》 当 中 八 名 新 参加 的 俄罗斯 作 
者 实际 上 就 是 两 个 人 : 艾 * 马 尔 托 夫 和 尼 , 诺 维 奇 (不 过 ,他 们 俩 也 都 使 用 了 化 名 ), 其 他 的 
诗 全 都 出 自 勃 留 索 夫 一 个 人 的 手笔 。 古 济 推测 , 勃 留 索 夫 的 目的 是 要 造成 一 种 假象 ,似乎 


很 多 人 都 这 梓 与 诗 , 已 经 形成 风气 ,仿佛 很 多 人 都 在 模仿 他 的 经 验 。 


但 是 在 勃 留 索 夫 的 众多 笔名 当中 存在 着 他 自己 的 艺术 创作 理论 。 我 们 不 妨 注意 审视 


他 那些 化 名 何等 纷繁 多 变 。 化 名 的 外 部 形式 就 在 提醒 人 们 说 ,这 些 名字 都 不 是 真实 姓名 。 
因此 在 任何 情况 下 读者 都 会 轻易 地 识别 它们 的 真 伪 。 还 在 1894 年 , 勃 留 索 夫 就 承认 了 办 
名 字母 "M" 的 诗歌 (缅怀 衰亡 ,缅怀 往昔 》 是 他 自己 的 作品 。1913 年 出 版 的 勃 留 索 夫 全 集 


第 一 卷 编 入 了 诗作 《她 在 茂密 的 草丛 中 ……》, 而 在 ( 俄 象征 3》 当 中 这 首 诗 的 作者 署名 是 三 = 
个 星 号 "**x"。 笔名 由 姓 和 名 字 与 父 名 的 第 一 个 字母 组 成 ,不 会 被 当 作 密码 ,也 不 会 完全 暴 


露 真 实 身 份 。 任 何 一 首 诗 歌 所 署 的 都 是 笔名 和 化 名 ,就 这 样 过 留 索 夫 从 没有 透 圳 自己 的 姓 
名 。 类 似 的 化 名 有 四 分 之 三 出 现在 《 俄 象征 3) 当 中 ,这 些 化 名 的 “拥有 者 "是 这 一 从 刊 固定 


的 参与 者 ,除了 勃 留 索 夫 ,真切 实 有 的 只 有 两 个 人 : 诺 维 奇 和 马尔 托 夫 。 这 些 “ 作 者 "在 多 大 
程度 上 具有 独特 的 风格 一 一 从 来 没有 人 研究 过 2, 不 过 勃 留 索 夫 为 大 部 分 化 名 的 作者 杜撰 
了 自传 ( 关于 达 罗 夫 参 见 作者 自传 ,109 页 ;关于 布 罗 宁 参见 《笔记 》,691 页 )。 

勃 留 索 夫 只 在 《 俄 象征 2》 和 《 俄 象征 3》 当 中 很 少 一 部 分 作品 下 面 签署 了 自己 的 名 字 ， 
与 《 俄 象征 1) 相 比较 ,他 有 意 缩小 了 展示 "自己 "诗人 个 性 的 领域 。 然 而 他 却 志 在 显 示 他 是 
一 个 开拓 者 ,是 他 开拓 出 一 片 居 民众 多 的 "天地", 开创 了 一 个 完整 的 诗歌 流派 ,在 这 个 流 
派 当 中 ,名 叫 瓦 列 里 . 勃 留 索 夫 的 诗人 只 不 过 是 身份 平等 的 许多 参与 者 之 一 要 了 。 这 种 类 

型 的 创作 与 他 的 戏剧 作品 有 亲缘 关系 ( 一 部 分 还 与 史诗 创作 有 关 ), 显 然 这 是 勃 留 索 夫 
”有 意识 的 做 法 ; 比如 《 俄 象征 2》 和 《 俄 象征 3》 的 参与 者 之 一 维 . 达 罗 夫 ,他 的 名 字 与 父 名 就 
与 戏剧 (散文) 当中 的 主要 人 物 完全 一 样 ,而 ( 俄 象征 2》 的 “出 版 者 " 则 使 用 了 勃 留 索 夫 的 舞 
人 发 笑 或 者 令 人 惊讶 的 因素 ,而 且 也 成 了 这 套 丛 刊 的 结构 特点 。 由 于 这 种 游戏 手法 ,丛刊 
中 还 出 现 了 勃 留 索 夫 对 他 所 宣扬 的 流派 有 一 种 超脱 态度 ,这 在 前 面 说 过 的 《别墅 热恋 》 中 
曾经 提 及 。 从 历史 透视 的 角度 观察 ,《 俄 象征 2》 和 《 俄 象征 3) 借 "他 人 之 口 " 说 出 的 创作 经 
验 成 了 20 世纪 诗歌 同 质 异 名 这 一 重要 现象 的 一 个 来 源 *。 

喜欢 深入 体验 其 他 诗人 的 个 性 成 了 乾 留 索 夫 热衷 于 翻译 的 一 个 起 因 。 几 辑 《俄罗斯 象 
征 主义 者 》 刊 载 大 量 的 翻译 诗歌 可 以 解释 为 丛刊 具有 启蒙 性 质 , 展示 他 们 所 宣扬 的 诗歌 流 
派 的 "典范 "(参见 :《 自 传 ),109 一 110 页 )。 但 是 1894 年 秋天 , 勃 留 索 夫 个 人 生活 中 经 历 的 
艰难 时 刻 使 得 他 闭 门 独处 避 开 世界 (《 笔 记 》,631 页 ), 一心 一 意 翻译 魏 尔 兰 的 (无题 浪漫 
曲 》, 并 且 出 版 了 这 个 译本 ( 这 是 魏 尔 兰 在 法 国境 外 单独 出 版 的 第 一 个 译本 5), 比 勃 留 索 夫 
自己 创作 的 第 一 本 诗集 (杰作 》( 莫斯科 ,1895 ) 还 要 早出 半年 ,单纯 用 外 在 的 任务 难以 解释 
这 一 现象 。 对 于 勃 留 索 夫 说 来 ,翻译 一 辈子 都 是 他 创作 不 可 分 割 的 形式 ,也 是 他 创作 心理 
的 内 在 需要 。 随 着 岁月 的 增长 , 勃 留 索 夫 自 己 创作 的 诗 和 他 翻译 的 诗 两 者 之 间 的 界限 越 来 
越 清晰 ,但 是 , 当 他 经 历 内 心 危机 的 时 候 ,或 者 外 部 的 审查 格外 严厉 的 时 期 ,翻译 就 成 了 他 
表达 内 心 真挚 情感 可 以 信赖 的 形式 。 

《 俄 象 征 2》 出 版 仅仅 过 了 一 年 《 俄 象 征 3》 就 出 版 问世 ,实际 上 从 刊 这 一 辑 是 和 《 杰 
作 ) 同 时 发 行 的 。 如 果 说 在 《 俄 象征 1) 和 《 俄 象征 2) 中 ,很 多 作品 只 不 过 像 是 宣言 和 实验 ， 
那么 勃 留 索 夫 在 《 俄 象征 3》 中 的 作品 ,尤其 是 (杰作 》 中 的 诗歌 就 已 经 不 再 需要 卑微 的 姿态 
了 ,有 些 作品 毫 无 争议 写 得 相当 成 功 , 比 如 《她 在 茂密 的 草丛 中 ……》《 很 久 以 前 》( 后 来 是 
目 改 为 《在 往昔 》)《 窗 边 )(《 初 雪 》) 等 等 都 堪 称 名 篇 佳作 。 

从 《 俄 象征 3》 的 外 部 结构 着 眼 ,游戏 态度 和 乖 廖 手法 已 消失 不 见 , 勃 留 索 夫 回归 到 传 
统 的 做 法 ,以 密集 排列 的 方式 把 每 位 作者 的 诗 列 入 目录 。 但 是 在 学 院 派 外 表 的 掩饰 之 下 ， 
这 一 辑 的 作品 ,其 大 胆 放肆 远 远 超过 了 《 俄 象征 2) 的 内 容 。 有 "俄罗斯 女 波 德 莱 尔 "之 称 的 
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济 娜 伊 达 . 浮 克 斯 刊登 了 魔鬼 式 的 十 四 行 诗 ( 啊 ,妈妈 ,你 在 哪儿 ! 我 的 胸中 有 条 蛇 ! 》, 而 
弗 . 达 罗 夫 示威 性 地 发 表 了 凌乱 无 序 的 九 行 诗 (煤气 照 亮 的 死人 》。 勃 留 索 夫 翻 译 的 勒 . 泰 
阿 德 的 《残月 ) 让 当时 的 读者 迷惑 不 解 ( 见 (笔记 ),682 页 ), 有 的 词 ( atrrmar) 没 有 翻译 , 莫 
名 其 妙 , 有 些 罕见 的 植物 (yrecHuk, 冰 HTHHK ) 不 加 注释 说 明 , 令 人 费解 。 在 《 俄 象征 3》 封 面 
里 页 刊登 的 过 留 案 夫 的 两 首 诗 体现 了 创新 原则 的 新 水 平 ,其 宗旨 一 是 让 “世界 改变 面貌 ”， 
二 是 内 容 模棱两可 的 采 胱 性 。 排 在 左 侧 的 诗 ( 虚 幻 建筑 的 影子 .……》 从 第 一 个 诗 节 就 让 读 
者 坠 入 迷雾 当中 :既然 什么 建筑 也 没有 ,那么 从 哪里 会 投射 出 影子 来 ? 这 影子 在 什么 人 的 
梦 中 摇晃 ,也 未 加 说 明 ,自然 而 然 就 会 断定 ,处 在 睡梦 中 的 是 影子 自己 。 诗 人 追寻 的 只 是 词 
义 , 有 时 候 忽略 了 它 的 所 指 s。 不 过 被 他 创造 出 来 的 情境 尽管 非 同 寻常 , 却 是 可 信 的 ,有 说 
服 力 的 。 作 品 的 “特殊 性 "是 借助 日 常生 活 熟 悉 的 细节 表现 出 来 的 ,而 诗 中 词语 的 不 完全 清 
晰 并 不 妨碍 整 首 诗 各 部 分 之 间 的 联系 。 读 者 始终 觉得 ， 他 所 面 对 的 是 同一 过 程 的 各 个 环 
节 , 在 这 个 过 程 当中 , 某 种 "尚未 创造 出 来 的 形象 ", 引 发 出 纷乱 无 序 的 思维 活动 ,这 种 "未 
知 因素 ”逐渐 变 成 了 "定型 的 因素 "和 有 意识 的 思维 活动 :“ 怀 着 爱 怜 跟 我 亲热 "?。 在 我 们 这 
个 时 代 可 以 发 现 ,这 首 诗 以 超前 的 意识 赞美 了 先锋 主义 诗 学 ,已 经 具有 这 一 流派 典型 的 结 
构 功 能 2。 

读者 发 现 , 排 在 (虚幻 建筑 的 影子 ……》 右 侧 的 那 一 页 中 间 只 有 一 行 诗 : 噢 , 盖 上 你 蔡 
白 的 大 腿 。 这 里 没有 什么 违背 客观 世界 的 规律 。 一 切 都 写 得 明明 白白 。 但 是 , 它 在 整体 上 
有 什么 含义 ? 这 一 行 诗 究竟 针对 什么 人 ? 是 在 什么 情境 中 写 的 ? 内 容 的 不 确定 性 得 到 了 几 
平 是 最 大 限度 的 解释 空间 。 


“…… 我 向 20 世纪 的 青年 伸 出 手 ” 


新 书 《 杰 作 》 尚 未 出 版 就 预先 宣告 是 一 本 “ 非 象征 主义 诗集 ”(《 俄 象征 2》,52 页 )。《 杰 
作 ) 具 有 天 然 的 特征 , 绝 大 多 数 诗篇 清晰 准确 ,鲜明 的 形象 展 屡 出 现 ,结构 连贯 , 句 式 完整 。 
就 风格 与 题材 而 言 , 这 本 诗集 具有 许多 层次 ,幸亏 由 于 诗集 的 总 体 结构 而 不 显得 庞杂 。 

在 诗集 的 开篇 《秋天 的 日 子 ) 这 一 部 分 (后 来 作者 把 它 叫 做 长 诗 ) 以 平实 的 姿态 讲述 事 
件 的 来 龙 去 脉 。 对 艺术 珍品 的 价值 给 予 充 分 肯定 ,使 得 哪怕 是 最 严厉 的 、 持 民主 观点 的 批 ， 
评 家 也 会 感到 满意 “联结 心灵 与 大 地 之 美的 链条 ,/ 不 会 进 断 ,永远 不 会 进 断 ! "《 杰 作 》 的 
第 二 部 分 ( 雪 》 可 以 被 看 做 是 一 篇 前 后 统一 的 完整 作品 。 没 有 滔滔 不 绝 的 铺 叙 :我们 看 到 的 
只 是 “小 型 的 "或 者 "抒情 的 "叙事 篇 章 , 勃 留 索 夫 的 这 种 初次 尝试 日 后 成 了 他 具有 代表 性 
的 体裁 。 与 《秋天 的 日 子 ) 和 《 雪 》 形 成 对 照 的 不 仅 是 行动 的 坚定 不 移 , 而 且 还 有 夜晚 的 环 ， 
境 , 以 及 行动 的 神秘 莫 测 , 作 者 自己 承认 , 这 种 神秘 性 向 往 的 是 " 坡 的 旋律 "2。 与 此 同时 连 
接 这 两 个 部 分 的 是 季节 交替 的 “自然 "情节 ,在 诗集 的 副标题 下 面 已 经 注 明 ;1894 年 秋 一 
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1895 年 春 。 但 是 第 三 部 分 的 标题 却 使 用 了 罕见 而 怪诞 的 词语 “隐秘 的 柳 杉 "。 读 者 刚刚 与 
“处 在 神秘 梦境 中 "“ 雪 "的 主人 公分 手 ,新 的 标题 由 于 前 边 "隐秘 的 "很 容易 ( 虽然 也 是 荒唐 
的 ) 联 想到 谜 一 般 的 题材 ,联想 到 秘密 。 就 这 样 在 勃 留 索 夫 的 诗集 中 ,取代 各 部 分 之 间 时 间 
联系 ,出 现 了 联想 联系 。 

《隐秘 的 柳 杉 ) 的 情节 发 生 在 风俗 奇异 的 外 国 ,在 彗星 上 ,或 者 是 在 历史 上 某 个 时 代 。 
在 这 种 情况 下 ,作者 想像 自己 置身 于 特定 的 环境 ,而 后 进行 形象 描绘 , 大概 只 有 "预感 " 才 
能 给 予 诠释 。 在 (很 久 以 前 》 和 《麻风 病人 》 这 两 首 诗 中 ,作者 出 现 仅 仅 是 作为 叙述 语言 的 主 
体 。 在 其 他 诗篇 中 则 是 作品 中 的 人 物 出 面 驾 驭 语言 ,这 些 人 物 都 具有 主体 意识 ,他 们 显然 
知道 自己 与 作者 的 区 别 。 我 们 面前 出 现 的 是 帕 尔 纳 斯 诗 学 典型 的 范例 。 但 是 第 四 部 分 第 一 


首 诗 又 恢复 了 主体 性 的 心态 :原来 " 柳 杉 林 " 一 一 只 是 作者 夜晚 的 梦想 (作者 的 这 个 名 字 甚 


至 就 叫 ; 瓦 列 里 )。 在 这 种 完全 不 是 帕 尔 纳 斯 风格 的 “转折 "中 , 有 很 多 游戏 笔墨 ,如 同 这 一 
部 分 世俗 性 的 标题 《最 后 的 亲吻 》, 掩藏 着 荒唐 的 色情 阅 剧 (人 幻象 》《Pro domo suay ) ,还 有 
不 涉及 色情 的 《 窗 边 》 或 者 (疯子 》。 

勃 留 索 夫 把 第 五 部 分 ,也 就 是 最 后 一 部 分 (沉思 》 称 做 “我 心灵 生活 的 连续 故事 "2。 但 
是 在 几 首 诗 的 中 间 叙 述 者 的 人 称 忽然 变 成 了 “我 们 "一 一 既 不 是 同 代 人 ,也 不 是 泛 指 人 类 
的 口吻 。 在 结尾 的 诗篇 (被 捆绑 的 苍白 影子 …… 》, 这 首 堪 称 整 本 诗集 当中 最 富有 象征 主义 
眶 胱 性 的 作品 中 ,我 们 获得 了 另外 的 含义 , 指 的 是 诗人 的 朋友 和 战友 。 这 样 在 勃 留 索 夫 笔 
下 就 出 现 了 日 后 对 他 说 来 非常 重要 的 主题 一 一 对 他 这 一 代 人 历史 作用 的 思考 。 

《杰作 》 和 《 俄 象征 3) 是 同时 出 版 的 ,过 留 索 夫 想 凸 显 出 《杰作 》 的 严肃 性 ,内 容 的 广泛 
以 及 诗歌 形式 的 多 样 性 。 但 是 一 切 努力 均 属 枉然 由 于 书 名 的 挑 央 性 和 "前 言 " 的 狂妄 ( 参 
见 1 ,572 ), 评 论 者 对 《杰作 的 评价 是 象征 主义 者 的 又 一 次 兴风作浪 。 

”新 的 挟 击 浪潮 让 勃 留 索 夫 体 验 了 更 揪心 的 痛苦 ， 忍 受 折磨 的 时 间 更 长 久 ( 试 比较 12 
月 札记 一 一 《日 记 》,23 页 ), 这 是 前 所 未 有 的 打击 。 评 论 界 继续 固执 地 把 他 视 为 一 种 文学 现 
象 , 既 说 不 上 "精神 痛苦 " ,又 谈 不 上 "故弄玄虚 欺骗 与 论 ""。 然而 过 留 索 夫 却 认为 自己 一 直 
是 以 严肃 的 态度 对 待 文学 。1895 年 8 月 ,( 赤 作 》 出 版 前 夕 , 勃 留 索 夫 着 手 为 评论 文集 (95 
年 俄罗斯 诗歌 } 进 行 一 系列 精心 的 准备 工作 z。 勃 留 索 夫 看 到 了 这 一 年 诗歌 作品 中 总 的 症 
状 和 倾向 ,感觉 到 当代 俄罗斯 诗歌 是 相互 联系 的 整体 ,把 握 了 它 的 衍 变 方向 ,他 重新 意识 
到 自己 在 诗歌 界 的 位 置 不 可 剥夺 ， 深 知 自己 所 面临 的 文学 任务 以 及 为 了 完成 这 一 任务 所 
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放 洲 酷 示 -由 这 加 


肩负 的 责任 。 正 是 那个 时 候 在 他 的 工作 手册 里 出 现 了 意 有 所 指 的 字句 : 我 是 链条 。 我 还 呼 


吸着 19 世纪 的 思想 空气 ， 但 正 是 我 第 一 个 向 20 世纪 的 青年 伸 出 手 …… 尽力 赶 上 他 们 前 
进 的 脚步 “。 

”与 1893 年 3 月 4 号 日 记 相 比 较 (《 日 记 》,12 页 ,前 面 曾经 提 及 小 现在 勤 留 索 夫 对 和 目 
己 文学 使 命 的 定位 表达 得 口吻 较为 谦虚 。 但 是 这 种 使 命 已 经 不 仅仅 局 限于 一 个 流派 (尽管 
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是 先进 的 流派 ) ,而 是 涉及 俄罗斯 全 部 的 文学 。 毫 无 疑问 , 勃 留 索 夫 从 受到 嘲笑 的 《杰作 ; 感 
觉 到 那 是 通 向 俄罗斯 未 来 诗歌 的 一 根 线 。 时 间 证 明了 他 的 正确 ,过 了 八 年 以 后 ,他 从 布 洛 
克 的 书信 中 读 到 了 这 样 的 字句 : “您 自己 的 诗集 (包括 《杰作 》 和 《这 就 是 一 一 我 )) 早 已 影响 
了 我 "at。 


《这 就 是 一 一 我 》 
一 一 肯定 还 是 疑问 ? 、 


勃 留 索 夫 对 自己 文学 使 命 有 了 新 的 理念 ， 但 是 并 没有 立刻 就 反映 在 当时 的 写作 计划 
中 。 他 继续 使 用 原来 的 战术 ,开始 准备 《 俄 象征 4》, 撰写 了 小 册子 4 遭遇 专横 》 洒 《笔记 》,694 
页 ) 一 一 直接 回击 那些 批评 者 。 第 二 本 《杰作 》( 以 下 简称 《杰作 2 ) 出 版 ,风格 更 加 大 胆 。 在 
与 文学 陈腐 观念 进行 公开 的 斗争 中 ,第 二 本 诗集 《这 就 是 一 我》 堪 称 冠冕 之 作 , 这 本 书 经 
过 深思 熟 虑 ,不 侦 不 倚 是 对 整个 人 类 的 辛辣 嘲讽 ,其 中 疫 有 一 句 和 表示 效 意 的 话 …… “人 (人 《日 
记 》,23 页 )。 

但 奇怪 的 是 这 些 计划 没有 一 项 能 进行 到 底 。 支 留 索 夫 当 时 忙于 认真 构思 .他 要 写 一 篇 
文章 《作者 的 话 》, 给 《95 年 诗歌 ) 那 本 书 作 绪论 ,另外 一 篇 论文 4 为 象征 主义 一 辩 ) 分 析 了 这 
一 新 流派 的 文学 处 境 及 理论 特点 。1896 年 6 月初 ,他 把 所 有 的 文学 与 出 版 计划 都 抛 在 一 
边 ,动身 去 了 高 加 索 。 : 

《五岳 城 的 夏天 证 一 一 是 勃 留 索 夫 一 生 重 要 的 分 水 岭 。 开 始 疏 远 习 惯 的 生活 和 文学 活 
动 ,亲近 大 自然 ,重新 阅读 俄罗斯 经 典 散文 作品 (人 《自传 104 页 ), 这些 都 促使 他 反复 思考 
自己 的 生活 。 《这 就 是 一 一 我 》 这 个 标题 在 某 种 程度 上 标志 着 由 向 公众 挑战 的 姿态 转向 了 
思考 作者 自身 的 心理 与 艺术 问题 。 他 本 想 在 1896 年 年 底 出 版 的 {标明 日 期 为 “1897" ) 第 
二 本 诗集 中 彻底 解决 这 些 问 题 ， 但 是 并 不 成 功 ， 这 本 诗集 书 名 用 的 是 拉丁 文 同 义 词 (Me 
eum esse》(《 这 就 是 一 一 我 ), 以 下 简称 《我 ))。 书 中 前 言 第 一 句 话 就 承认 : 我 所 出 版 的 这 本 
书 远 远 没有 完成 ……: 我 不 知道 什么 时 候 有 心思 继续 写 完 …… (上 ,580 )。 的 确 , 这 本 诗集 


的 结构 原则 上 说 来 是 不 完整 的 :第 一 部 分 4 约 言 4 有 头 无 尾 , 后 边 各 部 分 的 标题 带 有 一 一 列 


举 的 性 质 , 如 果 继续 下 去 可 以 无 尽 无 休 y。 进一步 说 ,诗集 (我 ) 充 满 了 矛盾 。 按照 最 初 的 构 
思 ,《 这 就 是 一 一 我 ) 像 是 “嘲讽 "《 约 言 ) 部 分 描写 那个 瑞 废 诗人 的 三 首 诗 符合 这 种 情调 ， 
勃 留 索 夫 的 刊物 原 打算 把 这 个 诗人 写成 这 样 : 冷淡 又 高 做 “对 世界 的 惊 肪 "漠不关心 , 表 
失 了 正常 人 的 品格 (不 要 爱 , 不 要 同情 ), 对 现实 表示 轻 大 ,甚至 …… 仇 视 祖国 。 但 是 在 《 当 
离开 了 人 们 ……》 这 首 诗 中 , 亚 独 ,逃避 世界 已 经 变 成 了 艺术 家 内 心 实在 的 要 求 ,而 第 一 部 
分 的 最 后 一 首 诗 《放弃 言说 ) 写 得 清心 窃 欲 ,把 向 往 永 恒 与 艺术 看 做 诗人 的 精神 职责 ,这 种 
写法 几乎 已 接近 宗教 范畴 。 不 能 不 同意 德 . 叶 * 马 克 西 莫 夫 的 论断 ,他 认为 诗集 (我 ?当中 择 


情 主 人 公 的 “与 世 隔绝 "孤僻 冷 漠 " 是 经 历 了 反映 在 杰作》 中 的 短暂 狂热 以 后 所 获得 的 
“独特 的 精神 营养 "3。 

诗集 其 他 部 分 的 乖 廖 之 处 是 针对 腐败 与 卑鄙 无 耻 的 现象 展示 “大 自然 的 威力 "。 因 此 
仿佛 断然 抛弃 了 情欲 ,常常 出 现 “ 我 们 的 现实 "引发 的 种 种 印象 。 的 确 ,在 本 书 最 后 一 首 诗 
《最 后 的 思索 ……》 中 ,诗人 的 形象 又 变 成 了 一 个 “清心 赛 欲 的 术士 "。 但 是 从 连接 各 个 部 分 
的 表层 结构 来 看 ,这 种 形象 回归 倒 像 是 自我 否定 的 告白 :原来 在 诗集 开始 的 部 分 让 人 觉得 
是 针对 现时 ,是 留 给 未 来 的 约 言 ,可 现在 最 后 一 部 分 的 副标题 却 又 回顾 "往昔 "。 

诗集 《我 》 表 明 勃 留 索 夫 写 诗 使 用 了 新 的 语言 。 其 中 几乎 没有 与 抒情 主人 公 “* 我 不同 
“的 、 其 他 人 物 的 客观 叙述 。 为 数 不 多 的 几 个 人 物 都 集中 在 标题 为 (幻象) 的 一 部 分 ,这 绝 非 
偶然 ,一 一 这 样 就 实现 了 形象 塑造 的 主观 化 原则 ， 过 留 索 夫 认 为 从 《为 象征 主义 一 辩 ) 开 
始 ,这 就 是 新 流派 明确 的 特征 之 一 “。 

写作 “ 诗 法 约 言 "要 求 语言 准确 、 犀 利 一 一 如 同 提纲 驴 言 一 般 精练 一 一 还 要 求 具备 演 
说 家 展开 逻辑 推理 的 气魄 。 但 是 在 诗集 (我) 当中 ,并 非 一 切 都 符合 “纲领 性 的 宣言 "% 一 一 
比如 《春天 》( 一 朵 白 玫瑰 在 纤细 的 枝条 上 呼吸 …… } 和 《她 身 穿 丧 服 ……》 在 勃 留 索 夫 的 
创作 中 ,这 两 首 诗 写 得 几乎 达到 了 模糊 滕 蝶 难以 把 握 的 极致 。 的 确 , 这 种 不 确定 性 已 经 不 
是 《 俄 象征 1》 或 者 《 俄 象征 3) 里 的 “ 马 拉 梅 的 风格 ", 倒 是 更 接近 魏 尔 兰 和 梅 特 林 克 的 手 
法 。 
” ”最 后 该 指出 的 是 ,诗集 (我 ) 最 重要 的 特点 在 于 一 一 作者 的 个 性 和 履历 在 本 书 处 于 核 
心 位 置 的 筹划 组 织 者 的 声明 中 渐渐 显露 出 来 ,作者 本 人 变 成 了 书 中 的 主要 人 物 。 这 个 先例 
的 意义 ( 1898 年 勃 留 索 夫 为 自己 的 ( 论 艺 术 》 提 供 了 充分 的 依据 ,一 一 参见 V1,46 ) 对 于 20 
世纪 俄罗斯 诗歌 ,甚至 对 于 整个 欧洲 有 关 形 成 "抒情 诗 的 当代 范式 ”4 哲学 见解 的 形成 所 起 
的 作用 ,给 予 多 高 的 评价 都 不 为 过 。 


1896 一 1897 年 的 危机 
寻找 日 我 


把 诗集 《我 ) 交 给 印刷 所 以 后 不 久 ,1896 年 10 月 , 勃 留 索 夫 遭 遇 了 深刻 而 长 久 的 危 
机 。 他 突然 感到 特别 孤独 (《 日 记 》,25 页 ), 近乎 思想 枯竭 ,再 也 不 能 进行 诗歌 创作 | 《笔记 》， 
707 一 709 页 )。 长 篇 小 说 刚刚 动笔 , 叶 甫 盖 妮 娅 .伊里 依 妮 奇 娜 . 巴 甫 洛 夫 斯 卡 娅 就 身 患 重 
病 (《 笔 记 》,711 一 720 页 ), 这 使 得 彼此 尊重 的 两 个 人 都 陷入 痛苦 之 中 。 人 危机 渐渐 加 深 , 使 
勃 留 索 夫 意识 到 丧失 "在 世界 上 的 位 置 "将 是 巨大 的 损失 (《 笔 记 》,749 页 )。 

只 不 过 勃 留 索 夫 依然 保持 着 一 种 习惯 ,就 是 有 规律 地 进行 多 方面 的 工作 ,尤其 是 科学 
研究 的 规划 。 其 中 的 一 项 是 撰写 4 俄罗斯 抒情 诗 史 少 4 短 时 间 内 给 了 他 一 种 "复活 的 
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感觉 ( 《日记 》26 页 ;但 是 可 比较 :《 笔 记 )728 页 )。 不 过 ,真正 的 恢复 并 不 是 来 自 科 学 研究 。 
1897 年 2 月 ,阅读 安 年 斯 基 编 写 的 《普希金 传记 材料 》 启 发 勃 留 索 夫 重新 思考 和 评价 自己 
的 生活 (参见:《 笔 记 ),734 页 ， 这 里 是 未 来 勃 留 索 夫 将 普希金 视 为 “英雄 ”与 典范 的 源 


头 一 一 《Miscellanea?( 杂记 ) 一 一 Vl,399)。 笨 一 个 月 的 日 记 里 还 第 一 次 出 现 了 让 娜 ( 约翰 


娜 )* 隆 特 的 名 字 , 她 将 是 勃 留 索 夫 的 终生 伴侣 。 文学 理想 的 影响 与 活跃 的 情感 产生 了 相互 
促进 的 作用 。6 月 13 日 写 出 了 长 诗 片段 ,后 来 采用 标题 《初恋 ) 收 入 全 集 第 一 卷 。 从 “我 和 
她 偶然 相逢 ……”" 开 始 , 勃 留 索 夫 的 作品 中 还 没有 过 如 此 单纯 清新 的 语言 。 诗 人 自己 认为 ， 


满怀 自信 与 无 拘 无 束 的 叙述 是 接近 普希金 的 传统 (《 笔 记 》,756 页 )。 过 了 两 周 , 勃 留 索 夫 


写 的 《我 爱 ……》 这 首 诗 , 几 乎 是 第 一 次 把 爱情 写成 占据 了 诗人 全 部 心灵 的 情感 ,并 且 不 是 
痛苦 的 体验 , 而 是 欢快 的 情感 。《 我 爱 .……》 这 首 诗 表 现 了 与 心爱 的 生命 融合 如 一 ,同时 也 
是 与 世界 ,与 它 的 过 去 、 现 在 、 将 来 的 和 谐 一 致 : “我 凝视 她 的 眼睛 :其 中 / 有 遥远 悠久 的 时 
室 "( | ,191)。 

1897 年 秋天 临近 结束 , 缪 斯 彻底 地 回 到 了 勃 留 索 夫 身边 ,此 后 一 年 未 来 的 诗集 (第 三 
警卫 队 ) 最 为 重要 的 题材 线索 一 个 接 一 个 地 显现 出 来 。 其 中 两 个 题材 就 是 一 一 历史 与 当代 
的 城市 ,这 两 个 题材 贯穿 了 诗人 全 部 成 熟 时 期 的 创作 。 这 个 时 候 才 真正 称 得 上 是 勃 留 索 夫 
的 “新 诗 "。 与 诗集 (我 y》 不 同 ,“ 新 诗 " 的 特点 是 不 再 把 注意 力 集 中 在 自己 的 个 性 上 ,而 是 对 
其 他 人 的 性 格 和 命运 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 与 诗集 (杰作 》 也 不 一 样 ,其 中 没有 了 对 异国 风情 
的 猎奇 心理 ,也 不 再 把 精力 集中 于 色情 。 欧 洲 历 史 以 及 与 它 相近 的 文明 占据 了 民俗 学 的 位 
置 , 克 里 木 取代 了 爪哇 岛 和 复活 节 岛 ;与 历史 题材 一 起 出 现 的 还 有 市 民 的 日 常生 活 。 

与 新 的 题材 相 适 应 还 出 现 了 新 的 诗 体 和 新 的 风格 :形象 鲜明 生动 ,逻辑 清晰 精确 , 句 
式 完整 ,布局 结构 简洁 明快 。 对 抒情 主人 公 “ 我 "加 以 精心 限制 ,以 便 区 别 于 其 他 人 物 , 描 写 
外 部 世界 的 事物 要 借助 于 它们 自己 的 特点 或 行动 ， 而 不 是 仅仅 凭借 诗人 主观 感受 的 片段 


印象 ,不 同 于 以 前 在 《为 象征 主义 一 辩 》 中 所 肯定 的 “象征 主义 诗人 "的 写法 ,也 不 同 于 为 


《俄罗斯 抒情 诗 史 》 所 写 《 导 论 》 中 的 "抒情 诗人 "%”。 当 然 , 还 会 找到 模棱两可 或 者 欲 言 又 止 
吞 吞吐 吐 的 字句 一 一 没有 这 些 也 就 不 能 称 其 为 诗 ， 但 现在 这 样 写 已 经 不 再 是 诗人 妃 求 的 


目的 ,也 不 再 是 抒情 诗 结构 的 重要 因素 。 
诗人 勃 留 索 夫 获得 新 生 的 离奇 荡 唐 之 处 在 于 , 这 位 俄罗斯 象征 主义 的 首倡 者 ,被 认定 


是 奉行 客观 主义 的 诗人 ,而 不 是 主观 主义 的 艺术 家 。 这 里 不 妨 借用 列 , 彼 * 格 罗斯 曼 很 久 以 
前 的 两 分 法 ,认为 他 不 是 象征 主义 诗人 ,而 是 属于 “ 帕 尔 纳 斯 派 的 类 型 "*。1897 至 1898 年 
的 “二 次 复生 赋予 了 勃 留 索 夫 的 作品 以 原创 性 和 力量 ,明确 了 他 在 新 世纪 之 初 的 吸引 力 


和 权威 性 ,但 同时 也 潜藏 痢 未 来 分 屠 的 幼 芽 ,预示 痢 劲 留 索 夫 跟 他 所 培育 的 俄罗斯 诗歌 新 


的 流派 以 及 由 这 一 流派 培养 的 读者 审美 趣味 都 将 分 道 扬 镶 。 
1898 年 注定 成 为 用 新 的 理论 自我 定位 的 时 期 。 在 列 . 托 尔 斯 泰 的 论文 《什么 是 艺 


术 ? 》s 影响 之 下 , 勃 留 索 夫 开 始 了 还 是 在 《杰作 2》 当 中 已 经 许诺 过 的 “艺术 研究 "。 的 确 ， 
1898 年 秋天 出 版 的 ( 标注 日 期 为 1899 儿 论 艺术 》 一 书 不 像 研 究 论文 集 , 倒 像 是 哲学 信条 的 
转述 ,或 者 说 是 诗歌 宣言 。 在 这 本 书 中 取代 讨论 和 论证 的 是 一 些 没 有 任何 例证 的 主张 。 宣 
言 的 命题 的 迅速 转换 { 其 中 有 不 少 言辞 与 那个 时 期 勃 留 索 夫 的 诗句 相 吻 合 4%) 赋 予 了 《 论 艺 
术 》 以 诗意 的 简洁 和 生动 的 表现 力 , 但 是 却 增加 了 理解 的 难度 ,如 果 按 照 通常 “提供 信息 ” 
的 文本 去 阅读 , 则 很 难 找到 深入 其 中 的 途径 。 这 一 点 极 大 地 限制 了 它 在 当代 读者 中 的 受众 
人 数 ,遮蔽 了 它 研 究 问 题 的 广度 与 严肃 性 。 

对 于 勃 留 索 夫 说 来 ,艺术 一 一 是 “与 艺术 家 心灵 的 沟通 ”( VI,47)。 艺 术 留 下 印记 的 作 
品 就 不 受 时 间 与 死亡 的 掌控 。 对 于 那些 献身 于 艺术 的 人 , 艺术 提出 的 条 件 崇高 而 又 苛刻 : 
“让 艺术 家 像 预言 家 一 样 , 投 身 于 建树 生活 的 功勋 。 让 他 首先 成 为 一 个 智者 "( V1,45 )。 但 是 
读者 观众 和 听众 肩负 的 责任 并 不 亚 于 艺术 家 : "为 了 真正 地 享受 艺术 ,必须 学 习 ,周密 思 
考 ,成 为 一 个 活跃 的 人 "( VI,48)。 艺 术 家 的 任务 就 像 是 转述 或 者 记录 自己 的 "情绪 变化 ”， 
淫 开 “自己 的 心灵 ”( Vi,45 一 46)。 而 与 此 同时 则 是 另外 一 个 最 大 限度 的 提纲 :“ 作 为 目标 ， 
在 自己 的 阐述 中 致力 于 再 现 整个 世界 ( Vi, 46; 黑体 为 本 章 作 者 强调 所 用 )。 "这 样 在 理论 
探索 层面 上 就 出 现 了 矛盾 ,这 是 我 们 已 经 熟悉 的 吉 留 索 夫 诗歌 衍 变 过 程 中 的 矛盾 。 

《 论 艺术 》 不 仅 涉 及 美学 ,而 且 包 含 了 生活 中 的 内 容 。 勃 留 索 夫 确信 ,追求 完美 是 人 类 
生活 的 规律 , 万物 之 灵 有 能 力 获得 一 切 "( Vi,52 )。 正 是 在 ( 论 艺术 》 这 本 书 中 出 现 了 勃 留 
索 夫 未 来 诗歌 作品 中 典型 的 作者 形象 一 一 坚强 有 力 的 人 ,他 的 心 相信 胜利 ,他 能 发 现 通 往 
胜利 的 道路 ,并 且 相信 这 条 道路 的 正确 无 误 ( 试 比较 巴尔 蒙特 对 《 论 艺术 》 的 评价 一 一 《日 
记 》,53 页 ) 一 一 这 样 的 人 一 方面 拥有 内 心 的 自由 ， 另 一 方面 又 善于 接受 和 承认 不 同 的 决 
定 , 选 择 不 同 的 道路 。 

1899 年 春天 , 勃 留 索 夫 通 过 了 大 学 毕业 考试 ,同年 夏天 , 继 4 这 就 是 一 一 我 》 之 后 ,他 
的 诗歌 再 次 问世 :彼得 堡 诗 人 巴尔 蒙特 、 桩 尔 诺 夫 、 勃 留 索 夫 和 科 涅 夫 斯 科 伊 等 共同 出 版 
了 《沉思 集 》。 在 这 本 诗集 中 , 勃 留 索 夫 第 一 次 发 表 了 最 重要 、 最 有 影响 的 作品 ,比如 《还 指 
望 狂妄 ……》 和 《出 类 拔 茜 者 具有 .……》( 后 来 这 两 首 诗 成 了 诗集 (这 就 是 一 一 我 ) 的 压 卷 之 
作 ), 还 有 《 伊 萨 哈 顿 )《 莱 布 尼 菊 》《 巴 耶 塞 特 》。 这 些 作 品 的 发 表 对 于 厚 留 索 夫 说 来 至 关 
重要 。 巴 尔 蒙 特 虽然 和 邯 留 索 夫 一 直 关 系 很 好 ,但 是 他 没有 想到 在 《俄罗斯 象征 主义 者 ) 当 
中 发 表 作 品 一 一 科 涅 夫 斯 科 伊 上 了 年 纪 的 同乡 阿 . 杜 勃 罗 留 波 夫 和 弗 . 吉 皮 乌 斯 当年 都 拒 
绝 在 《俄罗斯 象征 主义 者 》 第 2 辑 中 发 表 作品 。 可 是 再 看 现在 ,虽说 是 几 个 人 共同 的 诗集 ， 
有 一 编 标 题 下 面 刊 登 的 却 是 勃 留 索 夫 的 名 字 。 

1899 年 年 底 , 勃 留 索 夫 主持 的 众 刊 突破 了 从 《 俄 象 征 1》 出 版 之 日 形成 的 封锁 :巴尔 捷 
涅 夫 主编 的 杂志 《俄罗斯 文库 》 发 表 了 勃 留 索 夫 的 文章 ( 论 丘 特 切 夫 诗集 》。 选 题 严 谭 , 令 
和 敬重 的 声望 和 半 个 世纪 的 传统 是 《俄罗斯 文库 》 显 著 的 特色 。 昨 天 搅 扰 安宁 的 狂妄 分 子 如 
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今 能 在 这 家 杂志 上 刊登 作品 ,说明 他 获得 了 "推崇 高 尚 的 证 明 ”, 表 明 他 忠实 于 传统 的 文化 


事业 。 

还 是 在 1899 年 ,已 经 形成 了 重新 开展 文学 组 织 活动 的 先决 条 件 。 巴 尔 蒙 特 介绍 过 留 
索 夫 认 识 了 波 利 亚 科 夫 和 巴尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 (《 日 记 》,74 页 )。 对 诗歌 的 痴迷 以 及 对 "新 艺 
术 " 理 想 的 坚定 不 移 促使 这 四 个 人 相互 接近 成 为 朋友 。 就 这 样 产生 了 一 个 思想 一 致 特色 鲜 
明 的 文学 团体 , 勃 留 索 夫 在 出 版 俄罗斯 象征 主义 者 》 的 年 代 对 此 曾 苦 苦 期 盼 却 难以 实现 。 
波 利 亚 科 夫 家 庭 富裕 ,第 二 年 ,也 就 是 1900 年 ,莫斯科 天 蝎 出 版 社 就 开始 出 版 书籍 。 


20 世纪 最 初 十 年 
文学 建设 者 勃 留 索 夫 捍卫 艺术 的 独立 性 


在 天 蝎 出 版 社 计划 出 版 的 第 一 批 书目 提纲 上 赫然 写 着 神圣 的 词语 :新 诗歌 ,新 艺术 。 
这 些 词语 的 潜在 含义 可 能 指 的 是 在 俄罗斯 已 经 有 了 名 气 的 一 种 艺术 风格 ， 但 是 对 这 些 词 
语 可 以 进行 更 为 宽泛 的 解释 :就 是 从 整体 上 更 新 改造 文学 艺术 。《 论 艺术 》 中 写 道 :“ 时 当今 
日 到 处 都 是 新 事物 的 征兆 "( Vi,53), 近 留 索 夫 已 经 走出 了 多 年 的 孤独 ,形成 了 有 历史 深度 
的 文学 眼光 ,对 诗歌 的 发 展 和 诗歌 语言 有 明确 的 主张 (《 论 俄罗斯 作 诗 法 一 一 曙光 》,98 一 
100 页 ), 创 作 正 处 于 上 升 时 期 ,他 满怀 理想 ,渴望 团结 志同道合 的 艺术 家 ,领导 这 个 文学 更 
新 与 建设 的 进程 。 

1900 至 1903 年 期 间 , 正 是 建设 新 文学 一 一 首先 是 建设 新 诗歌 的 任务 ,团结 和 鼓舞 了 
人 数 众多 的 诗人 与 作家 ,他 们 认同 勃 留 索 夫 的 创作 和 组 织 活动 ;编辑 和 出 版 (北方 之 花 》 丛 
刊 ,由 天 蝎 出 版 社 出 版 当代 俄罗斯 诗人 的 《诗歌 选集 )%, 就 美学 问题 作 报告 .举办 讲座 ,在 
《俄罗斯 文库 》 和 《作文 月 刊 》 上 发 表 文 章 ,刊登 俄罗斯 文学 史 资料 ,与 文学 青年 进行 "有 教 
益 的 "谈话 %.…… 要 知道 诗坛 经 过 了 长 期 的 萧条 沉寂 之 后 ,俄罗斯 诗歌 的 往 普 被 重新 发 现 ， 


其 开拓 意义 决 不 亚 于 它 的 未 来 。 何 况 往昔 与 现在 从 本 质 上 说 来 是 不 可 分 割 的 。 从 刊 《北方 


之 花 ) 与 编辑 出 版 各 位 诗人 的 《 诗 选 ), 使 得 当代 作品 与 经 典 作家 的 见解 之 间 有 了 最 大 限度 
的 接近 ,使 得 相互 之 间 的 创作 方法 有 可 能 进行 比较 。 引 导读 者 思考 俄罗斯 文学 的 统一 性 ， 
如 果 在 历史 上 文学 的 统一 性 被 看 做 事实 ， 那 么 对 于 当代 文学 统一 性 就 可 以 提出 来 作为 纲 
领 .“ 中 断 了 七 十 年 之 后 ,丛刊 《北方 之 花 ) 重 新 恢复 发 行 …… 我 们 希望 保持 它 的 传统 …… 
我 们 愿意 置身 于 现存 的 各 种 文学 团体 之 外 ,无 论 什么 地 方 有 诗 ,我 们 都 愿意 接受 它 ,让 它 
在 我 们 的 丛刊 上 面世 ……" 品 继承 普希金 的 传统 ， 隐 含 着 对 抗 19 世纪 后 半期 诗歌 发 展 的 
方向 ,意味 着 恢复 到 普希金 时 代 诗 歌 的 统一 和 完整 。 


这 样 一 来 ， 勃 留 索 夫 对 普希金 的 研究 虽然 一 直 受 到 质疑 %”， 却 扩展 到 了 其 他 领 
域 一 一 文学 建设 方面 ， 一 一 提出 了 基于 审美 共同 性 的 战略 观点 。 在 诗集 《第 三 警卫 队 》 
(1900 年 8 月 书 报 审查 机 关 批准 ; 以 下 简称 《第 三 》) 的 《前 言 》 中 , 勃 留 索 夫 强调 ,新 艺 
术 :的 任务 …… 是 赋予 创作 以 充分 的 自由 "。 虽 然 * 艺 术 的 终极 目的 "在 前言》 中 依然 重申 
《 论 艺术 》 所 提倡 的 传统 ( "表达 艺术 家 的 全 部 心灵 "一 1 ,589), 但 是 这 里 有 关 创 作 自 由 
的 命题 已 经 超出 了 个 人 的 见解 ,这 就 表明 断然 拒绝 让 诗歌 { 也 可 以 泛 指 艺术 ) 届 从 外 在 于 
诗歌 的 其 他 价值 ,不 管 它 是 " 纯 艺术 派 "为 之 辩护 的 “美的 偶像 ”还 是 “公民 诗 派 "所 倡导 的 
“利益 偶像 "。 实 际 上 这 是 回 到 了 当年 普希金 以 格言 形式 表达 的 诗歌 美学 观念 :“ 诗 的 目 
的 一 一 就 是 诗 , 诚 如 杰 里 维 格 所 言 ( 倘若 这 不 是 他 偷 来 的 概念 )。" 

就 这 样 开 始 了 一 场 恢 复 以 "艺术 自身 的 自由 "为 目标 的 斗争 ,后 来 费 . 索 洛 古 勃 把 争取 
艺术 自由 视 为 勃 留 索 夫 的 生活 目的 和 他 所 肩负 的 历史 使 命 &。 但 是 为 了 让 有 关 诗 歌 与 艺术 
自主 性 的 论断 成 为 统领 全 局 的 核心 内 容 ,进一步 上 升 为 更 有 力 、 内 涵 更 丰富 的 信条 : 艺术 
享有 独立 性 , 勃 留 索 夫 必须 找到 更 充实 的 证 据 ( 与 《 论 艺术 》 比 较 ), 说 明 艺 术 存在 的 必要 性 
以 及 艺术 所 拥有 的 力量 。1903 年 3 月 27 日 ,在 莫斯科 历史 博物 馆 , 勃 留 索 夫 面向 听众 作 
了 一 个 报告 , 题 为 (打开 秘密 的 钥匙 y。 这 是 在 ( 论 艺术 》 出 版 以 后 ,诗人 第 一 次 畅谈 美学 的 
讲演 。 对 当时 的 美学 理论 进行 了 有 理 有 据 的 批评 ( 其 中 包括 他 在 ( 论 艺 术 》 一 书 中 认同 的 把 
艺术 解释 为 交流 的 观点 ), 勃 留 索 夫 得 出 了 结论 :艺术 的 "唯一 使 命 "就 是 “认识 世界 , 既 不 
借助 理性 推论 ,也 不 依靠 思考 因果 的 判断 "( Vi,93 )。 对 于 艺术 的 新 的 理解 使 得 人 们 能 够 重 
新 认识 艺术 强大 的 威力 "艺术 ,或 许 是 人 类 掌握 的 最 伟大 的 力量 ", 它 远 远 胜 过 “科学 的 村 
杆 " 或 者 “社会 生活 的 其 头 "。 对 于 那些 认为 艺术 “无 用 ,与 当代 生活 需要 格格 不 入 ”的 论调 ， 
勃 留 索 夫 回答 说 “你 们 衡量 利益 和 社会 现实 使 用 的 尺度 太 渺 小 。 人 类 的 利益 -一 -其 中 就 
包含 着 你 们 个 人 的 利益 "( VI,93)。1903 年 2 月 至 3 月 间 在 莫斯科 出 版 的 (天 蝎 》 和 《 秃 葡 》 
发 表 了 "新 艺术 "的 作品 ,为 “新 艺术 "展开 的 全 面 的 斗争 在 高 唱 艺术 独立 性 的 颂歌 声 中 结 
束 (《 日 记 》,130 一 131,184 页 )。 围 绕 人 4 天蝎》 的 文学 团体 引起 了 社会 的 关注 。 连 出 三 辑 的 
《北方 之 花 》 从 刊 合 在 一 起 再 次 出 版 ,从 1904 年 起 ,图 书评 论 月 刊 《天平 》 开 始 在 莫斯科 发 
行 一 一 第 一 期 开卷 第 一 篇 论文 就 是 (打开 秘密 的 钥匙 》。 


《第 三 警卫 队 》 
一 一 新 世纪 第 一 本 书 
间隔 四 年 之 后 勃 留 索 夫 出 版 的 第 一 本 诗集 的 标题 《第 三 警卫 队 》, 一 反 过 去 那些 书籍 


借 书 名 进行 自我 评价 的 习惯 。 这 本 诗集 的 标题 文字 把 读者 引 向 了 历史 (第 三 警卫 队 在 古代 
罗马 指 黎明 前 接替 夜间 岗 哨 的 那 一 班 警卫 )， 其 象征 意义 在 于 明确 所 处 时 间 的 过 渡 性 , 意 
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味 着 这 是 新 时 代 的 前 夜 。 这 样 在 标题 中 就 揭示 了 全 书 的 特点 一 一 历史 与 现实 的 相互 渗透 
性 。“ 黎 明 前 的 昏暗 ,诗集 的 过 渡 性 ,我 们 发 现 同样 反映 在 诗集 的 结构 上 。 五 部 分 当中 两 部 
分 的 标题 加 上 了 附注 , 把 书 中 的 作品 变 成 了 以 前 出 版 的 诗集 (这 就 是 一 我 ) 和 《沉思 集 ) 
刀 姗 来 迟 的 补充 (也许 是 对 白 ? }。 在 诗集 《第 三 警卫 队 》 当 中 ,第 一 次 不 再 关注 部 分 与 部 分 
之 间 时 间 的 衔接 性 。 勃 留 索 夫 放弃 了 这 一 原则 , 却 没有 找到 合适 的 规 代 办 法 (在 过 留 索 夫 
全 集 当 中 只 有 《第 三 警卫 队 》 的 结构 作 了 彻底 的 调整 ,这 绝 非 偶然 }: 各 个 部 分 的 划分 依据 
的 原则 各 不 相同 (题材 , 题 赠 对 象 ,与 其 他 诗集 的 关系 ), 而 这 些 原则 之 间 的 关系 也 很 复杂 ， 
每 一 类 题材 充其量 只 能 涵盖 那 一 部 分 当中 有 限 的 作品 。 

诗集 的 第 一 首 诗 一 一 (给 西 徐 亚 人 》 一 一 就 显示 出 整 本 诗集 的 许多 特点 ， 这 些 都 是 
勃 留 索 夫 对 俄罗斯 诗歌 发 展 所 做 出 的 贡献 。 按 照 马 , 沃 洛 申 的 评价 %， 与 古典 诗歌 不 同 的 


重大 …… 当 代 与 往 普 的 相似 性 成 了 这 首 诗 的 情节 …… 诗 人 的 形象 (或 者 说 抒情 主人 公 ) 站 
在 当时 流行 的 诗 中 人 物 的 对 立 面 ， 比 如 纳 德 松 诗 中 病态 而 痛苦 的 人 物 ， 福 法 诺 夫 的 长 诗 
《诗歌 是 神明 》 中 和 插 微 的 落魄 者 以 及 众多 的 类 似 人 物 。 最 后 ,以 胜利 者 的 心态 感受 世界 ,并 
以 这 种 心态 选择 词汇 ,渗透 音韵 声调 结构 ……， 

《给 西 徐 亚 人 》 是 《历代 骄子 》 这 一 部 分 的 头 一 篇 ,二 十 三 首 诗 和 三 首长 诗 构成 了 同 是 
' 组 曲 "。 对 于 俄罗斯 诗歌 说 来 ,历史 抒情 诗 当然 并 不 新 奇 。 但 是 与 勃 留 索 夫 《历代 骄子 》 相 
类 似 的 作品 却 很 难 寻 找 ,就 时 代 的 恢弘 气度 ,文明 的 氛围 ,人 物 的 类 型 ,事业 与 情欲 ,整体 
构思 等 方面 而 言 ,没有 任何 诗歌 作品 能 与 它 相提并论 。 过 留 索 夫 不 仅 用 标题 指出 了 借鉴 的 

范 , 而 且 还 说 明了 “组 曲 "中 附加 的 四 首 译 诗 有 两 首 是 依据 雨 果 的 作品 编译 的 “不 过 ,十 
果 的 《历代 传说 ) 只 是 在 人 物 类 型 和 构思 的 宏大 气势 方面 提供 了 范例 ,而 对 具体 作品 的 结 
构 则 未 必 有 多 大 影响 。 

组 曲 以 西 徐 亚 人 、 亚 述 人 、 迦 勒 底 人 的 形象 作为 开篇 ,而 结尾 部 分 的 几 首 诗 则 描述 了 
未 来 的 远景 。 与 声名 赫赫 的 历史 活动 家 和 神话 人 物 并 列 的 是 一 些 无 名 的 英雄 普通 人 :如 
迦 勒 底 的 牧羊 人 ,埃及 球 司 , 拔 都 进攻 基辅 的 无 名 将 士 …… 题 材 的 范围 既 不 排斥 色情 (如 
_ 同 《杰作 》 中 的 《 宰 杉 ) 一 诗 ), 也 不 鼠 讳 颁 扬 威严 与 勇猛 ,但 紧 紧 把 握 住 的 是 人 类 的 认 知 能 
力 和 道德 的 冲突 。 情 节 的 叙述 除了 “作者 "采用 第 一 人 称 (《( 拉 姆 捷 斯 》) 或 第 三 人 称 (《 阿 到 
尔 捷 娅 》) ,还 有 人 物 自己 叙述 的 各 种 方式 ( 如 《( 唐 瑛 ) 与 ( 克 娄 帕 特 拉 》 的 口语 风格 ,与 ( 伊 萨 
哈 顿 》 的 书面 语 风格 ), 作 者 与 人 物 无 拘 无 束 地 畅谈 交流 (《 给 西 徐 亚 人 》《 迎 勒 底 的 牧羊 
人 》)。 与 法 国 帕 尔 纳 斯 派 诗人 所 宣扬 的 诗歌 的 “客观 性 " 超 个 体 性 "不 同 ,在 勃 留 索 夫 笔 
下 身 为 作者 的 “我 " 确 确实 实 是 “无 处 不 在 "s, 但 是 他 的 出 现 并 不 意味 着 观点 的 混淆 ,也 不 
是 作者 戴 上 了 别人 的 面具 。 作 者 的 "我 "与 其 他 人 物 的 区 别 ,或 者 靠 直接 指明 人 称 我 和 你 或 
者 你 们 ,或 者 就 是 用 准确 的 词句 指明 语言 归属 的 主体 { 比如 《 伊 萨 哈 顿 标题 下 面 亚 述 人 的 


| 
题词 ) ,还 有 ,就 是 借助 修辞 手段 体现 出 区 别 来 "。 

编 进 《历代 骄子 》 这 一 部 分 的 三 首长 诗 ,最 不 同 凡响 的 是 第 一 首 《 献 给 北极 之 王 》, 诗 中 
讲述 的 是 海盗 远征 北极 的 故事 。 史 诗 中 大 胆 引进 了 神秘 剧 的 因素 ， 剧 中 人 物 不 仅仅 是 海 
资 ,还 有 他 们 远征 过 程 中 围绕 在 他 们 四 周 的 大 自然 的 力量 一 一 水 , 火 , 空 气 ,严寒 …… 预 见 
到 了 20 世纪 俄罗斯 长 诗 的 发 展 ,《 献 给 北极 之 王 》 的 结构 并 不 基于 完整 连贯 的 叙述 ,而 是 
由 个 别 事件 的 片段 以 及 人 物 的 内 心 表 白 构成 。 远 征 的 参加 者 最 后 全 部 死亡 ,被 他 们 征服 的 
极地 依然 无 人 知晓 。 但 是 毕竟 在 结尾 有 一 个 声音 宣告 了 他 们 所 完成 的 事业 不 可 超越 的 价 
值 。 只 有 人 才能 赋予 宇宙 及 其 悠久 历史 存在 的 意义 ,往昔 曾 完成 一 次 建树 ,/ 永远 别 忘记 
”那些 英雄 :/ 记 住 ， 整 个 世界 ， 全 部 秘密 都 在 我 们 心中 ,/ 我 们 心里 有 黑暗 也 有 黎明 ”( | ， 
256 )。 

长 诗 《 阿 加 纳 季 斯 》( 后 来 改 为 ( 阿 加 纳 特 》) 语 调 较为 平稳 ,叙述 结构 接近 经 典 长 诗 ,内 
容 借鉴 了 远古 文明 腓 尼 基 人 的 传说 。 这 部 长 诗 指出 ， 人 类 生活 的 价值 不 在 于 建立 丰 功 伟 
绩 , 像 ( 献 给 北极 之 王 》 当 中 的 海盗 那样 ,而 在 于 日 常生 存 : 人 类 的 诚实 可 靠 胜 过 言 目的 自 
然 力 , 胜 过 命运 。 

第 三 首长 诗 《 强 资 的 传说 篇幅 最 短 ,类似 圣 徒 传说 故事 ,继承 了 涅 克拉 索 夫 警世 叙事 
诗 《 两 个 大 罪人 》 的 传统 。 但 是 这 部 作品 也 潜藏 着 再 现 民间 诗歌 的 大 胆 试验 ,其 中 依据 的 正 
是 勃 留 索 夫 自己 提出 来 的 独特 的 理论 ( 参见 《曙光 》,98 一 99 页 )。 

在 诗集 《第 三 警卫 队 》 中 ,依据 最 大 限度 展现 冲突 的 原则 , 继 ( 历 代 骄 子 》 之 后 ,转向 了 
现代 生活 题材 ,这 一 部 分 的 标题 是 (城市 )。 这 一 部 分 的 诗歌 篇 幅 较 为 短小 ,题材 联系 比较 
紧密 ,但 是 已 经 丧 失 了 历史 题材 那 一 部 分 所 特有 的 清晰 与 明快 。 这 里 弥漫 的 是 采 肪 ,暮色 
匿 沉 ,一 连 串 流动 的 阴影 …… 和 记忆 模糊 的 脚步 声 "( | ,174)。 在 很 多 诗 中 很 容易 辨认 出 
莫斯科 ,甚至 能 识别 出 尼 科 尔 斯 卡 姬 街 与 瓦尔 瓦 拉 街 之 间 那 一 带 具体 的 地 方 , 狭 座 的 街道 
弯 弯 曲 曲 , 那 时 候 的 一 些 暴发 户 在 古老 的 教堂 附近 修建 了 许多 大 房子 。 这 些 专门 描写 莫 其 
科 的 诗篇 ,语调 平静 ,内 伊 ,注意 力 相 当 集中 。 城 市 和 市 民 的 日 常生 活 充满 了 诗意 , 这 种 生 
活 就 是 创作 的 源泉 和 条 件 , “我 爱城 市 ， 我 爱 石头 ,/ 爱 麦 隆 声 和 悦耳 的 喧闹 ,一 一 / 当 一 支 
词语 如 此 
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搭配 在 勃 留 索 夫 以 前 的 俄罗斯 诗歌 作品 中 是 不 可 想像 的 。 

可 是 勃 留 索 夫 描写 的 毕竟 不 是 城市 ,而 是 如 实 描绘 当代 城市 的 生活 。 他 的 眼前 还 只 是 
保持 着 淳朴 古风 的 莫斯科 ,在 诗集 《第 三 警卫 队 》 中 还 没有 出 现 大 喊 大 叫 的 城市 冲突 。 但 是 
城市 主题 如 同人 的 命运 ,街道 的 暮色 犹如 世界 未 来 的 沙皇 ( | ,174), 其 中 已 埋 下 伏笔 。 组 


日 被 称 做 高 傲 的 人 。 然 而 写 在 组 诗 前 面 的 一 首 诗 (在 没 盖 完 的 楼 房 里 》, 城 市 就 像 是 人 类 的 
监狱 。 这 首 诗 里 已 经 隐藏 着 布 洛克 的 "可 怕 的 世界 ", 也 隐藏 着 古 米 庚 夫 的 "弥漫 宇宙 的 恐 
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惧 ， 对 于 台 留 索 夫 本 人 说 来 , 这 里 是 他 怀 着 惊恐 思考 未 来 的 开端 ,是 他 在 小 说 和 戏剧 中 反 


乌托邦 思想 的 萌芽 。 

诗集 (第 三 警卫 队 》 的 第 三 部 分 《 写 给 孩子 的 小 书 》 内 容 相 当 集中 一 一 这 在 勃 留 索 夫 
的 创作 中 几乎 是 唯一 的 一 次 一 一 绝 大 部 分 都 是 宗教 诗歌 。 这 里 处 于 主导 地 位 的 语调 是 欢 
乐 明亮 的 。 即 便 是 一 首 悼 亡 诗 ,悼念 可 爱 的 亡灵 , 诗 的 色彩 并 不 是 走投无路 的 绝望 ,而 是 充 
满 了 光明 ,是 触及 崇高 的 一 种 情感 : "她 的 面庞 …… 仿 佛 照 兆 阳 光 -…… 心 脏 在 跳 ,/ 相信 , 那 
个 瞬 则 崇高 …… ( 1 ,200)。 ~ 

《 克 里 木 与 大 海 的 风光 ) 这 一 部 分 与 诗集 (我 ) 中 的 自然 风景 诗 截然 相反 :大 自然 与 诗 
人 不 再 陌生 。 但 是 大 自然 与 同一 本 诗集 《第 三 警卫 队 ) 里 的 《城市 组诗 又 相互 对 立 。 冲突 的 
不 仅 是 题材 (城市 一 一 大 自然 ), 形 成 反差 的 还 有 修辞 风格 .在 《城市 ) 中 占 上 风 的 语调 是 知 
吞吐 吐 , 欲 言 又 止 ,而 在 《 克 里 木 与 大 海 的 风光 》 当 中 则 继承 了 阿 . 康 . 托 尔 斯 索 ( 克 里 木 随 
笔 ) 的 传统 ,风格 清新 而 透明 。 z 

诗集 的 最 后 一 部 分 《呼应 ) 使 前 面 几 部 分 题材 和 语调 的 精彩 之 处 趋向 统一 。 不 过 ,这 里 
与 肯定 胜利 的 语调 相 联系 的 已 经 不 再 是 往昔 ,比如 《历代 骄子 》, 也 不 是 神秘 的 “凯旋 战 
士 "， 比 如 《日 田 )， 而 是 诗人 本 人 和 他 的 同辈 人 :“ 将 来 我 们 为 什么 欢呼 ,/ 我 知道 "( 1， 
230 )。 诗 集 的 标题 “黎明 前 "的 象征 最 终 投 射 到 现实 ; “我 们 是 涌 起 的 浪 峰 ”( | ,230 )。( 在 矛 
盾 的 幽暗 中 我 的 精神 并 不 疲倦 ……》( 后 来 标题 改 为 我 》)} 和 《欢快 》 这 两 首 诗 , 敞 开 胸 怀 拥 
抱 世 界 ,成 了 诗 中 抒情 主人 公 "“ 我 "的 本 质 特征 ,这 种 心态 正好 吻合 世界 本 身 的 构造 。 这 样 
的 世界 感受 并 不 亚 于 题材 的 开拓 和 艺术 的 深度 ,所 有 这 些 特点 决定 了 《第 三 警卫 队 》 的 创 
新 性 质 , 使 得 这 本 诗集 成 了 20 世纪 俄罗斯 诗歌 交响 乐 的 前 奏 曲 。 


《给 城市 与 世界 》 
诗集 结构 的 新 类 型 


牵 留 索 夫 的 诗集 《第 三 警卫 队 / 第 一 次 迫使 读者 倾听 诗人 的 声音 。 但 是 读者 真正 倾听 


的 却 是 诗人 新 出 版 的 诗集 《给 城市 与 世界 》{ 1903 )。 不 同时 代 兴 趣 不 同 的 人 们 居然 都 在 这 


本 诗集 中 发 现 了 感到 亲近 的 内 容 , 听 到 了 动听 的 旋律 (参见 : | ,613 一 614,610; 阿 舒 金 ， 
175 一 176 页 )。 象 征 派 的 年 轻 诗 人 ,有 怠 留 索 夫 在 1895 年 秋天 的 笔记 中 曾 对 之 寄予 厚望 的 
那些 “20 世纪 的 青年 " ,一 个 个 惊讶 不 已 :“ 外 在 的 文字 ,内 容 一 一 一 系列 空前 的 发 现 , 闪 漠 
着 近乎 天 才 的 光辉 " 吕 。 - 
诗集 《给 城市 与 世界 的 特点 显然 是 它 的 博学 多 才 , 从 总 体 上 把 握 世 界 , 从 广博 的 角度 
塑造 生活 外。 翻 开 诗 集 的 《序曲 )(《 沿 着 狭窄 的 街道 ……》), 吸 引 读 者 的 是 非 同 寻常 的 格律 ， 
容量 巨大 的 词汇 ,涵盖 一 切 的 思想 仿佛 已 经 具体 化 ,融入 了 这 首 诗 的 结构 之 中 。 两 行 诗句 


构成 一 个 诗 节 , 每 个 诗句 都 由 节奏 紧凑 的 短语 组 成 ,用 词 追求 并 举 或 对 照 ,这 些 手 法 的 运 
用 创造 了 很 好 的 条 件 , 可 以 最 大 限度 地 进行 广泛 的 对 比 , 并 且 有 利于 由 始 至 终 采用 列举 手 
法 ,把 各 式 各 样 "物质 存在 "的 意义 挖掘 出 来 。 勃 留 索 夫 早 就 有 志 于 创作 能 够 包容 世界 的 诗 
歌 ,我 们 不 妨 想 一 想 1892 年 他 写 的 十 二 行 诗 ,题目 就 叫 ( 诗 歌 》( 由,213 ), 或 者 他 在 《 论 艺 
术 ) 中 提出 的 口号 " 重 塑 整个 世界 ”"。 但 是 ,诗集 《给 城市 与 世界 ) 从 总 体 上 把 握 整 个 世界 的 
任务 已 经 不 是 面向 变动 中 的 整个 诗坛 ， 其 至 不 是 针对 某 个 艺术 家 ， 而 是 指向 具体 的 一 本 
书 , 这 本 书 的 使 命 是 成 为 世界 的 模型 。 : 

要 想 体现 出 这 么 复杂 的 构思 必然 会 遇 到 许多 困难 : 世界 的 多 样 性 无 穷 无 尽 , 而 且 在 不 
断 地 变化 ,而 一 本 诗集 毕竟 有 限 , 而 且 内 容 分 散 。 因 此 各 部 分 之 间 的 关联 就 承受 着 巨大 的 
压力 。 在 诗集 的 《序曲 》 中 , 勃 留 索 夫 把 诗 与 诗 之 间 , 部 分 与 部 分 之 间 的 关联 ,区 分 为 两 个 层 
次 ;从 总 体 的 联系 当中 抽 掉 一 首 诗 , 其 损失 就 像 是 连续 的 推论 中 缺少 了 某 一 页 。 诗 集 当中 
的 各 个 部 分 就 像 彼 此 说 明 的 章节 ,它们 是 不 能 随便 撤换 的 "( | ,605)。 诗 集 (给 城市 与 世 
界 》 两 个 层次 的 结构 很 有 特点 , 它 不 是 一 般 的 新 鲜 , 有 时 候 显得 格外 新 奇 。 

在 以 前 的 诗集 中 , 勃 留 索 夫 指点 读者 注意 从 时 序 和 题材 角度 区 分 各 个 部 分 ( 比如 ,《 杰 
作 》 中 的 《秋天 》 和 《 雪 》;《 这 就 是 一 一 我 ) 当 中 的 《幻象 与 (漂泊) 等 等 )。 在 诗集 (给 城市 与 
世界 》 当 中 读者 发 现 了 按 体 裁 划 分 各 个 部 分 的 原则 :《 歌 曲 ),《 谣 曲 》,《 襄 歌 ) 等 等 。 初 看 起 
来 仿佛 又 回 到 了 18 世纪 至 19 世纪 初 那 些 年 代 。 但 是 ,这 种 回归 是 故意 的 :过 留 索 夫 故 作 
姿态 几乎 使 用 了 传统 诗歌 的 全 部 体裁 (缺少 的 大 概 只 有 篇 幅 极 短 的 题 赠 诗 ， 再 就 是 讽刺 
诗 , 没 有 组 成 一 个 特殊 的 部 分 ,用 以 显示 诗 体 的 “完整 "), 再 说 ,这 么 多 的 诗歌 样式 并 非 用 
在 带 有 总 结 性 的 诗集 当中 ,倒是 用 在 了 一 本 通常 出 版 的 诗集 当中 。 一 本 诗集 采用 这 样 的 结 


构 即 便 是 在 推崇 体裁 样式 的 黄金 时 代 也 并 不 具有 代表 性 { 举例 说 , 巴 丘 什 科 夫 的 诗集 ( 诗 


中 体验 》 总 共 只 有 三 部 分 ,而 1826 年 出 版 的 《普希金 诗 选 ) 也 只 有 四 个 部 分 )。 

诗集 《给 城市 与 世界 》 依 据 体裁 样式 编排 ,使 得 作者 有 可 能 坚持 他 所 器 重 的 部 分 与 部 
分 之 间 相互 对 比 的 方式 ,而 不 采用 在 诗集 (第 三 警卫 队 》 当 中 局 部 使 用 过 的 按照 作品 内 容 
分 组 的 方式 。 采 取 按 题材 原则 编排 的 方法 还 有 更 重要 的 理由 , 那 就 是 为 了 显示 诗集 “包容 
一 切 " 的 气势 。《 给 城市 与 世界 》 内 容 所 涉及 的 领域 非常 广阔 ,从 远古 时 期 直到 人 类 的 “未 
日 "。 在 这 本 诗集 当中 ,就 题材 而 论 , 有 许多 明显 的 反差 与 对 比 ,比如 说 ,城市 和 乡村 , 俄 罗 
斯 与 西方 ,亚洲 与 欧洲 …… 但 是 如 果 我 们 尝试 把 书 中 的 诗歌 作品 重新 编排 ,按照 创作 时 间 
先后 的 顺序 ,或 者 按照 题材 分 类 一 一 那么 “包容 一 切 ” 的 感觉 就 会 消失 :连续 排列 题目 不 可 
避免 地 会 出 现 空白 , 因为 无 论 是 主题 ,还 是 时 代 或 者 事件 ,都 不 能 一 一 并 列 。 而 体裁 ,更 不 
用 说 是 传统 筛选 出 来 的 体裁 了 , 却 可 以 并 列 , 能 够 编排 得 非常 出 色 。 与 每 一 种 传统 体裁 相 
联系 的 都 有 一 个 观察 世界 的 特殊 视角 ,都 有 主题 和 情感 的 特殊 "领域"。 把 各 种 题材 放 进 同 
一 本 诗集 ,就 能 囊括 时 间 生 活 的 各 个 “层面 "。 为 了 保证 没有 遗漏 ,还 加 进 了 一 部 分 , 题 为 
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《集萃 》, 从 某 种 意义 上 来 说 , 它 是 “诗集 中 的 诗集 " ,按照 一 定之 规 补充 了 各 种 名 样 的 诗歌 


作品 。 

扩展 诗集 思想 容量 的 另 一 个 重要 手段 或 许 隐藏 在 每 一 部 分 的 内 在 结构 ， 那 就 是 怎么 
编排 出 组 成 这 一 部 分 的 诗 与 诗 之 间 的 联系 了 。 

在 诗集 的 各 个 部 分 , 诗 与 诗 之 间 话 语 的 主体 在 不 断 变化 ,思想 疆界 在 不 断 地 扩展 ,这 
样 引出 的 结果 首先 是 各 个 主体 彼此 不 同 ,各 有 特色 。《 歌 曲 ) 部 分 ,可 以 说 是 20 世纪 运用 艺 
术 手 法 搞 绘 城市 风俗 ,其 中 包括 工厂 风貌 % 的 第 一 次 尝试 ,涉及 人 物 依 次 为 工 呈 的 工人 ， 
老兵 , 玩 要 的 孩子 ,街头 募捐 者 , 当 洗衣 工 的 姑娘 ,游荡 的 女人 。 在 涉及 色情 的 ( 谣 曲 ) 部 分 
(与 各 种 历史 情节 并 列 的 是 人 物 之 间 的 社会 关系 ) 致 力 于 挖掘 具 有 强烈 情欲 的 一 类 人 物 el 
类 型 不 同 的 各 个 部 分 都 经 过 精心 安排 ,仿佛 有 意 检阅 某 种 体裁 究竟 能 演变 出 多 少 种 形式 。 

叙述 语言 主体 固定 的 部 分 ,作品 布局 是 另外 一 种 方式 。 在 这 里 诗 与 诗 之 间 基 本 上 都 有 


思想 联系 。《 沉 思 * 探 索 ) 部 分 是 这 种 类 型 最 为 鲜明 的 范例 。 这 一 部 分 没有 统一 的 情节 或 者 


贯穿 始终 的 主题 。 一 四 部 先 从 联想 的 转换 , 相 吕 的 作品 之 问 联想 a 每 
一 首 诗 在 荣 一 点 
具体 的 人 及 其 生 汉 道中 (《 生 活 的 类 本 )( 话 下)) 人 在 真实 的 地 理 环 境 中 的 汪 移 | 意 大 
利 》《 巴 黎 》《 世 界 》 中 的 莫斯科 ), 国 家 的 历史 (《 意 大 利 》、)《 世 界 》), 人 类 的 生存 与 历史 
(《Habet illa in alvo?、《 意 大 利 》)， 种 族 史 (人 世界 》)， 道 听 途 说 的 寓言 故事 (《In hac 
所 有 这 些 主题 彼此 联系 ,互相 映 现 ,多 次 出 现在 不 同 的 作品 里 。 结 果 


lacrimarum valley ) 


发 现 ,整个 部 分 仍然 可 以 当做 连贯 叙述 的 故事 来 读 , 避免 了 整齐 划一 和 道德 说 教 ,而 这 些 


都 是 过 去 那些 有 统一 情节 的 作品 必 不 可 少 的 因素 。 
采用 类 似 蒙太奇 的 构思 方式 赋予 每 首 诗 以 新 的 思想 ,这 并 非 个 别 的 孤立 现象 , 勃 留 
索 夫 以 前 出 版 的 诗集 当中 ,例如 《杰作 2) 在 同一 页 上 先后 就 有 《往昔 》 和 《未 来 > 相互 对 立 的 


两 首 诗 。 不 过 ,以 前 使 用 这 种 蒙太奇 手法 ,只 是 局 限于 相互 上 毗邻 的 诗篇 当中 ， 还 没有 贯穿 整 


个 组 诗 所 有 的 作品 。 仔细 分 析 《 给 城市 与 世界 ) 各 个 部 分 ,诗集 主要 的 新 颖 之 处 在 于 把 局 部 


片段 联结 为 整体 ,又 相互 疏离 ,使 紫 邻 的 作品 相互 对 立 , 从 而 极 大 地 扩展 了 每 一 部 分 的 容 
量 ,并 且 赋 予 这 部 分 作品 某 种 众 声 交响 的 复 调 性 。 


风 其 与 浇 涡 


1904 年 前夕 , 勃 留 索 夫 完成 了 "启示 有 录 诗 《白马 ) ,立刻 震撼 了 同时 代 的 人 们 ,而且 
至 今 这 是 他 文学 遗产 当中 最 有 价值 的 名 作 。 过 留 索 夫 的 诗歌 作品 里 从 来 还 没有 过 立 这 样 的 


城市 一 一 ` 幻 城 " ,可 是 只 要 你 看 到 就 会 相信 它 确 实 存 在 。 这 座 世 界 城市 盛大 富裕 的 生活 中 
闻 进 了 永恒 一 一 预先 宣告 启示 有 录 的 骑士 。 判 那 间 一 切 都 变 得 凝 滞 不 动 。 但 是 除了 疯子 和 荡 


妇 , 谁 也 不 愿 承认 骑士 的 预言 会 是 真 的 。1907 年 勃 留 索 夫 本 人 倾向 于 把 诗歌 中 描写 的 城 
市 影射 超越 现实 的 “未 来 ”, 指 向 人 类 统一 的 时 代 @。 今 天 看 来 ,( 白 马 》 可 说 是 当代 大 都 市 非 
常 真实 的 画像 , 勃 留 索 夫 笔 下 那个 疯子 的 预言 “你 们 四 分 之 一 的 人 -一 -都 会 死 于 瘟疫 、 蚀 
饿 和 刀剑 之 下 ! “" 读 起 来 简直 就 是 20 世纪 上 半 叶 俄罗斯 命运 已 经 应 验 的 预言 。 

这 首 诗 在 勃 留 索 夫 的 创作 道路 上 具有 划分 界限 的 意义 。 俄 罗斯 人 的 命运 成 了 诗人 那 
几 年 写作 中 最 重要 的 主题 之 一 ,但 是 表现 的 形式 已 经 采用 " 另 一 种 语言 "。 诗 集 ( 给 城市 与 
世界 》 所 采用 的 客观 的 .具有 世界 包容 性 的 作 诗 法 到 《白马 》 几 乎 是 发 展 到 了 极限 :在 同一 
篇 作品 当中 ,世界 既 体 现 了 此 时 此 刻 的 完整 性 ,又 包涵 着 历史 的 前 景 ,而 叙述 语言 的 主体 
则 完全 消融 在 作品 的 结构 之 中 。 继 续 沿 着 这 条 道路 朝 前 走 已 经 不 大 可 能 ， 重 新 回 到 诗集 
《这 就 是 一 -我 y 所 使 用 的 偏重 抒情 类 型 的 作 诗 法 已 是 自然 的 趋势 ,采用 这 种 作 诗 法 ,叙述 
语言 的 主体 通常 就 是 诗歌 作品 的 主要 人 物 。 

勃 留 索 夫 的 下 一 本 诗集 (花环 》{ 莫斯科 ,1906), 用 诗人 自己 的 话说 ,是 他 的 "第 一 个 比 
较 大 的 成 就 "(《 自 传 ),115 页 ), 在 很 多 方面 与 诗集 (给 城市 与 世界 形成 反差 与 对 照 。 这 本 
诗集 划分 各 个 部 分 依据 的 并 不 是 体裁 ,而 是 按照 题材 为 原则 ,中 间 三 部 分 的 主题 ( 诗集 总 
共 分 为 五 个 部 分 ) 实 际 上 是 一 个 深层 次 主题 一 一 情欲 所 包含 的 几 种 表现 方式 。 各 部 分 也 都 
遵循 这 一 内 在 变化 的 主导 原则 (第 一 部 分 (黄昏 歌曲 》 尤 为 明显 )。 甚 至 用 陈旧 的 手法 写成 
的 《安东尼 》 与 ( 尤 利 乌 斯 . 恺 撤 》 具 体 的 文本 丧失 了 客观 真实 性 , 变 得 像 富 言 或 讽 喻 作品 中 
的 人 物 一 样 。 

1904 年 开始 出 现 变化 。 虽 然 按照 诗人 创作 发 展 的 逻辑 来 说 这 些 变化 是 有 准备 的 ,可 
以 用 诗人 的 亲身 经 历 与 历史 环境 来 解释 为 什么 变化 会 这 么 急剧 强烈 。 变 化 的 第 一 个 原因 
与 (天 平 ) 杂 志 开 始 出 版 有 关 。 在 天 蝎 出 版 社 的 创始 人 当中 , 勃 留 案 夫 是 唯一 一 个 没有 推 若 
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繁重 编 务工 作 的 人 ,临近 夏天 ,涉及 出 版 的 一 系列 事务 全 都 压 在 了 他 一 个 人 的 肩 上 一 一 从 


撰写 评论 ,直接 为 "即将 出 版 的 那 一 期 " 写 稿 ,到 审阅 所 有 的 校对 稿件 “时间 的 紧迫 妨碍 了 
他 自己 创作 的 “案头 "工作 ,他 强化 了 内 心 的 构思 ,不 得 不 转向 从 前 珍爱 的 构想 (《 大 地 》、 
《热情 的 天 使 ))， 并 在 这 些 作品 中 加 强 了 主观 的 语气 与 声调 w。 在 个 人 生活 中 ,1904 年 秋 
天 ,是 过 留 索 夫 跟 妮 娜 * 伊 万 诺 夫 娜 "彼得 罗 夫 斯 卡 娅 建立 亲密 关系 的 时 期 9“ 我 从 来 没有 
体验 过 这 样 的 情欲 ,这 样 的 痛苦 ,这 样 的 欢乐 "(《 日 记 》,136 页 )。 诗 集 ( 给 城市 与 世界 》 当 
中 的 “ 谣 曲 "和 城市 歌曲 所 表现 的 大 都 是 情欲 的 客观 形象 一 一 而 在 1904 和 1905 年 的 作 
品 中 ， 情 欲 烧灼 的 首先 是 诗人 自己 和 他 所 迷恋 的 女人 : "烧灼 的 疼痛 让 我 欢欣 ,/ 我 盼望 自 
己 的 敌 火 点 燃 。/ 天 空 垂下 黑色 帷幕 ,/ 遮蔽 了 我 盲人 一 样 的 视线 "(《 闪 电 》, | ,400)。 最 后 ， 
促使 过 留 罕 夫 的 诗歌 呈现 出 强烈 主观 色彩 的 因素 还 有 历史 事件 。 俄 日 战争 的 爆发 让 勤 贸 
索 夫 感到 欢欣 鼓舞 ,他 从 中 看 到 了 实现 俄罗斯 世 世 代 代 开 拓 疆 土 的 希望 。 但 是 那 时 候 写 的 
诗 《面向 太平 洋 》( 1 ,423) 充 满 了 雄辩 的 华丽 辞藻 ,代词 “我 们 "的 意义 还 相当 抽象 ,与 时 代 
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的 联系 并 不 紧密 。1904 年 年 底 战争 的 惨痛 失败 反映 在 他 的 诗 里 是 深刻 的 悲痛 ,其 中 的 代 
词 “我 们 "所 指 的 是 作者 自己 和 他 的 同 代 人 .“ 家 家 户 户 / 站 着 血淋淋 的 期 望 。/ 等 待 报纸 信 
息 ,/ 我 们 的 心 疲倦 又 紧张 ”( | ,425)。 | 

1907 年 ， 勃 留 索 夫 回顾 1904 年 六 七 月 份 到 1905 年 秋天 这 上段 日 子 的 感受 ， 他 承认 ， 
“……' 那 是 风暴 与 洲 涡 的 岁月 …… 很 多 时 候 我 发 自 内 心地 想 要 抛弃 以 前 的 生活 道路 , 转 而 
踏 上 新 的 途径 。"(《 日 记 》, 136 页 ) 这 里 反映 的 首先 是 个 人 生活 的 波折 ,但 这 些 文字 也 传达 
出 了 普遍 的 声音 ,反映 了 那个 时 代 人 们 工作 和 人 生活 的 特点 。 在 那个 年 月 个 人 与 社会 是 很 难 
分 开 的 一 一 正 是 1905 年 勃 留 素 夫 有 意识 地 写 道 ,“……: 现在 我 比 任何 时 候 都 能 更 准确 地 
翻译 外 国 诗 人 的 作品 。"@ 勃 留 索 夫 那个 时 期 写 的 文章 激情》 仿佛 是 一 篇 独特 的 宣言 ,他 宣 
称 激情 是 "人 类 生活 永生 不 灭 的 理想 ", 他 在 激情 中 看 到 了 “支撑 地 球 接触 其 他 生命 的 基 
点 "@, 最 后 这 些 话 与 (打开 秘密 的 钥匙 》( Vi,93) 一 文中 最 后 界定 艺术 作品 的 句子 惊人 地 相 
似 。 如 果 说 在 勃 留 索 夫 的 一 生 当 中 有 一 段 时间 同 意 “ 把 生活 与 创作 融 为 一 体 ", 那 么 这 段 
时 间 就 是 1904 至 1905 年 ， 而 霍 达 谢 维 奇 则 把 这 种 论调 看 做 俄罗斯 象征 主义 的 特点 与 ， 
不 幸 2n。 正 是 那 时 候 写 的 文章 《神圣 的 牺牲 》 几 乎 是 勃 留 索 夫 平生 唯一 的 一 次 跟 他 奉 若 神 
明 的 普希金 展开 了 争辩 “我 们 要求 诗人 不 懈 地 做 出 ' 神 圣 的 奉献 ,不 仅 奉献 自己 的 诗 , 而 
且 要 奉献 出 一 生 当 中 的 每 时 每 刻 ………”( V| ,99 ) 

勃 留 索 夫 持 这 种 美学 观点 的 文章 只 有 一 篇 。 这 篇 文章 所 标榜 的 立场 到 了 1906 年 写 的 
《查理 五 世 》 已 经 不 见 踪 影 一 一 后 者 是 “关于 艺术 中 现实 主义 的 对 话 ”, 写 得 相当 精彩 。 不 
过 ,1904 至 1905 年 之 间 他 对 于 世界 的 感受 , 那 段 时 间 构 思 的 结晶 4 热情 的 天 使 》, 表 现 得 
十 分 准确 。 只 不 过 : 半 时 候 扣 入 雪夫 的 作为 林 必 像 和 这 机 维 2 所 描写 的 ,是 为 了 将 来 
创作 长 篇 小 说 故意 进行 的 一 是 艺术 与 生活 相互 渗透 的 结果 ， 
是 那个 " 洲 涡 "的 一 部 分 ,这 个 洲 涡 可 以 说 波及 到 了 俄罗斯 的 全 部 生活 。 和 
1904 至 1905 年 不 仅 对 祖国 和 人 类 的 命运 等 历史 题材 产生 了 浓厚 的 兴趣 (《 大 地 》《 小 灯 
站 | ,435 页 等 ) 而 且 以 其 亿 角 的 才华 对 祖国 和 人 类 的 全 进行 了 深入 的 观察 。 
1904 年 诗人 创作 的 两 首 抒 情诗 最 为 重要 ,不 仅 是 这 一 时 期 的 标志 ,而 且 在 勃 留 索 夫 全 部 
作品 中 也 堪 称 代表 作 。 其 中 的 一 首 是 《 致 幸运 的 人 们 》, 勃 留 素 夫 以 罕见 的 笔触 描绘 了 人 类 
未 来 的 光明 、 幸 福 与 强盛 ,附带 说 , 自古 以 来 就 有 的 个 人 生存 目的 问题 最 后 得 到 的 居然 不 
是 个 人 主义 的 解决 办 法 。1904 年 2 月 ,产生 了 《未 来 的 匈奴 》 的 初稿 3。 但 是 这 两 首 诗 最 终 
完成 却 是 1905 年 , 那 时 候 继 战 争 的 惨重 失败 紧 接着 就 是 俄罗斯 第 一 次 革命 事件 。 


艺术 家 与 革命 


还 在 1904 年 12 月 ， 勃 留 索 夫 就 觉得 奉天 交战 和 旅顺 口 保 卫 战 期 间 不 应 该 是 国内 争 


辩 的 时 候 ( 1 ,425 )。 但 是 ,仅仅 过 了 四 天 ,在 1905 年 1 月 9 日 军 警 开 枪 镇 压 群众 以 后 ,他 
给 彼 : 彼 : 佩 尔 佐 夫 写 信 说 :" 如 果 俄 罗斯 世 世 代 代 依然 奉行 落后 的 君主 制 ， 那 我 们 还 有 什 

么 指望 ? .……… 而 这 一 切 又 完全 不 可 能 i "对 于 他 来 说 ,刚刚 开始 的 革命 不 仅 是 此 时 此 
刻 的 事变 ,不 仅 是 俄罗斯 的 大 事 , 也 是 历史 上 多 少 世纪 以 来 人 类 为 争取 自由 而 斗争 的 一 个 
环节 (人 《熟悉 的 歌 》， | ,429 ), 是 全 人 类 所 面临 的 社会 民族、 宗教 的 大 地 震 。 难 怪 广 为 传诵 
的 《未 来 的 名 奴 》 标 题 中 的 形象 具有 双重 性 一 一 这 既是 社会 底层 摆 微 人 物 的 代表 ,又 是 来 
自 东 方 的 入 侵 者 ,正如 在 给 佩 尔 优 夫 的 信 中 所 说 ,这 些 人 “反抗 欧洲 文化 两 于 年 的 霸权 " ( 试 
比较 1911 年 写 的 诗歌 4 苏醒 的 东方 一 一 曙光 》,293 页 )。 
” ”有 事实 依据 的 传记 材料 以 及 针对 “ 勃 留 索 夫 与 1905 年 革命 "的 言论 , 曾 被 收集 在 一 
起 ,并 进行 过 一 系列 严肃 认真 的 研究 ”, 但 是 ,这 些 研 究 者 符合 实际 的 解释 至 今 受 到 意识 形 
态 障 眼 法 的 遮蔽 :革命 不 是 被 看 做 动态 的 矛盾 体系 ,而 是 片面 地 、 不 容 置 辨 地 加 以 肯定 ,而 
反 驶 革命 家 的 任何 企图 或 者 对 他 们 的 具体 行为 表示 怀疑 ,都 会 被 视 为 思想 不 成 熟 的 表现 。 
因此 对 于 1905 至 1907 年 期 间 孝 留 索 夫 言行 的 阐释 至 今 还 提 杂 着 很 多 无 稽 之 谈 或 者 不 
确切 的 看 法 *。 

勃 留 索 夫 意识 到 革命 不 可 避免 ,认识 到 革命 对 于 俄罗斯 命运 的 意义 ,因此 完全 认同 革 
命 近期 的 目的 一 一 推翻 腐朽 的 国家 体制 。 蔷 命 迫 使 他 对 于 和 人 民团 结 一 致 有 了 新 的 感觉 
和 体验 (人 《人 民 的 呼声 》, 由 ,286 ), 重 新 思考 自己 的 理想 (《 给 幸运 的 人 们 》)。 他 像 一 个 普通 
人 ,又 像 一 个 艺术 家 ,被 革命 的 恢弘 气势 所 吸引 ,用 自己 独 具 一 格 的 作品 记录 了 革命 事件 ， 
反映 了 革命 中 存在 的 问题 ,体现 了 革命 的 精神 ,同时 他 还 把 "真正 具有 革命 精神 "的 诗人 维 
尔 哈 伦 1906 年 刚刚 问世 的 作品 翻译 成 一 本 诗集 ,没有 采用 原作 的 书 名 ,而 是 用 新 的 标题 
《现代 诗歌 集 》 出 版 。 

虽然 迷恋 革命 的 自发 性 ,理解 革命 的 历史 正义 性 ,但 是 勃 留 索 夫 并 没有 无 条 件 地 接受 
它 或 者 不 加 思考 地 给 予 颁 扬 ( 试 比较 《日 记 》136 一 137 页 )。 在 革命 延续 的 整个 过 程 中 ， 
很 多 革命 的 方法 与 措施 ,革命 领袖 的 很 多 理想 和 目标 ,对 于 勃 留 索 夫 说 来 ,都 是 断然 不 能 
接受 的 。 诗 人 把 自己 与 革命 以 及 革命 家 的 分 歧 准确 地 表述 在 1905 年 所 写 的 诗歌 作品 里 
(《 熟 悉 的 歌 》,《 在 充满 惊慌 的 广场 上 :……》， 汕 ,286;《 给 亲近 的 人 们 》， 贞 ,289),1906 至 
1907 年 之 间 具 有 争辩 性 质 的 言论 与 作品 只 不 过 是 延续 革命 高 潮 时 期 形成 的 思想 罢了 。 
为 了 迅速 回应 弗 . 伊 ,列宁 的 文章 4 论 党 的 组 织 与 党 的 出 版 物 》, 勃 留 索 夫 写 了 《言论 自 
由 》, 发 表 在 1905 年 第 11 期 天平》 杂志 上 ,这 篇 文章 成 了 争辩 的 中 心 环节 (按时 间 顺 序 ， 
也 按 思想 性 质 而 论 )。 对 列宁 初 看 起 来 纯 属 战术 性 质 的 建议 , 勃 留 索 夫 敏锐 地 从 中 发 现 了 
未 来 极权 主义 的 雏形 ,其 论据 的 可 和 怕 程 度 , 远 远 超 过 专制 主义 时 代 对 上 自由 思想 与 创作 的 讨 
制 。 不 抱 成 见 阅读 勃 留 索 夫 的 文章 可 以 断定 《给 亲近 的 人 们 》 这 首 诗 那 个 有 名 的 结尾 ( 川 ， 
289 ) 根 本 就 不 存在 列宁 随意 指出 的 所 谓 无 政府 主义 ”: 诗 人 并 非 任何 "建设 "都 一 律 拒绝 ， 
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他 所 拒绝 的 只 是 基于 那些 专制 思想 的 建设 ,人 《言论 自由 》 一 文 把 那些 思想 称 为 "社会 民主 的 
可 兰 经 ` (《 曙 光 》,201 页 ) 

《言论 自由 》 发 表 后 不 入 紧 接 着 在 《天 平 ) 杂 志 上 (1905 年 第 12 期 一 1906 年 第 1 期 ) 

刊登 了 勃 留 索 夫 的 短篇 小 说 4 南 十 字 共 和 国 》, 在 ; 是 的 几 年 之 间 ( 有 届 候 也 这 是 过 丰 得 
已 ) 这 篇 作品 被 认为 塑造 了 未 来 资产 阶级 的 社会 体系 。 但 是 文本 字句 与 《言论 自由 》 的 呼应 

让 人 确信 ,小 说 中 所 描写 的 终 良 置疑 是 未 来 的 社会 主义 社会 ,其 中 按照 列宁 的 处 方 《党 的 
组 织 与 党 的 出 版 物 ) 确 立 了 统一 思想 的 法 则 。 就 其 实质 而 论 ,《 南 十 字 共 和 国 ) 是 20 世纪 俄 
罗斯 第 一 篇 反 乌 托 孝 思想 的 作品 , 它 比 叶 ， 扎 米 亚 金 的 长 篇 小 说 《4 我们 》 早 出 版 十 五 年 , 它 
以 令 人 惊异 的 准确 性 预见 到 了 苏维埃 国家 与 社会 在 “社会 主义 取得 胜利 ”的 时 期 许多 本 质 
性 的 特点 。 : 

诗集 《花环 在 作者 "序言 "下 面 标注 的 日 期 1905 年 11 月 21 日 (1 ,620) 表 明 , 完 成 
这 本 诗集 之 前 ,他 阅读 了 列宁 的 文章 , 大约 同时 写 出 了 《言论 自由 》 这 篇 论文 。 了 解 这 一 点 ， 
有 助 于 我 们 从 《花环 》 的 总 体 结构 中 有 所 发 现 ,了解 诗人 对 强迫 文学 为 党 的 目标 服务 这 样 
一 些 要 求 的 某 种 程度 的 各 复 。 是 的 , 勃 留 索 夫 并 没有 从 诗集 中 删除 他 回应 战争 与 革命 事件 
的 那些 诗作 ,这 些 作品 组 成 了 分 量 厚重 的 一 部 分 《现代 性 》。 不 过 这 一 部 分 几乎 排 在 了 诗集 
的 最 后 , 紧 接 着 它 的 是 笋 尾 的 几 篇 小 型 的 长 诗 , 然 后 就 是 4 后记 》。 排 在 前 面 的 是 赞美 孤独 
和 和 镇定 的 《黄昏 之 歌 ) 以 及 《偶像 的 永恒 真理 》《 来 自 地 狱 的 打手 和 《日 常生 活 》 这 "充满 热 
情 "的 三 个 部 分 。 勃 留 索 夫 以 这 种 编排 方式 有 意 强 调 : 当 代 的 焦虑 与 不 安 进 入 了 诗 的 选材 
范畴 , 但 是 诗歌 不 能 局 限于 这 些 题材 ,题材 受 诗 的 掌控 ,而 不 能 主宰 诗歌 。 这 是 一 种 新 颖 
的 、 纯 属 艺术 的 表达 方式 ,表明 的 依然 是 诗歌 具有 独立 性 的 思想 。 雪 留 索 夫 在 4 第 三 警卫 
队 》 序 言 中 提出 了 这 一 思想 , 它 是 《打开 秘密 的 钥匙 ) 一 文 的 基础 ,诗人 又 在 《言论 自由 一 
文中 满怀 热情 地 为 之 辩护 。 | 

短篇 小 说 《最 后 一 批 蒙 难 者 》 反 映 了 个 人 与 革命 专制 与 暴力 相互 之 间 的 关系 问题 ,这 
是 勃 留 索 夫 与 革命 者 直接 争辩 的 最 后 一 个 回合 。 在 勃 留 索 夫 的 长 篇 小 说 《热情 的 天 使 ? 当 . 
中 读者 可 以 发 现 对 于 那个 时 代 比 较 深刻 的 反映 ， 以 及 人 们 由 于 时 代 变 迁 而 在 思想 意识 方 
面 所 发 生 的 变化 。 


小 说 家 的 特点 


从 诗集 《给 城市 与 世界 /包容 世界 的 诗 转向 强调 收敛 的 4 花环 》, 这 在 某 种 程度 上 相当 
于 勃 留 索 夫 短篇 散文 作品 总 体 变化 的 趋向 。 革命 年 代 使 得 勃 留 索 夫 在 写 诗 的 同时 大 量 写 
作 散 文 , 最 终 成 了 一 个 散文 作家 。19 世纪 90 年 代 散 文 创 作 一 直 受 到 勃 留 索 夫 的 密切 关 
注 ”。1901 至 1903 年 之 间 , 怠 留 索 夫 开始 积极 地 发 表 他 新 创作 的 短篇 小 说 ,不 过 , 通常 都 


不 刊登 在 他 发 表 诗 歌 和 翻译 作品 的 报刊 上 。 刊 登 在 《俄罗斯 专 页 》 报 及 其 文学 副刊 上 的 短 
篇 小 说 似乎 是 勃 留 索 夫 文学 活动 的 另 一 个 侧面 ,与 其 说 它 是 严肃 的 文学 创作 , 倒 不 如 说 是 
参与 "群众 文化 ”的 尝试 。 从 1905 年 起 , 勃 留 索 夫 的 散文 作品 开始 和 他 的 诗歌 发 表 在 同样 


的 一 些 报刊 上 。1907 年 ,《 天 平 ) 杂 志 开 始 刊登 长 篇 小 说 (热情 的 天 使 ), 天 蝎 出 版 社 出 版 了 


短篇 散文 集 ( 地 轴 》, 散 文 作家 勃 留 索 夫 在 俄罗斯 文坛 的 声望 已 经 并 不 亚 于 诗人 勃 留 索 夫 
的 名 声 。 
勃 留 索 夫 的 《地 轴 》 收 入 了 1904 年 以 前 发 表 的 近 半 数 短篇 小 说 ( 所 有 圣诞 节 与 复活 节 
的 故事 全 都 没有 收 进 这 本 书 ), 这 些小 说 中 间 "“ 夹 进 " 了 一 些 革命 年 代 写成 的 作品 。 打 开 《 南 
十 字 共 和 国 ) 这 本 书 , 处 于 中 间 部 分 的 是 《最 后 一 批 蒙 难 者 》, 结尾 部 分 则 是 《大 地 》 当 中 一 
系列 有 戏剧 性 场面 的 短篇 小 说 ， 这 与 勃 留 索 夫 的 诗集 当中 长 诗 前 面 往往 会 编排 许多 抒情 
诗 的 情况 有 点 儿 类 似 。 

小 说 集 的 书 名 看 来 借鉴 了 普 日 贝 谢 夫 斯 基 的 名 句 :“ 我 们 生命 的 轴 一 一 就 是 爱 与 
死 "za。 的 确 是 这 样 ,情欲 和 毁灭 的 主题 几乎 贯穿 了 书 中 所 有 的 小 说 。 与 此 同时 ,让 勃 留 素 夫 
最 为 关注 的 往往 是 情欲 走向 极端 的 表现 方式 ,还 有 情欲 的 病态 心理 ,由 此 产生 了 下 列 一 些 
副标题 一 一 “命运 之 谜 摘 记 ”, "精神 变态 者 笔记 ", "摘自 精神 病 医 生 的 病历 "等 等 。 但 是 这 
本 书 更 有 典型 意义 的 是 那些 介 于 真实 与 梦幻 ,本质 与 映 象 ,现实 与 回忆 之 间 的 题材 %, 是 有 
关 自 由 与 安逸 ,文化 与 毁坏 ,抉择 与 命运 的 题材 。 因 此 ,更 确切 地 说 ,这 本 书 的 标题 含义 在 
于 探索 人 类 生存 的 本 质 , 人 与 一 切 虚 幻 之 象 ( 梦 ,印象 ,回忆 ) 之 间 的 复杂 关系 ,人 与 外 在 力 
量 ( 压制 ,暴力 与 毁灭 ,宇宙 规律 ) 之 间 的 矛盾 对 立 。《 地 轴 ) 这 一 贯穿 始终 的 最 高 宗旨 毫 无 
疑问 使 得 它 与 内 容 丰 富 的 诗集 (给 城市 与 世界 》 成 为 底蕴 相近 的 作品 ,不 过 《地 轴 ) 与 《给 城 
市 与 世界 ) 毕 竟 不 同 ,诗集 肯定 生活 的 多 样 性 ,而 小 说 倾向 于 通过 分 析 来 探索 多样 性 当中 
的 唯一 "。 

如 果 说 《地 轴 》 中 的 小 说 选 题 大 体 上 符合 象征 派 散 文 ( 更 宽泛 地 说 是 现代 派 散文 ) 审 美 
趣味 总 的 趋向 ,那么 就 创作 诗 学 而 论 ,在 那个 时 代 的 小 说 当中 ,人 《地 轴 》 是 一 部 独 具 特 色 的 
作品 。 俄 罗斯 的 读者 已 经 习惯 性 地 认为 ,行动 事件 一 一 只 不 过 是 揭示 人 物 心理 的 手段 。 按 
照 就 留 索 夫 的 评价 ,是 契 订 夫 为 “短篇 小 说 文学 体裁 提供 了 堪 称 典范 的 "美好 形象 "。 过 留 
索 夫 的 《地 轴 》" 几 乎 所 有 的 短篇 小 说 ”都 属于 另外 一 种 类 型 的 作品 , “作家 的 注意 力 集中 
在 对 事件 进行 评价 , 分 析 事件 发 展 的 逻辑 。 因 此 ,情节 的 作用 显得 更 为 重要 , 这 使 得 勃 留 索 
夫 的 作品 与 西方 文学 ,首先 是 艾 伦 . 坡 的 作品 产生 了 某 种 亲缘 关系 。 

勃 留 索 夫 在 (地 轴 》 的 “前 言 " 中 指出 了 这 本 书 的 另 一 个 创作 特点 , 那 就 是 “大 部 分 "小 
说 的 叙事 并 非 从 作者 的 角度 展开 ,而 是 由 事件 的 见证 者 或 参与 者 出 面 讲 述 。 故 事 叙述 人 以 
及 作品 的 体裁 (报纸 上 的 文章 ,16 世纪 手稿 ,疯狂 罪犯 的 书信 ,笔记 等 等 ) 往 往 在 副标题 当 
中 给 予 说 明 ,进一步 还 特别 强调 指出 避免 使 用 作者 直接 出 面 讲 故事 的 叙述 方式 吕 。 对 待 蔓 
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留 索 夫 小 说 的 这 种 态度 同样 适用 于 诗集 《 俄 象征 2) 和 《 俄 象征 3》 当 中 许多 采用 化 名 的 诗 


歌 作 品 ,还 有 日 后 在 (人 类 之 梦 》 当 中 采用 "现代 派 手法 "写成 的 面向 世界 的 诗歌 作品 。 在 俄 
罗斯 文学 史上 像 这 样 客观 主义 的 叙述 方式 显然 受到 了 普希金 散文 作品 的 影响 。 从 勃 留 索 
夫 短篇 小 说 的 修辞 风格 一 一 语言 朴素 .简洁 .明快 (尤其 是 句 式 )@, 当 代 人 很 容易 联想 到 普 
希 金 的 风格 。 
短篇 小 说 叙述 者 的 语言 与 风格 不 断 变 化 ,在 多 大 程度 上 反映 着 作家 的 创作 个 性 ,这 一 
问题 至 今 还 没有 人 研究 *。 亚 - 布 洛 克 认为 小 说 集 ( 地 轴 ) 当 中 “章法 最 经 不 起 推 项 的 " 当 属 
短篇 小 说 《在 地 下 监狱 )s 一 这 是 唯一 的 一 篇 叙述 者 不 是 由 事件 的 见证 者 或 参与 者 出 面 
讲述 的 作品 ,与 此 相关 ,仅仅 凭借 所 讲 的 事实 与 心理 的 可 信 性 ,未 必 能 够 给 人 留 下 真实 的 
印象 。 只 有 到 了 创作 长 篇 小 说 (热情 的 天 使 》 的 时 候 , 勃 留 素 夫 才 做 到 了 将 对 世界 感知 的 可 
信 性 、 故 事 讲述 人 心理 的 真实 性 与 个 人 修辞 风格 的 征服 力 这 三 者 结合 起 来 。 

” 据 勃 留 索 夫 本 人 后 来 证 实 ,这 部 长 篇 小 说 最 初 的 构思 诞生 在 1897 年 5 月 未 ,在 科隆 
和 亚 琛 “中 世纪 的 庙宇 里 "w。 现 代 生 活 的 喧 器 跟 古 代 的 建筑 与 设计 形成 反差 (参见 :《 手 
册 》,747 一 -749 页 ), 引 起 人 的 遐想 一 一 想像 许多 世纪 以 前 在 这 里 曾经 沸腾 的 生活 。 在 这 次 
出 国 前 两 年 , 勃 留 索 夫 写 过 一 部 题 为 《两 个 世界 的 边界 ) 的 书 , 以 此 反映 新 旧 交 替 的 两 种 文 
明 的 冲突 。 现 在 ,可 能 是 来 自 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 ( 受 排斥 的 人 》8 的 思想 跟 时 代 对 


话 生 动 的 感受 结合 在 一 起 了 。 在 以 后 的 岁月 里 ,阅读 史学 著作 ,对 违禁 学 科 "的 兴趣 , 几 次 


赴 德国 游历 ,都 在 不 断 地 滋养 和 扶持 这 个 闪现 在 心中 的 构思 。1904 年 写成 的 (大 地 》 第 一 
次 与 未 来 的 长 篇 小 说 产生 了 呼应 :作品 的 结尾 ,一 个 牺牲 的 人 把 太阳 看 成 了 * 吹 着 金 喇叭 
的 热情 的 天 使 "。 跟 妮 娜 .彼得 罗 夫 斯 卡 娅 的 相逢 加 速 了 构思 的 成 熟 和 计划 的 实施 。 

长 篇 小 说 的 写作 开始 于 1905 年 夏天 名。 最 初 的 草稿 原本 要 展开 描写 "1535 年 德国 的 
宗教 革命 运动 "四 ,核心 人 物 当 中 有 阿 格 利 巴 . 涅 捷 斯 盖 姆 斯 基 , 其 他 人 物 有 不 少 历史 上 的 
名 人 %。 后 来 , 款 留 索 夫 把 两 个 普通 人 的 爱情 故事 置 于 情节 的 中 心 一 一 男 主人 公 是 到 处 流 
浪 寻 求 奇遇 的 鲁 普 列 赫 特 , 女 主 人 公 是 被 人 指责 会 玩弄 巫 术 的 赖 娜 达 。 对 于 “集中 写 大 名 
易 易 的 人 物 ” 表 示 拒 绝 ， 很 可 能 是 对 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 历史 小 说 三 部 曲 进行 有 意识 的 抗 


争 。《 热 情 的 天 使 > 从 "全 景 式 的 长 篇 小 说 " 变 成 了 心理 小 说 、 个 人 命运 小 说 。 但 是 这 未 必 就 


能 说 明 勃 留 索 夫 “ 放 弃 了 气势 宏大 的 历史 长 篇 小 说 的 构想 "9。 故事 情节 让 两 个 主要 人 物 经 
历 了 当时 社会 的 各 个 不 同 的 阶层 ,选择 男 主 人 公 作 故事 的 氢 述 者 ( 长 篇 小 说 的 主要 部 分 就 
像 是 他 的 回忆 笔记 ), 这 个 人 虽说 平凡 , 却 具有 足够 的 文化 修养 ,这 样 就 可 以 对 那个 时 代 典 


型 的 思想 和 世界 观 进行 艺术 重 构 。 长 篇 小 说 中 能 够 感受 到 那些 重大 历史 事件 的 存在 (第 3 | 


章 远 洋 船 船主 讲 故事 提 到 明 斯 特 起 义 ,就 足以 说 明 问 题 ), 不 过 , 这 些 事件 大 都 是 通过 人 物 
的 回忆 或 者 说 故事 的 形式 讲 出 来 的 。《 热 情 的 天 使 这 部 小 说 的 历史 主义 恰恰 体现 在 作者 
清醒 地 理解 到 ,历史 转折 时 代 造 就 “新 人 "的 思想 ( 鲁 普 列 赫 特 不 止 一 次 对 自己 和 他 所 亲近 


的 人 们 说 过 这 种 新 思想 的 意义 )。 俄 罗斯 正在 感受 这 种 转折 ,长 篇 小 说 与 时 代 的 深刻 呼应 
就 体现 在 这 里 。 

与 勃 留 索 夫 的 其 他 著作 相 比 ,热情 的 天 使 }) 被 人 研究 得 要 更 详细 , 更 深刻 一 对 长 篇 
小 说 当中 神秘 的 通 灵 术 理 论 , 日 尔 曼 历 史 和 文化 在 小 说 中 的 反映 ,体裁 的 混 合 使 用 和 时 代 
特征 ,文本 与 标题 、 序 言 . 题 词 的 相互 关系 ,小 说 中 蕴涵 的 作家 生平 履历 等 问题 ,一 一 都 有 
详尽 的 前 释 与 说 明 名 。 因此 我 只 局 限于 分 析 小 说 第 二 版 包含 的 “说 明 性 注释 ”"。 有 时 候 人 们 
认为 这 只 不 过 是 作家 故意 炫耀 自己 的 博学 多 才 ， 还 有 些 人 认为 注释 是 艺术 因素 与 学 识 的 
冲突 ,注释 破坏 了 小 说 的 完整 性 {参见 页 )。 后 来 文学 的 经 验 
才 逐 渐 明 白 了 “注释 "本身 的 艺术 功能 。 须知 作者 为 主要 人 物 的 笔记 添加 的 注释 , 正 是 为 了 


评价 这 个 人 物 和 他 所 处 的 那个 时 代 。 这 是 为 了 "拓展 作品 容量 "制作 的 一 面 特殊 的 镜子 ,能 


够 增加 作品 的 深度 和 透视 感 。 注 释 能 说 明 书 中 人 物 各 种 论断 和 见解 的 依据 ,尤其 是 主要 人 
物 鲁 普 列 赫 特 , 他 的 话 常常 嘲笑 讽刺 ,出 人 意外 ,显示 了 他 非 同 一 般 的 的 思想 意识 。 勃 留 索 
夫 因 其 使 用 注释 的 这 种 手法 ,后 来 成 了 纳 博 科 夫 和 一 些 后 现代 派 作家 运用 注释 的 先驱 。 

甚至 那些 对 小 说 《热情 的 天 使 ) 持 怀疑 态度 的 现代 人 ,比如 科 甘 ,也 都 承认 , 勃 留 索 夫 
在 这 部 小 说 中 创造 了 新 的 “文学 体裁 "( 阿 舒 金 ,231 页 )。 随 着 岁月 的 流逝 ,对 这 部 长 篇 小 
说 的 评价 越 来 越 高 “, 在 读者 的 心目 中 , 它 足以 和 过 留 索 夫 的 诗歌 相提并论 %。 在 俄罗斯 和 
俄 联邦 ,从 1909 年 一 直到 1974 年 ,《 热 情 的 天 使 ) 从 未 再 版 ,但 是 它 却 继续 生存 在 俄罗斯 
和 世界 文化 当中 ,是 它 给 了 普罗 科 菲 耶 夫 的 同名 歌剧 以 生命 , 它 在 “ 谢 拉 皮 丛 兄 弟 " 早 期 描 
写 德国 的 散文 中 也 得 到 了 反响 ,布尔 加 科 夫 的 魔幻 小 说 (大 师 与 玛 格 丽 特 ) 以 及 马尔 丁 诺 
夫 的 诗歌 同样 受到 了 它 的 影响 。 


成 就 的 年 代 


1908 年 《热情 的 天 使 ) 最 后 几 章 在 《天 平 》 杂 志 上 刊载 ,同年 出 版 了 长 篇 小 说 的 单行 

本 , 这 标志 着 勃 留 索 夫 创作 中 "耶稣 受难 " 式 的 五 年 已 经 结束 。 取 代 大 胆 想 像 新 奇 构想 的 是 
思路 清晰 的 工作 一 一 成 就 事业 进行 总 结 。 勃 留 索 夫 以 自己 的 名 义 为 《热情 的 天 使 /第 二 版 

( 1909 ) 重 新 写 了 序言 (不 像 在 杂志 上 初次 发 表 和 第 一 次 出 版 单行 本 时 ,以 "俄罗斯 出 版 家 ” 
的 面目 出 现 ), 而 新 增加 的 注释 成 为 这 部 长 篇 小 说 的 特色 ,使 它 明显 地 有 唱 于 当时 流行 的 
文学 作品 。1909 年 出 版 的 勃 留 索 夫 译 诗集 (19 世纪 法 国 抒情 诗 选 ) 既 有 历史 意义 ,也 有 文 
学 价值 。 在 前 两 本 译 诗 集 当 中 , 勃 留 索 夫 向 俄罗斯 介绍 了 当代 诗人 的 创作 ,回应 了 俄罗斯 
文学 界 的 人 迫切 需要 ( 魏 尔 兰 ,1894 年 ) 以 及 文学 界 与 社会 局 势 的 需要 ( 维尔 哈 伦 ,1905 一 
1906 年 )。1909 年 的 译 诗集 包含 了 不 同时 期 “ 怀 着 不 同 的 目的 和 动机 "翻译 的 作品 ,仿佛 
是 对 “ 隔 刚 过 去 的 世纪 法 国 诗歌 主要 流派 "% 的 重新 回顾 。 出 版 这 本 译 诗 集 的 同时 , 勃 留 索 
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夫 恢 复 了 “现代 派 以 前 "出 版 外 国 诗歌 选读 本 的 传统 ,首先 出 版 的 是 格 尔 别 里 主编 的 译 诗 


选读 本 %。《19 世纪 法 国 抒情 诗 选 ) 的 新 颖 之 处 在 于 所 有 的 译 诗 出 自 同一 个 译 者 的 手笔 ,而 
译 者 又 是 一 个 获得 公认 的 真正 的 诗人 。 

如 果 说 《法 国 抒情 诗 选 》 此 前 只 是 少数 人 知道 的 默默 工作 的 成 果 , 那 么 三 卷 本 诗集 ( 道 
路 与 十 字 路 口 》( 1908 一 1909) 则 是 十 五 年 创作 活动 的 结晶 ,这 些 是 许多 读者 有 目 共 睹 的 。 
细心 的 读者 不 难 发 现 ,作者 有 意 减 弱 早 期 诗集 当中 的 斗争 锋芒 。 在 "少年 诗作 "这 一 编 (《 道 
路 与 十 字 路 口 ) 所 有 的 题目 使 用 的 都 是 俄 文 ! ), 包 括 了 《俄罗斯 象征 主义 诗人 》 创 作 时 期 ， 
比较 新 颖 的 诗歌 作品 都 已 弃 而 不 用 ,《 杰 作 ) 和 《这 就 是 一 一 我 ) 两 本 诗集 中 有 争议 和 “ 反 道 
德 "题材 的 作品 也 都 没有 先入。 诗歌 作品 的 编排 打破 了 原来 诗集 的 界限 ,这 就 避免 了 按时 
序 排列 可 能 出 现 的 “差错 "( 比如 ,诗集 (给 城市 与 世界 》 当 中 的 ( 老 海 盗 》《 玛 利 亚 . 斯 图 尔 
特 》 和 《拿破仑 》, 原 来 应 归 入 诗集 (第 三 警卫 队 ) 的 组 诗 (历代 骄子 )), 几 本 诗集 总 体 上 又 进 
行 了 修订 和 重新 编排 。 z 

《道路 与 十 字 路 口 ) 最 为 鲜明 的 “总 结 性 "特点 在 于 它 的 第 三 卷 是 一 部 新 诗集 。 诗 集 的 
标题 《曲调 汇总 ) 按 照 语义 重新 又 返回 了 包罗 万 象 、 把 诗集 视 为 世界 模型 的 观念 ,其 实 这 就 
是 诗集 (给 城市 与 世界 》 的 特征 。 新 诗集 继承 了 《给 城市 与 世界 和 《花环 ) 两 本 诗集 的 优点 。 
各 个 部 分 的 划分 , 像 (花环 ) 一 样 ,基本 上 遵照 题材 划分 的 原则 ,有 几 部 分 直接 借用 了 《 花 
环 》 原 有 的 标题 ,这 几 个 部 分 的 位 置 先 后 也 跟 原 来 的 编排 次 序 差不多 。 但 是 原来 各 部 分 之 
间 线 性 排列 方式 局 部 作 了 调整 ,局 部 的 形式 改变 是 由 于 组 诗 采 用 了 容量 更 大 的 单位 ,我 们 
把 这 些 部 分 可 以 称 为 “ 编 ", 这 些 部 分 的 编排 依据 的 不 是 题材 原则 ,而 是 遵循 在 诗集 (给 城 
市 与 世界 》 中 占 主导 地 位 的 、 依 据 体裁 样式 进行 编排 的 方法 。 

有 意识 划分 的 三 层 结构 显得 匀称 。 诗 集 里 共有 四 编 ,每 编 包 含 四 个 部 分 。 每 编 开 头 有 
一 首 纲领 性 的 序 诗 , 它 不 从 属于 任何 部 分 。 四 首 序 诗 依次 排列 为 :《 孤 独 》,《 弃 绝 ),《 生 活 》， 
《人 的 赞歌 ), 呈 现 出 书 中 哲理 抒情 情节 的 独特 序列 。 各 编 之 前 有 一 篇 共同 的 开场 白 ;这 就 
是 著名 的 宣言 ( 致 诗人 》( “你 该 高 傲 ,如 一 面 旗 ……”), 而 第 四 编 的 “尾声 "也 成 了 诗集 结束 
的 共同 尾声 。 各 编 内 部 的 四 篇 “尾声 ", 按 题目 依次 排列 为 ,( 为 世人 辩解 )《 播 种 者 )《 星 》， 


《法 厄 同 》。 排 列 次 序 再 次 呈现 出 某 种 情节 ,但 是 诗意 的 流动 方向 与 四 首 序 诗 形成 对 照 : 序 


诗 的 发 展 顺序 是 由 个 人 ( 孤独 ) 趋 向 普遍 意义 的 话题 ( 生活 ,人 ), 而 尾声 的 顺序 则 是 由 一 般 
哲学 话题 (为 世人 辩解 ) 趋 向 于 对 个 人 道路 和 瞬间 体验 作出 评价 。 

劲 留 索 夫 的 诗作 乙 术 结构 显得 空前 严谨 ,分 寸 把 握 适 度 ,显然 跟 他 阅读 和 研究 但 本 有 
关 {( 他 还 兽 有 意 翻 译 但 丁 ”), 难 怪 他 在 诗集 中 第 一 首 诗 开头 四 行 就 提 到 但 丁 的 名 字 。 从 优 
秀 诗歌 作品 篇 目 数 量 的 角度 着 眼 ,诗集 4 曲调 汇总 /可 以 与 4 第 三 警卫 队 少 和 《4 给 城市 与 世 
界 / 这 两 本 诗集 相提并论 ,一般 传 统 都 承认 它 属 于 勃 留 索 夫 的 颠 峰 之 作 。 这 些 作品 当 中 有 
几 首 诗 堪 称 勃 留 索 夫 创作 体系 中 最 有 “分量 “、 最 有 影响 的 诗篇 以 致 诗人 /人 《生活 /4《 人 的 


赞歌 》 颂歌 (给 城市 )《 赠 某 人 》)。 另 外 一 些 诗篇 具有 鲜明 的 " 勃 留 索 夫 色彩 ”, 能 引发 一 系 
列 联 想 ,在 其 他 诗人 的 作品 里 反响 最 为 强烈 。 这 一 类 诗歌 如 《相逢 》(“ 靠 近 水 流 迟 缓 的 尼 罗 
河 ……" ), 尤其 是 序 诗 《 致 诗人 》, 借 助 于 菊 维 塔 耶 娃 的 宣扬 ,产生 了 一 个 广 为 流 传 的 勃 留 
索 夫 神话 ( 寻找 “代替 思想 的 词汇 "% ), 半 个 世纪 之 后 ,这 首 诗 又 激发 了 阿 赫 玛 托 娃 采用 同 
样 的 格律 写 出 了 和 诗 《 读 者 》。 清 楚 无 误 地 提倡 人 道 主义 精神 ,参与 生活 的 激情 ,把 人 与 地 
球 上 当前 、 过 去 和 未 来 的 生活 紧密 地 联系 在 一 起 (今天 我 们 更 应 该 说 ,与 地 球 的 生物 圈 联 
| 系 在 一 起 ), 揭 示 诗 人 之 路 就 是 服务 与 建树 功勋 的 道路 ,所 有 这 些 因素 使 得 诗集 《曲调 汇 
总 ) 成 了 俄罗斯 革命 之 后 最 初 的 艰苦 岁月 里 最 为 重要 的 文化 现象 精神 和 道德 现象 。 

/ 但 是 ,这 本 诗集 的 意义 至 今 仍 没有 得 到 充分 的 认识 。 同 一 时 代 的 评论 家 曾 谦卑 地 指出 
“诗句 的 极其 完美 ,高 度 自 信 , 词 语 的 极度 精确 ”( 引 自 谢 . 米 . 索 洛 维 约 夫 的 评论 一 一 阿 舒 
金 ,255 页 )。 但 是 后 来 提 到 勃 留 索 夫 的 主要 著作 很 少 再 提 及 《曲调 汇总 》。 究 其 原因 ,首先 
在 于 它 是 一 部 诗歌 总 集 , 与 此 相关 ,该 归咎 于 这 本 书 因循守旧 的 编排 方式 。《 第 三 警卫 队 》 
和 《给 城市 与 世界 》, 还 有 《花环 ) 的 部 分 作品 ,都 属于 突破 口 ,突破 到 新 鲜 的 、 俄 罗斯 诗歌 从 
来 不 曾 涉 足 的 领域 ， 这 几 本 诗集 当中 不 太 成 功 或 者 很 差 的 诗 并 不 妨碍 读者 从 总 体 上 感受 
作品 的 价值 。《 曲 调 汇总 ) 虽 然 在 总 体 结构 上 比较 适度 ,部 分 作品 在 诗歌 创作 方面 又 上 了 一 
个 新 的 台阶 ,但 是 ,由 于 它 只 是 为 “从 前 已 经 开始 的 工作 ”进行 繁 尾 ( | ,637), 这 一 次 ,不 太 
成 功 的 诗 就 特别 扎 眼 ,它们 “起 而 对 抗 ”整个 诗集 ,借用 同一 个 索 洛 维 约 夫 的 话说 就 是 “ 旧 
调 重 弹 "{ 阿 舒 金 ,255 页 )。 

勃 留 索 夫 在 《曲调 汇总 》 的 前 言 中 写 道 , 有 几 个 部 分 已 经 瞄准 了 那个 方向 ,用 费 特 的 话 
说 , 现在 那 是 “ 缪 斯 向 往 " 的 趋向 ( | ,637 )。 这 种 缺乏 自信 的 语调 与 《第 三 警卫 队 》 和 《给 城 
市 与 世界 》 两 本 诗集 前 言 的 语气 大 不 相同 ,这 一 点 说 明了 诗人 自己 对 这 个 方向 也 还 尚未 明 
确 。 不 过 诗人 追求 变化 的 决心 不 仅 已 经 显现 ,而 且 流 露出 了 高 度 的 热情 。 1909 年 还 是 那个 
2 月 , 勃 留 索 夫 在 天平》 杂志 上 发 表 了 他 的 公开 信 ,把 他 自己 的 文学 立场 与 杂志 的 立场 严 
格 地 加 以 区 分 。4 月 他 在 俄罗斯 语言 爱好 者 协会 庄严 的 大 会 上 作 报 告 , 题 为 《( 耗 尽心 血 》, 大 
胆 指出 长 期 以 来 针对 果 戈 理 个 性 与 创作 的 观点 是 错误 的 ,必须 重新 审视 。 他 的 话 引 起 了 那 
些 受 人 散 重 的 听众 强烈 不 满 ,这 让 人 回想 起 上 个 世纪 90 年 代 《 俄 罗斯 象征 主义 者 ) 和 《 杰 
作 》 出 版 时 各 种 报刊 纷纷 指责 的 激烈 反应 'm。 勃 留 索 夫 再 一 次 一 个 人 独自 反抗 所 有 的 人 ， 


他 在 报告 中 所 强调 的 正 是 让 个 人 的 精神 活动 一 一 "思想 ,语言 ,判断 "( VI,135) 获 得 自由 的 
信念 。 


十 九 岁 的 尼 古 拉 * 阿 谢 耶 夫 满 怀 兴奋 听 了 有 关 果 戈 理 的 报告 ,当时 他 还 默默 无 闻 , 不 久 
他 就 会 成 为 20 世纪 的 孩子 第 二 代 新 的 代表 人 物 。 在 象征 派 之 后 登 上 文学 舞台 ,他 们 这 一 
代 人 对 于 勃 留 索 夫 进入 1910 年 以 后 的 创作 内 容 、 文 学 活动 的 条 件 作 出 了 许多 正确 的 评判 。 
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20 世纪 第 二 个 十 年 


文学 批评 与 编辑 出 版 活动 
美学 观念 的 发 展 


1909 年 , 早 在 跟 《 天 平 》 杂 志 编 辑 部 分 手 之 前 , 勃 留 索 夫 在 《俄罗斯 思想 》 杂 志 上 发 表 
了 两 篇 对 他 来 说 具有 纲领 意义 的 文章 -一 《罗曼 .罗兰 的 人 民 戏 剧 》 和 《科学 诗歌 )。 这 家 杂 
志 具 有 民主 倾向 ,与 契 订 夫 的 多 年 合作 更 为 它 增 添 了 光彩 。 何 况 主 持 杂志 的 彼 . 别 .司徒 卢 
威 在 1907 年 不 止 一 次 地 宣称 ,要 把 他 的 杂志 办 成 “自由 思想 的 喉舌 "ol。 从 1910 年 年 初 厚 
留 索 夫 开始 与 《俄罗斯 思想 》 杂 志 合 作 ,就 像 他 从 前 在 (天 平 》 杂 志 一 样 积极 ,坚持 不 懈 , 同 
年 秋天 他 开始 主持 小 说 部 的 编 务 工作 了 。 

勃 留 索 夫 在 《俄罗斯 思想 》 杂 志 的 编辑 工作 持续 了 两 年 。 由 于 他 的 引荐 , 布 洛克 和 阿 赫 
玛 托 娃 , 索 洛 古 勃 和 康 . 尼 . 托 尔 斯 泰 , 楚 克 夫 斯 基 和 列 米 佐 夫 都 成 了 这 家 杂志 的 合作 者 。 
杂志 相继 发 表 了 普 里 什 文 的 《乌黑 的 阿拉 伯 人 》、 亚 .格林 的 《 苏 安 高 原 的 悲剧 》; 勃 留 索 夫 
还 跟 格 尔 申 宗 和 基 泽 韦 捷 尔 合作 在 杂志 上 开辟 了 “文学 与 艺术 " 编 年 史 专 栏 以 及 《俄罗斯 
文学 史 与 文化 史 资料 汇编 } 专 栏 。 但 是 他 的 活动 受到 主编 严格 的 制约 和 监视 。 由 于 别 雷 的 
长 篇 小 说 《彼得 堡 yo 引起 了 一 场 尖 锐 的 冲突 , 勃 留 索 夫 从 1912 年 11 月 拒绝 参加 编辑 部 
的 工作 ,不 过 ,在 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 前 ,他 还 继续 在 这 家 杂志 社 的 杂志 上 发 表 作品 。 

勃 留 索 夫 在 《俄罗斯 思想 》 杂 志 上 五 年 之 间 发 表 的 批评 文章 ,就 数量 而 言 少 于 在 (天 
平 》 杂 志 工 作 期 间 发 表 的 评论 , 但 是 就 批评 的 尖锐 程度 和 反映 诗歌 创作 生活 的 深度 与 广度 
而 言 并 没有 减弱 ,原因 是 他 熟练 掌握 了 综述 与 分 析 的 技巧 (《 俄 罗斯 诗歌 的 未 来 ),《 俄 罗斯 
诗歌 的 今天 》, 连续 发 表 的 评论 《俄罗斯 诗歌 新 的 流派 ), 最 后 ,还 有 《俄罗斯 诗歌 一 年 综 
述 》)。 

与 在 《天 平 》 杂 志 工 作 期 间 不 同 ( 勃 留 索 夫 的 批评 见解 基本 上 都 反映 在 他 生前 出 版 的 
唯一 一 本 评论 集 ( 遥 远 的 与 亲近 的 》 当 中 一 一 1912), 在 《俄罗斯 思想 》 编 辑 部 工作 , 勃 留 索 
夫 不 再 使 用 笔名 : 因为 他 已 经 没有 必要 借助 化 名 来 掩饰 团体 或 杂志 的 立场 。 还 在 1907 年 
勃 留 素 夫 就 预见 到 "嘲笑 " 拉 非 尔 和 普希金 的 可 能 性 以 及 这 种 嘲笑 的 历史 合理 性 ,现在 ， 
当 这 种 嘲笑 的 钟 声 敲 响 的 时 刻 , 勃 留 索 夫 并 没有 随 声 附 和 ,迎合 后 象征 派 那些 年 轻 人 。 他 
在 悼念 法 国 象征 派 先驱 “让 . 莫 列 斯 "的 文章 中 指出 "文学 只 有 当 它 自身 同时 活跃 着 革命 
力量 与 传统 力量 的 时 候 , 它 才 会 朝 正确 的 方向 发 展 "(《 曙 光 》,265 页 )。 由 于 这 种 高 瞻 远 瞩 
的 立场 ,批评 家 勃 留 索 夫 的 威望 在 那 几 年 逐渐 得 到 普遍 的 公认 。 年 轻 诗人 阿 薪 玛 托 娃 、 茨 
维 塔 耶 娃 、 阿 谢 耶 夫 把 自己 的 作品 寄 给 他 ,请求 他 过 目 评 判 , 谢 . 帕 . 博 布 罗 夫 希望 得 到 他 


的 赞赏 ,请求 他 帮助 解决 疑难 问题 ,而 一 些 未 来 派 诗人 ,虽然 在 刊物 上 嘲讽 挖苦 他 的 评论 ， 
但 是 却 主 动 参加 他 在 家 里 为 年 轻 诗人 举办 的 “星期 四 "聚会 '%。 : 

1910 年 以 后 , 对 于 勃 留 索 夫 说 来 ,与 这 个 “面向 众人 "的 讲坛 同时 存在 的 还 有 一 个 "“ 面 
向 少数 人 ”的 讲坛 一 一 “莫斯科 文学 艺术 团体 信息 "一 一 在 勃 留 索 夫 一 生 当 中 大 概 这 是 唯 
一 一 个 可 以 被 称 做 是 《 瓦 列 里 . 勃 留 索 夫 的 杂志 》, 勃 留 索 夫 在 这 个 杂志 上 发 表 文章 涉猎 面 
很 广 ,为 编辑 工作 付出 很 多 心血 ,至 今 还 没有 人 对 此 进行 过 认真 的 研究 。 

1910 年 以 后 十 年 之 间 勃 留 索 夫 的 文学 批评 活动 ,大 量 的 文学 研究 著作 ,都 基于 统一 
的 美学 基础 。 流 传 着 一 种 说 法 ,似乎 勃 留 索 夫 与 象征 派 分 手 以 后 , "放弃 "了 他 自己 在 《打开 
秘密 的 钥匙 》 中 所 倡导 的 "美学 宣言 ", 由 “美的 直觉 "转向 了 "艺术 如 同 认识 的 …… 实 证 主 
义理 论 ”'s。 但 是 , 勃 留 索 夫 在 (打开 秘密 的 钥匙 ) 一 文中 就 曾 强调 指出 ,艺术 最 高 的 也 是 唯 
一 的 使 命 :就 是 认识 世界 "( V|,93 ) ,在 《当代 的 想像 力 》 一 文中 他 写 道 ,艺术 研究 生活 的 组 
织 成 分 "( VI,111; 着 重 号 为 本 文 作者 所 加 )。 十 年 之 间 勃 留 索 夫 有 关 美 学 的 言论 是 一 贯 的 ， 
他 所 发 展 的 那些 命题 , “相信 和 象征 "的 重要 信念 ,全 都 来 自 同一 篇 《打开 秘密 的 钥匙 ) 一 一 有 
关 艺术 威力 的 命题 ( VI ,93 )。 这 种 发 展 有 三 个 基本 的 方向 : 1) 捍卫 艺 术 , 任 何 让 艺术 屈从 于 
艺术 自身 以 外 的 要 求 和 目的 的 新 的 企图 ,都 在 皂 绝 之 列 ;2 ) 明 确 艺术 和 艺术 家 在 社会 中 的 
地 位 ;3 ) 明 确 艺术 家 为 了 完成 自己 的 使 命 必须 具备 的 品格 与 素质 。 

在 《当代 的 想像 力 》 一 文中 勃 留 索 夫 捍卫 诗歌 不 受 政治 权力 的 干扰 。1909 年 , 跟 罗 时 
罗兰 进行 争辩 , 勃 留 索 夫 捍卫 艺术 的 独立 性 , 认为 艺术 不 能 迎合 “人 民 " 的 需要 和 目的 'm。 
1910 年 ,为 回答 维 . 伊 万 诺 夫 的 《象征 主义 的 遗 训 》 和 亚 . 布 洛克 的 《4 论 俄罗斯 象征 主义 的 
现实 状况 》 这 两 篇 著名 的 文章 , 勃 留 索 夫 在 (为 捍卫 诗歌 论 ' 奴 性 话语 "》 一 文中 坚决 反对 强 
迫 艺术 “为 宗教 效力 ”( VI,178)。 / 

“仅仅 做 个 诗人 ”, "仅仅 做 个 艺术 家 ”, 以 勃 留 索 夫 的 观点 看 来 ,这 并 不 简单 ,而 是 意义 
重大 。1912 年 勃 留 索 夫 继续 以 隐秘 的 形式 跟 维 , 伊 万 诺 夫 进行 争辩 ,针对 伊 万 诺 夫 的 诗集 
《引航 的 星 》， 勃 留 索 夫 经 过 反复 修改 写 了 一 篇 评论 ， 他 在 其 中 一 份 手稿 中 强调 说 ;“ 诗 
人 一 一 是 人 类 的 导师 "( VI,294 ), 而 “诗歌 一 一 是 使 用 人 类 语言 最 完善 的 方法 ,因此 …… 为 
了 琐碎 渺小 的 事情 使 用 语言 一 一 那 就 是 有 徘 的 ,是 可 耻 的 "( VI,295)。 号 召 做 “人 类 的 导 
师 ” 定 然 对 诗人 的 个 性 、 精 神 和 学 识 提出 空前 严格 的 要 求 : 诗人 的 “头脑 必须 …… 达 到 
他 那个 时 代 精 英 的 水 平 "， 熟 悉 “ 当 代 哲 学 和 科学 最 新 的 成 就 "， 善 于 提出 “他 的 同 代 人 
认为 重要 的 和 必要 的 问题 "( VI，294 一 295) 。 这 些 看 似 漫不经心 的 要 求 究竟 要 把 诗人 引 
向 何方 呢 ? 1916 年 勃 留 索 夫 在 《 伊 戈 尔 ' 谢 维 里 亚 宁 》 一 文中 再 一 次 精彩 地 回答 了 这 个 问 
题 ,他 以 最 严谨 、 最 朴素 的 语言 为 诗歌 下 了 定义 ;“……: 诗 歌 是 人 们 迫切 需要 的 严肃 而 重 
要 的 事业 ,……… 诗 人 有 责任 庄重 地 看 待 自己 的 功绩 ,应 该 懂得 他 肩负 着 多 么 重大 的 责任 。” 
(VI,458 
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探索 新 的 作 诗 法 : 
《 影 之 镜 ) 与 《人 类 之 梦 》 


继 ( 道 路 与 十 字 路 口 ) 之 后 , 勃 留 索 夫 出 版 的 第 一 本 诗集 是 ( 影 之 镜 》( 1912 ), 诗 人 放弃 
了 《曲调 汇总 》 过 分 注重 结构 调整 的 手法 ， 回 到 了 以 题材 为 柱石 各 部 分 自由 衔接 的 编排 方 
法 。 从 标题 来 看 ， 占 主导 地 位 的 题材 是 ， 忧 伤 ， 恢 愧 迷 苇 与 转瞬 即 逝 的 短暂 感 ， 虚 幻 感 
与 死亡 。 与 此 同时 诗集 以 镜子 为 比喻 ， 仿 佛 有 意 预先 提醒 读者 ， 他 们 所 看 到 的 世界 是 透 
过 诗人 的 感觉 和 意识 折射 出 来 的 世界 。 勃 留 索 夫 对 自己 在 20 世纪 头 十 年 的 作 诗 法 产生 
了 怀疑 ， 他 转向 了 和 凭借 主观 描绘 形象 的 原则 ， 其 实 早 在 19 世纪 90 年 代 他 就 认为 这 种 方 
法 是 俄罗斯 新 诗 创作 的 康 庄 大 道 ，1910 年 以 后 这 种 方法 已 经 在 布 洛克 的 诗歌 作品 中 内 
烁 光彩 。 

更 加 看 重 主观 主义 的 方法 ,或 者 用 勃 留 索 夫 现在 的 说 法 ,更 看 重 “ 抒 情 ? 的 方法 ( 见 《 亚 
历 山 大 ' 布 洛克 》, V1,441), 用 这 种 方法 来 描绘 外 部 世界 ,第 四 部 分 《 死 气 沉沉 的 月 光 下 ) 开 
头 两 首 诗 《 在 我 的 国家 》 和 《种 子 ) 这 一 点 表现 得 最 为 鲜明 。 这 两 首 诗 当 中 ,话语 的 主体 仿佛 
跟 标题 中 的 客体 已 经 合 二 为 一 ,这 里 所 讲 的 究竟 是 抒情 主人 公 在 其 中 生活 的 国家 ,还 是 在 
说 诗人 心中 的 国家 , 躺 在 泥土 里 的 究竟 是 种 子 还 是 人 一 一 简直 都 难以 分 辨 了 。 这 些 诗歌 作 
品 的 多 义 性 ,引出 了 一 系列 仿效 它们 、 更 加 个 性 化 .并 且 带 有 性 悔 性 质 的 模拟 作品 , 读 这 样 
的 诗歌 想到 的 不 仅仅 是 "心灵 " ,还 会 想到 国家 。 类 似 的 形象 还 有 第 五 部 分 (家乡 的 草原 》 当 
中 的 风景 抒情 诗 , 读 过 第 四 部 分 的 诗歌 ,就 会 觉得 这 里 所 看 到 的 不 仅 是 国家 的 风景 ,而 且 
也 是 诗人 心中 的 风景 。 

在 诗集 《 影 之 镜 》 当 中 有 不 少 诗歌 属于 勃 留 索 夫 的 颐 峰之 作 。 其 中 两 首 人 《自杀 的 恶魔 》 
和 《母语 ) 曾 广泛 流传 :第 一 首 赢得 了 同 代 人 的 好 评 7, 第 二 首 则 受到 了 杰出 的 语言 学 家 的 
青睐 ,进入 了 文选 ,受到 一 代 又 一 代 读者 的 喜爱 。( 影 之 镜 》 当 中 历史 题材 部 分 (威严 的 上 
灵 》 具 有 新 的 思想 深度 :《 埃 及 奴隶 》 和 《亚历山大 之 死 ) 这 两 首 诗 , 对 于 痴迷 威力 与 建功 立 
业 的 偏执 有 所 纠正 ,而 诗集 (第 三 警卫 队 》 当 中 那些 历史 人 物 的 画像 正 是 由 于 这 种 偏执 才 
失 之 拘谨 。《 枯 鞭 的 花 杂 ……》 和 《干枯 的 山 杨 树 上 .……》 这 两 首 诗 以 其 痛苦 的 穿 透 力 和 无 
助 的 坦诚 让 人 重新 认识 诗人 的 个 性 ,使 那些 偏见 不 攻 自 破 , 这些 作 品 至 今 没 有 得 到 应 有 的 
赏识 。 

1911 年 ,诗人 勃 留 索 夫 在 创作 《 影 之 镜 》 的 同时 ( 见 : 上 ,308,459 页 ) ,开始 为 《人 类 之 
梦 》 进 行 系统 的 准备 工作 ， 他 想 写 一 本 书 , “以 抒情 笔法 描绘 各 个 时 代 各 个 民族 的 生活 ” 
(《 自 传 》,118 页 )。《 人 类 之 梦 》 里 边 那些 历史 久远 的 形象 ,正如 勃 留 索 夫 在 一 份 “ 前 言 " 草 
稿 ( 中 ,459 页 ) 里 所 指出 的 ,来 自 伊 . 赫 尔 德 的 (民族 的 声音 》, 雨 果 的 《历代 传说 》 和 巴尔 蒙 


特 的 《远古 的 呼唤 》。 从 历史 包容 量 的 宏大 规模 以 及 选材 依据 原作 而 不 是 参考 翻译 作品 着 
眼 , 懿 留 索 夫 的 (人 类 之 梦 ) 更 接近 雨 果 的 著作 。 不 过 , 雨 果 感 兴趣 的 是 "人 与 时 代 的 历史 变 
迁 "( 中 ,459 页 ), 而 勃 留 索 夫 的 兴趣 则 集中 在 用 诗歌 描绘 事件 和 情感 的 历史 衍 变 。 由 此 就 
产生 了 化 身 为 各 个 时 代 各 个 国家 那些 诗人 的 "必要 性 ", 借 用 他 们 的 名 义 ,以 他 们 的 身份 面 
目 出 来 说 话 。 在 有 些 情况 下 , 当 能 够 找到 某 些 诗人 或 流派 的 作品 ,而 这 些 作品 又 足以 充分 
地 展现 他 们 的 诗歌 才情 , 勃 留 索 夫 就 着 手 进 行 翻译 ( 比如 维 永 , 艾 兴 多 尔 夫 等 人 的 作品 )。 
但 是 (人 类 之 梦 》 当 中 绝 大 多 数 诗歌 作品 都 出 自 勃 留 索 夫 个 人 的 手笔 ,这 些 诗 写 得 多 姿 多 
彩 , 对 不 同 诗人 的 “气质 ", 不 同 流派 的 "风格 "进行 了 精心 的 模仿 。 

如 果 说 诗集 ( 影 之 镜 ) 是 在 一 个 新 的 台阶 上 重新 恢复 了 《 俄 象征 1) 和 《这 就 是 一 一 我 ) 
那 两 本 诗集 直截了当 利用 传记 材料 的 手法 ,那么 (人 类 之 梦 ) 就 意味 着 重新 使 用 ( 俄 象征 2》 
和 《 俄 象征 3) 的 游戏 笔法 ,又 采用 了 《杰作 2》" 日 常生 活 " 那 一 部 由 角色 抒情 的 方式 。 创 作 
《人 类 之 梦 ) 最 为 紧张 的 时 刻 ,恰巧 也 是 勃 留 索 夫 进行 诗 剧 创作 的 年 代 , 那 时 候 他 写 出 了 独 


幕 心 理 剧 《旅行 者 和 悲剧 (已 故 的 普罗 杰 西 莱 》。 在 《 影 之 镜 》 和 《人 类 之 梦 / 两 本 诗集 中 话 


语 主体 直 抒 胸 脐 起 着 主导 作用 ,但 是 ,在 剧本 当中 主要 人 物 就 决 不 能 和 作者 勃 留 索 夫 等 量 
齐 观 混为一谈 。 诗 剧 里 的 诗作 不 排斥 传记 材料 和 主观 意识 ,以 主观 话语 为 基调 的 诗歌 过 滤 
到 新 型 的 诗歌 ,从 而 产生 了 包容 一 切 的 气度 和 “超越 个 人 的 眼光 ", 这 些 特 点 都 与 勃 留 索 夫 
1900 至 1909 年 之 间 的 作品 有 所 不 同 。 

勃 留 索 夫 没 有 来 得 及 写 完 ( 人 类 之 梦 )。 但 是 即便 是 他 已 经 完成 的 部 分 ,我 们 至 今 也 没 
有 见 到 过 全 部 手稿 以 及 真实 的 编排 情况 'm。 

尽管 如 此 , 同 顾 20 世纪 一 百年 的 文学 ,这 部 著作 即便 没有 完成 ,仍然 是 具有 重大 意义 
的 文学 现象 。 在 俄罗斯 诗歌 中 ,这 是 借鉴 性 创作 规模 最 为 宏大 的 一 次 尝试 ,而 且 几 乎 是 叭 
一 的 一 次 ,直到 谢 . 伊 : 基 尔 萨 诺 夫 的 (诗人 之 歌 ) 这 部 俄罗斯 的 借鉴 性 作品 问世 "o。 就 在 过 
留 索 夫 写作 《人 类 之 梦 ) 的 同一 时 期 , 保加利亚 大 诗人 宾 乔 .斯 拉 维 伊 科 夫 出 版 了 大 型 诗集 
《在 幸福 岛 上 》( 1910 ) ,诗集 的 结构 仿佛 是 某 个 虚拟 国度 的 诗歌 选集 ,甚至 书 中 还 列 出 了 各 
个 “作者 "的 传记 "一 一 这 一 信号 表明 ,类 似 《诗人 之 歌 ) 的 选 题 已 经 提 到 了 整个 欧洲 文学 
的 创作 日 程 之 上 。 最 后 需要 指出 的 是 ,《 人 类 之 梦 ) 显 得 特别 重要 ,因为 人 类 尽管 民族 不 同 ， 
地 域 不 同 ,所 处 时 代 不 同 , 却 拥 有 一 致 的 诗歌 创作 思想 。 在 赫 尔 德 和 雨 果 的 著作 中 ,题目 里 
有 许多 人 的 名 字 一 一 那里 写 的 是 民族 与 时 代 ， 而 勃 留 索 夫 笔下 的 人 类 则 意味 着 客体 的 统 
一 。 赞 同 这 种 选择 ,具有 同样 的 世界 观 , 让 勃 留 索 夫 觉 得 亲近 的 还 有 一 些 同 代 人 的 名 字 , 比 
如 尼 . 费 . 费 奥 多 罗 夫 、 弗 , 伊 . 韦 尔 纳 茨 基 、 康 . 艾 . 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 。 
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生活 的 挫折 


1914 至 1917 年 期 间 诗 歌 创 作 危 机 


勃 留 索 夫 面临 的 两 条 诗歌 创作 道路 似乎 都 展现 出 远大 的 前 景 。1912 年 8 月 , 勃 留 索 
夫 的 抒情 诗 主 导 性 的 情绪 是 "参与 生活 难以 遏制 的 胜利 呼唤 "(1H ,416)。 从 诗歌 标题 《 永 不 
满足 》 可 以 看 出 下 一 本 诗集 的 纲领 , 它 的 构思 正好 与 《 影 之 镜 ) 形 成 对 照 。1913 年 差不多 写 
完了 未 来 组 诗 《大 地 之 子 ) 的 全 部 诗作 一 一 这 部 作品 在 俄罗斯 诗歌 史上 第 一 次 有 意识 宣扬 
地 球 上 人 类 的 共同 性 以 及 他 们 面 对 宇 宙 的 一 致 性 。 

但 是 这 种 新 的 探索 被 生活 中 突 发 的 灾难 给 打 断 了 。1913 年 11 月 24 日 , 勃 留 索 夫 面 
向 听众 第 一 次 朗 调 了 《 信 基 之 梦 ) 蛙 馆 的 总 歌 作 品 , 不料 十 天 之 后 他 的 学 生 和 文 变 纳 杰 昌 

达 ， 利 沃 娃 上 自杀 上身 亡 。 这 个 悲惨 的 事件 对 于 两 部 大 型 麻 歌 作品 的 构思 都 带 来 了 致命 性 的 打 
击 : 诗集 《 永 不 满足 ) 的 主题 原本 是 歌颂 欢乐 生活 , 它 从 根本 上 受到 了 小 害 ; 明显 受到 损失 
的 还 有 《人 类 之 梦 》 的 写作 ,这 个 包罗 万 象 的 题目 要 求 诗 人 精力 充沛 ,驾驭 重大 题材 有 足够 
的 自信 心 。 还 在 悲剧 发 生 之 前 ,对 留 索 夫 置身 两 个 廊 人 中 间 ,就 已 经 感到 毫 无 出 路 ,只 能 
“借助 吗啡 " 麻 醇 自己, 这样 做 却 更 加 重 了 他 的 沪 丧 "2?。 

文学 创作 所 需要 的 有 机 发 展 就 这 样 中 断 了 。1914 至 1917 年 期 间 , 勃 留 索 夫 仍然 写 了 
一 些 好 诗 ,比如 《本 来 应 该 ……》《 教 堂 项 上 ,……》《 孩 子 的 期 望 》《 这 不 是 希望 也 不 是 信 
仰 ……: 》《 曾 经 超越 一 一 终 将 停止 等 等 。 这 期 间 还 显示 了 原先 不 曾 有 过 的 讽刺 才能 ,比如 
《 双 头 鹰 》《 鱼 国 》…… 但 是 从 总 体 上 来 说 ,创作 的 航船 搁浅 了 , 勃 留 索 夫 虽然 写 了 许多 诗 ， 
却 难以 让 这 些 作品 形成 一 个 有 机 的 整体 。 不 错 ,1916 年 出 版 了 诗集 (七 彩 长 虹 》, 勃 留 索 夫 
原本 指望 它 能 成 为 ( 永 不 满足 ) 的 续集 ,他 认为 , “经 受 了 痛苦 的 体验 ,肯定 生活 的 声音 应 当 
变 得 更 有 时 代 感 ,更 有 必要 "( | ,417)。 但 是 ,这 本 诗集 的 结构 ,所 起 的 书 名 ,都 像 20 世纪 
最 初 十 年 宏大 模式 迟到 的 回声 ,有 "人 为 "拼凑 材料 ”的 痕迹 ,收入 了 一 些 质量 不 高 乃至 生 


硬 的 诗歌 作品 (《 给 合 土耳其 人 》《 片 断 》)), 给 人 人 留 下 了 缺乏 艺术 生命 力 的 印象 。 


这 一 时 期 最 后 一 部 诗集 《第 九 个 卡 墨 娜 儿 等 到 诗人 百 周年 纪念 时 ,全 部 内 容 才 得 以 出 
版 , 1 ,207 一 310 ) 缺 乏 一 个 贯穿 始终 的 思想 一 一 难怪 诗人 只 是 按照 自己 出 版 诗集 的 先后 
顺序 给 它 起 了 一 个 名 字 。 

勃 留 索 夫 意识 到 了 自己 的 创作 危机 ,他 的 心情 非常 沉重 "4, 但 是 他 看 待 这 次 危机 就 像 
看 待 俄罗斯 诗歌 总 体 上 遇 到 的 困难 一 样 "%。 只 有 等 到 1921 至 1924 年 出 版 的 诗集 才 表 明 
他 走出 了 这 次 危机 ,1914 至 1917 年 勃 留 索 夫 对 于 俄罗斯 诗坛 的 贡献 不 是 他 自己 原创 性 
的 诗歌 ,而 是 翻译 ;用 目 己 的 语言 难以 表达 的 痛苦 ,再 一 次 激发 他 以 特殊 的 敏感 倾听 别人 
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翻译 ， 再 一 次 从 历史 文化 事业 变 成 了 一 种 深刻 的 表达 个 人 见解 和 应 付 现实 事件 的 处 
世 方法 。 从 1913 到 1916 年 , 勃 留 索 夫 发 表 诗作 越 来 越 少 , 直到 几乎 不 发 表 任何 作品 。 这 
期 间 他 翻译 了 贺 拉 斯 的 一 系列 诗作 "s, 而 以 前 他 对 这 位 诗人 却 不 曾 注意 。 他 完成 的 译文 追 
求 最 大 限度 地 保留 原作 的 特色 ,他 深 知 原文 所 属 的 那个 “时代 与 我 们 的 时 代 完 全 不 同 ”7， 
但 是 ,这 些 翻译 ( 与 勃 留 索 夫 的 作品 《 艾 涅 伊 达 》"e 不 同 ), 不 仅 是 有 意思 的 哲学 探索 , 而且 
成 了 7 有血有肉 的 俄罗斯 诗歌 作品 。 

如 果 说 勃 留 索 夫 是 为 了 自己 翻译 损 拉 斯 ,几乎 没有 发 表 过 任何 译文 ,那么 由 他 主持 、 
在 土耳其 灭绝 亚美尼亚 人 周年 纪念 的 日 子 完成 了 内 容 厚重 的 诗歌 选 本 《亚美尼亚 古今 诗 
“” 集 沁 莫 斯 科 ,1916 ) 就 成 了 一 个 重大 的 文化 与 社会 事件 。 勃 留 索 夫 自己 翻译 的 诗歌 作品 不 
少 于 全 书 的 三 分 之 二 ,这 决定 了 全 书 的 水 平 ,译文 准确 ,具有 诗 的 力量 。 著 名 的 阿拉 伯 学 专 
家 伊 . 尤 .克拉 奇 科 夫 斯 基 写 道 ;我 只 能 幻想 ， 让 我 的 心 倍 感 亲切 的 穆斯林 诗歌 在 我 们 的 
俄罗斯 也 能 这 么 幸运 ""9。 勃 留 索 夫 翻 译 的 (亚美尼亚 诗 选 》 成 了 苏维埃 时 代 组 织 翻 译 各 个 
少数 民族 共和 国文 学 事业 的 典范 ,至今 仍然 是 翻译 文集 唯一 的 榜样 ,在 整个 俄罗斯 诗坛 依 
然 具有 生命 力 。 


1910 至 1919 年 期 间 的 散文 和 政论 。 
战争 。2 月 革命 


1910 年 勃 留 索 夫 中 止 了 长 篇 小 说 (人 间 七 种 诱惑 》 的 写作 ,在 刊物 上 发 表 了 这 部 没有 

写 完 的 作品 * 某 些 章节 的 片段 ", 表 示 他 放弃 了 原来 的 写作 计划 。 这 第 二 部 长 篇 小 说 无 论 在 
题材 方面 ,还 是 在 昂扬 的 语调 方面 都 过 于 接近 (热情 的 天 使 ), 接 近 ( 最 后 一 批 蒙 难 者 ) 以 及 
第 一 次 革命 时 期 其 他 的 短篇 小 说 %。1910 至 1913 年 勃 留 索 夫 创作 并 发 表 了 第 二 部 历史 
长 篇 小 说 《胜利 的 祭坛 ) 以 取代 《人间 七 种 诱惑 》, 出 版 了 第 二 本 短篇 小 说 集 , 剧 本 (黑夜 与 
白天 》, 最 后 还 写 了 中 篇 小 说 ( 达 莎 的 婚礼 》。 这 些 作品 的 题材 具有 强烈 的 差别 :长 篇 小 说 写 
是 公元 4 世纪 的 罗马 ,短篇 小 说 描写 的 是 俄罗斯 现实 ,而 中 篇 小 说 则 回顾 19 世纪 60 年 
代 的 莫斯科 。 与 此 相应 的 是 叙述 的 风格 和 手法 也 各 不 相同 。 不 过 , 这些 作品 也 有 共同 的 特 
征 。 对 于 1910 年 年 底 发 表 的 中 篇 小 说 (女人 日 记 的 最 后 几 页 ) 温 格 洛 夫 评 论说 :“…… 描 述 
极其 准确 ， 有 丰富 的 细节 …… 这 是 一 一 优秀 的 现实 主义 作品 "( 阿 舒 金 ,279 页 )。 一 年 之 
后 , 伊 格 纳 托 夫 指 出 ,《 胜 利 的 祭坛 ) 头 几 章 "一切 最 真诚 的 文字 都 来 自 最 真切 的 体验 ”( 阿 


第 
+ 
草 


州 小 柄 进 * 有 说 可 


舒 金 ,281 页 )。 批 评 家 蕊 利 科 夫 指 出 ( 达 莎 的 婚礼 "出 类 拨 茜 "之 处 在 于 “色彩 "和 "生活 细 


三 的 真实 性 “。 
为 了 给 读者 留 下 真实 性 与 现实 感 这 样 的 印象 ,作家 使 用 了 各 种 不 同 的 艺术 手段 。 长 篇 
小 说 《胜利 的 祭坛 》 使 用 了 大 量 的 历史 文献 资料 ,其 中 有 许多 真人 真 事 ,就 使 用 了 罗马 人 真 
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正 用 过 的 称谓 ,这 赋予 小 说 一 种 考古 的 意味 '2。 中 篇 小 说 《 达 莎 的 婚礼 ) 采 用 了 家 庭 纪 事 和 


和 逸闻 传说 体 ,显然 ,这 种 有 意识 的 创作 风格 借鉴 了 俄罗斯 作家 描写 所 处 时 代 的 手法 , 首 
先是 阿 " 尼 * 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 艺术 技巧 。 剧本 《黑夜 与 白天 ) 关 注 的 是 人 物 的 病态 心理 ,这 
一 点 非常 接近 1901 至 1909 年 期 间 写 的 那些 短篇 散文 作品 ,主要 角色 不 是 被 放置 于 特定 
的 环境 ,而 是 置身 于 一 个 很 容易 辨认 的 日 常生 活 场 合 , 就 像 在 某 一 个 坐标 点 上 那么 准确 。 

上 述 作 品 的 主题 是 :时 代 转 折 和 文化 转折 时 期 的 人 ,个 人 命运 的 民族 根源 ,女人 性 情 
的 极端 表现 一 一 在 勃 留 索 夫 笔下 这 些 都 不 算 新 鲜 。 但 是 这 些 散 文 作 品 描写 的 内 容 范 围 广 
阔 ,涉及 社会 生活 各 个 方面 ,显示 出 他 散文 创作 新 的 进展 。《 胜 利 的 祭坛 》? 和 《 达 莎 的 婚礼 》 
另 一 个 新 颖 之 处 是 表现 每 种 文化 的 独特 性 与 完整 性 。 勃 留 索 夫 唯 一 的 一 本 纪实 性 回忆 和 散 
文 《在 我 的 窗外 》( 1913 ) 力 求 通过 现实 生活 的 具体 细节 给 人 留 下 印象 。 

上 述 题 材 和 风格 的 发 展 趋势 应 当 在 散文 作家 勃 留 索 夫 日 后 的 构思 中 得 到 进一步 展 
现 : 长 篇 小 说 《被 推翻 的 朱 庇 特 ?就 是 《胜利 的 祭坛 》 的 续篇 ,《 玻 璃 柱 》 则 是 -一 部 描写 现实 的 
全 景 式 长 篇 小 说 ,可惜 这 两 部 小 说 都 没有 写 完 。 战争 与 革命 事件 当然 是 影响 作家 搁 笔 的 因 
素 ,但 更 主要 的 原因 却 是 前 面 提 到 过 的 那 次 惨痛 的 风波 :《 被 推翻 的 朱 庇 特 》1912 年 动笔 ， 
四 部 当中 总 算 写 完了 三 部 ,《 玻 璃 柱 ) 是 1913 年 年 底 在 那 次 灾难 发 生 后 开始 写 的 , 留 下 来 
的 只 是 草稿 。 短 篇 作品 的 命运 似乎 稍微 好 一 些 。 日 常生 活 心理 描写 方面 的 成 果 是 “抒情 短 
篇 小 说 "(实际 上 是 中 篇 小 说 闪 莫 扎 特 》(1915,1983 年 首次 发 表 )。 历史 题材 方面 新 的 作品 
是 中 篇 小 说 《 列 娅 .西利 维 雅 》 和 短篇 小 说 《 埃 努 里 ,儿子 埃 努 里 》, 这 后 一 篇 成 了 进入 《地 
轴 》 神 秘 题材 新 阶段 的 标志 性 作品 。 

在 战争 年 代 , 勃 留 索 夫 所 写 的 前 线 通 讯 成 了 他 的 散文 中 相当 重要 的 特殊 作品 。 俄 日 战 
争 期 间 , 勃 留 索 夫 起 初 认为 欧洲 战争 有 可 能 实现 地 缘 政治 长 期 以 来 的 梦想 ;实现 斯 拉夫 人 
的 统一 ,重新 夺回 皇 城 察 里 格 勒 ( 君 土 坦 丁 堡 ) 一 一 甚至 可 以 开展 斗争 , "以 便 争 取 文 化 生 
活 的 自由 权利 , 几 个 世纪 以 来 因 受 到 德国 军国 主义 的 压制 而 丧失 了 这 种 权利 "。 但 是 即便 
是 在 战争 最 初 的 日 子 里 ， 勃 留 索 夫 并 没有 忘记 提醒 读者 :“…… 战 争 毕 竞 是 给 人 间 带 来 痛 
苦 的 罪恶 ,是 各 民族 沉痛 的 灾难 ”2。 前 线 以 及 前 线 附 近 的 真实 情况 很 快 就 使 勃 留 索 夫 彻底 


清醒 过 来 。 他 与 的 大 量 前 线 通讯 经 过 车 队 的 审查 机 关 审 查 后 发 表 问 世 , 至 今 未 能 把 全 部 稿 


子 收 集 在 一 起 , 实际 上 也 没有 人 通读 过 ”。 这 些 通 讯 稿件 尽管 有 许多 删节 ,但 是 仍然 发 挥 
了 重要 作用 ,正如 巴 . 尼 '. 米 留 可 夫 指出 的 ,帮助 政治 家 "正确 地 解决 了 很 多 问题 ( 阿 舒 金 ， 
325 页 )。 

随 着 时 间 的 推移 , 勃 留 索 夫 终于 明白 了 , 面 对 战 争 带 来 的 毁灭 , 惨 无 人 性 和 毫 无 意义 ， 
参战 的 各 个 民族 的 命运 都 是 一 样 的 一 一 《4 西 线 》( 由 ,155),《 越 来 越 常 见 …… 》( ,148), 
《在 天 党 门口 兴奋 地 等 待 :…… 》'*。 《第 十 三 个 月 这 首 诗 体现 了 诗人 对 于 战争 题材 的 总 结 性 
认识 :我 们 为 混乱 松 开 了 绑 绳 。.…… 是 时 候 了 .…… 该 明白 ， 目 的 已 经 改变 ……” ( | 上， 
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233 )。 

对 战争 "恐怖 与 谎言 "( 1| ,233) 的 感触 加 强 了 诗人 早 就 存在 的 对 于 专制 制度 的 厌恶 。 
他 满怀 喜悦 和 兴奋 看 待 他 早 就 预言 过 的 君主 制度 的 衰落 。 跟 1905 年 不 同 , 现在 他 不 再 狂 
阶 , 也 不 想 跟 流行 的 与 论 发 生 争执 ,因为 二 月 不 流血 的 胜利 同样 属于 人 民 ( 中 ,219), 反 映 
的 并 非 是 某 一 个 阶级 或 政党 的 利益 。 勃 留 索 夫 全 身心 投入 了 社会 活动 ;他 承担 了 国家 书库 
莫斯科 分 部 的 主管 责任 ,参与 了 以 高 尔 基 为 首 的 《新 生活 ) 报 和 《年 鉴 ) 杂 志 的 编辑 工作 ,在 
沙 尼 亚 夫 斯 基 人 民 大 学 讲课 , 倡导 出 版 维尔 哈 伦 选集 , 发 表 研 究 大 西洲 的 论文 《教师 们 的 
教师 》( VI)。 在 间歇 了 很 长 一 段 时 间 之 后 ,他 的 抒情 诗 又 出 现 了 开朗 乐观 的 音调 。 这 几 个 月 
所 写 的 诗 编 为 一 辑 收入 了 诗集 (最 后 的 理想 》( 1919 ), 这 一 部 分 作品 的 标题 是 :( 工 作 一 一 
是 唯一 的 幸福 ! 》, 诗 人 复苏 的 心灵 格外 珍惜 人 类 共有 的 普通 的 欢乐 与 平凡 的 价值 。 

勃 留 索 夫 反复 思考 未 来 的 俄罗斯 应 当 是 什么 样子 ,她 应 该 拥有 什么 样 的 理想 ,为 此 他 
奉献 出 自己 的 文章 ( 谈 新 俄罗斯 的 颂歌 : 序 论 ) 一 这 是 继 《 言 论 自由 》 之 后 勃 留 索 夫 政论 
当中 最 重要 的 作品 。 文 章 中 描绘 的 社会 结构 和 价值 体系 带 有 明确 的 民主 主义 特征 ,其 理论 
基础 在 于 尊重 人 的 尊严 情感 ,以 及 各 个 民族 的 传统 与 宗教 信仰 。 

但 是 1917 年 3 月 3 日 和 4 日 所 写 的 诗作 当中 已 经 显露 出 惊恐 不 安 ,“ 但 我 知道 ,时 代 
顽强 的 争辩 没有 结束 ,/ 纷争 闭 着 眼睛 胡言 乱 语 ,/ 在 附近 什么 地 方 搜查 。"{ 1| ,220) 又 过 了 
一 天 ,诗人 写 出 了 祈祷 性 的 词语 : “但 愿 我 们 千 万 别 陷 入 /又 一 次 长 达 四 十 年 的 迷茫 1"( |， 
222 ) 诗 人 的 志 下 不安 带 有 先 见 之 明 …… 


十 月 以 后 


1917 一 -1918 年 
支 留 索 夫 的 社会 政治 立场 


在 战争 年 代 和 二 月 革命 以 后 的 几 个 月 ， 勃 留 索 夫 表 现 出 善于 分 析 国内 形势 及 其 历史 
前 景 的 能 力 , 同 时 他 积极 参加 工作 克服 当时 遇 到 的 困难 。 正 是 这 种 品质 最 终 决定 了 他 对 待 
1917 年 十 月 革命 事件 以 及 随后 在 俄罗斯 建立 的 新 政权 的 态度 ,决定 了 这 种 态度 的 本 质 以 
及 变化 。、 
根据 诗人 的 妻子 回忆 , "在 十 月 转折 的 日 子 里 ， 瓦 列 里 . 雅 可 夫 列 维 奇 …… 愁 眉 紧 锁 ， 
沉默 塞 言 ,对 事件 很 少 有 什么 反应 ,虽然 射击 的 子弹 几乎 就 在 他 的 窗户 下 边 飞 来 飞 去 "2。 
勤 留 索 夫 起 码 有 五 个 月 的 时 间 一 直 处 于 “苦闷 "状态 ,很 少 跟 别人 来 往 。1918 年 1 月 写 的 
诗 一 一 一 首 比 一 首 更 阴郁 ,更 绝望 ,我 们 不 妨 回想 一 下 《隐喻 之 夜 )( 是 ,19) 的 结尾 或 者 他 
对 解散 创办 人 协会 的 反应 ;" 伟 大 的 希望 产生 丽 怖 / 庆 大 魔鬼 如 黑 雾 一 团 ,/ 全 部 生活 被 魔 
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不 抓 住 ,/ 前 面 是 型 暗 的 无 底 深 渊 .……*"21918 年 2 月 26 日 过 留 索 夫 写 给 兄弟 的 信 同 样 


一 


明白 无 误 , " 荒 雇 当中 最 荒 请 的 都 成 了 真正 的 现实 。……. 我 几乎 只 读 拉丁 语 的 书籍 ,根本 不 
想 用 手 去 触摸 报纸 。”'” / 
但 是 仅仅 过 了 一 个 月 ， 在 下 一 封 给 兄弟 的 信 中 情绪 已 经 有 所 不 同 : “我 在 人 民 大 学 讲 
课 ,出 版 自己 的 著作 ,在 报纸 上 发 表 东 西 ( 全 都 是 诗 ), 在 文学 艺术 小 组 和 出 版 委员 会 
职 "。 不 难 发 现 , 勃 留 索 夫 参与 工作 的 这 些 部 门 都 是 十 月 革命 以 前 就 存在 的 、 旧 的 机 构 , 诗 
人 在 信 中 对 待 新 政权 的 态度 总 是 给 予 辛 辣 的 嘲讽 ;我 们 生活 在 地 球 上 所 有 民主 国 家 当中 
最 民主 的 共和 国 , 这 里 实行 的 是 半 社 会 主义 ,甚至 不 是 ' 半 ', 而 是 四 分 之 三 社会 主义 "%。 然 
而 ,躲避 现实 的 想法 再 也 没有 出 现 -显然 ,1918 年 3 月 之 间 , 勃 留 索 夫 作出 了 抉择 , 确 _ 
定 了 在 新 的 条 件 下 自己 的 行动 路 线 。 


关于 这 样 选 择 的 社会 环境 和 原因 ， 不 和 久 前 有 一 种 说 法 : ……: 户 那 察 尔 斯 基 和 托 阁 欧 


基 两 位 人 民 委 员 接见 了 勃 留 索 夫 ,赏赐 给 他 口粮 和 荣誉 , 勃 留 索 夫 就 出 卖 了 诗歌 和 自己 
的 才华 。 ”3 在 各 种 各 样 的 庸俗 化 说 法 当中 ,类 似 的 解释 只 不 过 是 旱 就 存在 的 一 种 传闻 的 
发 展 罢 了 ,诗人 的 同 代 人 曾 有 人 说 过 ,过 留 索 夫 声明 “自己 是 共产 党 员 "'", 对 那些 实用 主义 
的 头脑 产生 了 作用 。 勃 留 索 夫 与 卢 那 察 尔 斯 基于 1918 年 第 一 次 见面 '。 卢 那 察 尔 斯 基 在 
文化 问题 方面 开明 的 立场 不 可 能 不 让 支 留 索 夫 感到 敬 俘 。 但 是 1918 年 3 月 11 日 苏维埃 
人 民 委 员 会 和 中 央 执 行 委员 会 由 彼得 堡 迁 到 了 莫斯科 ,人 民 教 育 委员 会 搬 到 了 新 的 地 点 ， 
未 必 把 会 见 勃 留 索 夫 当做 头等 大 事 。 再 说 ,3 月 12 日 张贴 通知 预告 勃 留 索 夫 将 在 综合 : 

术 博 物 馆 作 学 术 报 告 4 历 史 的 教训 :公元 前 3 世纪 至 那 稣 诞生 期 间 罗 马 帝 国 的 危机 与 当代 
现实 》。 报 告 材料 表明 ,诗人 新 的 自我 定位 是 他 独立 分 析 当 时 变动 的 事态 以 及 与 历史 经 验 
进行 对 比 的 结果 。 报 告 提 纲 列举 了 罗马 事件 所 具有 的 下 列 特征 “士兵 权力 。 一 一 无 政府 
状态 。 一 一 城市 无 人 管理 …… 一 一 国家 的 瓦解 。 十 四 个 国家 取代 统一 的 国家 。 一 一 财政 
危机 和 物价 暴涨 。 一 一 文化 的 衰落 。” 从 这 里 列举 的 题目 很 容易 理解 十 月 革命 带 来 的 后 
果 , 勃 留 索 夫 看 见 了 也 预见 到 了 这 些 后 果 , 像 从 前 一 样 , 这 不 会 唤起 他 的 热情 。 但 是 他 的 结 
论 却 让 人 出 平 预料 :……… 在 俄罗斯 当前 的 条 件 下 ， 还 没有 出 现 报 告 里 所 指出 的 把 罗马 带 


国 不 可 避免 地 引 向 毁灭 的 危机 ,这 可 以 成 为 我 们 的 刺激 因素 ,让 我 们 加 倍 努 力 ,无论 岗位 


高 低 ,团结 工作 ,帮助 我 们 的 国家 摆脱 她 艰难 的 处 境 。 祥 

按照 加 斯 帕 洛 夫 的 意见 , 支 留 案 夫 的 提纲 提供 了 一 个 “ 马 托 邦 " 折 中 方案 :很 快意 识 
到 方案 不 可 能 实现 ,于 是 对 留 索 夫 作出 了 选择 ……… 站 到 了 革命 一 边 , 加 入 了 "共产 主义 
政党 "%。 支 留 索 夫 作 了 《历史 的 教训 》 这 次 报告 以 后 ,过 了 两 年 多 的 时 间 才 加 入 苏联 共产 党 
( 布 )( 参 见 下 一 节 )。 他 选择 立场 并 非 在 他 对 《历史 的 教训 》 这 个 报告 所 开 列 的 提纲 感到 失 
望 以 后 ,而 是 在 准备 这 份 报告 的 过 程 中 就 明确 了 立场 。 他 站 到 革命 一 边 ,并 非 是 神话 般 
的 过 渡 ,预先 就 认同 了 政权 的 思想 体制 ,而 是 意识 到 有 必要 让 每 个 人 的 工作 都 能 与 社会 和 


设 一 一 我 不 参与 | " 懿 留 索 夫 选 择 的 正 是 参加 "建设 "拯救 祖国 。 

动 留 索 夫 的 前 进 决 不 意味 着 向 权力 的 届 服 “。 他 作 《历史 的 教训 》 这 个 报告 的 时 间 
相当 于 政权 的 最 高 机 关 实际 上 从 彼得 格 勒 撤离 的 时 间 ， 这 件 事 (如 同 与 德国 的 和 平 协 
定 ) 被 当时 的 人 们 一 致 认为 是 新 制度 的 软弱 ， 而 非 有 力量 的 表现 。1918 年 春天 ， 辑 久 
索 夫 给 尚未 出 版 的 《莫斯科 文学 艺术 界 通讯 写 了 一 篇 文章 ， 题 为 《我 们 的 未 来 ) ， 他 
明确 指出 ， “无 论 私人 的 生活 ， 还 是 我 们 国家 的 命运 ， 下 一 天 都 没有 确切 的 保证 ， 任 何 
人 都 不 敢 预 言 , 一 周 之 后 …… 我 们 会 是 什么 样子 "(《 晶 光 ),357 页 )。 过 留 索 夫 与 当局 的 全 
作 ,并 非 像 弱者 届 从 于 强 者 ,而 是 像 一 个 平等 的 人 一- 卢 那 察 尔 斯 基 这 样 回 忆 他 们 两 个 人 
初次 见面 的 情景 “ 勃 留 索 夫 的 谈话 态度 高 度 诚实 ,并 且 直 言 不 讳 "。 

在 《我们 的 未 来 ) 这 篇 文章 中 , 勃 留 索 夫 明确 了 使 用 力量 最 初 的 着 力 点 不管 未 来 是 
什么 等 待 着 我 们 …… 我 们 必须 让 我 们 民族 的 文化 之 光 穿 透 这 些 暴风 雨 。"( 《曙光 》,360 
页 ) 十 月 革命 以 后 过 留 索 夫 的 所 有 社会 工作 和 担任 公职 以 各 种 方式 致力 于 保存 文化 土壤 
尽力 推进 精神 创作 。 他 的 工作 包括 三 个 主要 的 方向 :在 文化 机 关 任职 ( 首先 是 在 图 书馆 一 
类 的 机 构思 ), 编 辑 出 版 大 量 的 普及 本 经 典 著作 ;进行 教学 和 教学 组 织 工作 。1921 年 建立 
了 高 等 文学 艺术 学 院 是 勃 留 索 夫 一 系列 活动 的 最 大 功绩 ,显然 ,这 是 为 文学 家 和 文学 工作 
者 建立 的 第 一 所 专业 学 校 , 它 的 教学 原则 和 教学 大 纲 外 接近 于 现代 的 人 文学 科大 学 。 这 所 
新 型 的 大 学 帮助 年 轻 人 学 习 艺术 与 人 文学 科 的 文化 知识 ， 使 很 多 从 旧 社会 过 来 的 知识 分 
子 有 了 面包 ,有 了 社会 地 位 ,重新 找 回 了 自信 。 


， 莉 1 十 | 避 


1918 至 1919 年 的 诗歌 创作 
把 翻译 当 作 自己 的 表白 


勃 留 索 夫 后 期 的 诗歌 创作 让 有 些 人 感到 难以 接受 ,一 部 分 人 是 出 于 政治 观念 不 同 , 男 
一 部 分 人 则 是 由 于 他 的 诗歌 表现 手法 过 于 复杂 ,常常 带 有 实验 的 性 质 。 何况 当时 由 他 自己 
解析 过 的 作品 只 有 诗集 (远方 ) 和 (赶快) 当中 的 一 首 诗 ”。 撮 留 索 夫 在 苏维埃 时 代 创作 的 
长 篇 巨制 等 到 20 世纪 七 八 十 年 代 才 得 以 出 版 如 ,这 些 年 视野 开阔 的 大 量 翻译 作品 至 今 也 
还 没有 全部 列 入 勃 留 索 夫 文学 著作 全 集 。 

十 月 革命 以 后 过 留 索 夫 第 一 本 诗集 的 标题 (最 后 的 理想 》( 1919) 与 它 前 面 的 一 本 诗集 
《第 九 个 卡 墨 娜 》 明 显 不 同 , 这 里 大 有 深意 。 理想- 一 一 这 是 1917 年 十 月 以 前 的 心情 和 希望 ， 
因此 并 非 无 缘 无 故 写 成 “最 后 "的 。1917 年 的 诗 生气 勃勃 ,开明 乐观 ,1918 年 年 初 的 诗 就 
变 得 情绪 阴郁 消沉 ， 对 于 正在 发 生 的 事件 有 明确 无 误 的 判断 一 一 这 样 的 作品 有 《隐喻 之 
夜 》, 有 编 入 (这 一 切 都 是 性 梦 》 那 一 部 分 的 诗作 《被 追捕 的 野兽 》( 有 先 见 之 明 的 题材 ,预见 


了 一 065 >》 


了 一 066 


ee 


到 了 由 斯 捷 尔 纳 克 的 " 诺 贝 尔 奖 ”) ,还 有 结尾 承认 自己 软弱 无 力 ,准备 一 死 了 之 的 《 俄 耳 浦 
斯 的 学 生 》。 但 是 毕竟 大 自然 的 春天 又 复苏 了 (《 第 四 十 五 次 》, 由 ,12 ), 历 史 的 经 验 产生 了 
希望 。 作 完 X 历 史 的 教训 》 那 次 报告 仅仅 过 了 两 天 , 勃 留 索 夫 所 写 的 诗 《 出 色 的 电影 放映 
机 》, 可 以 看 做 是 对 那 一 首 有 名 的 诗篇 4 小 灯 特 (1 ,435 ) 的 回应 与 再 现 。 但 是 现在 看 来 ,时 
代 交 严 已 经 被 明确 地 列 入 道德 的 架构 , 它 的 声音 似乎 是 一 种 慰藉 :“ 让 帝王 的 宝座 毁灭 吧 ， 
但 愿 保 存 人 民 的 精神 / 如 同 凤凰 ,在 世纪 的 烈火 中 重生 ! “"( 由 ,30) 诗 集中 的 头 一 首 诗人 《高 
山 之 光 》(1918 年 7 月 ) 写 道 :“ 自 由 的 理想 一 一 绚丽 明亮 !“( 省 ,7) 这 与 诗集 的 题目 形成 对 
照 , 在 这 首 诗 当 中 诗人 自己 的 面容 又 泛 出 希望 之 光 。 

诗集 《最 后 的 理想 /最 后 的 一 篇 作品 是 十 四 行 诗 64Memento mori! 》。 就 这 样 ,毁灭 与 再 生 
这 相反 相 成 的 主题 构成 了 驶 留 索 夫 个 性 最 为 鲜明 的 一 部 作品 。 

无 论 诗集 《最 后 的 理想 》， 还 是 此 后 出 版 的 诗集 《在 这 样 的 日 子 里 );， 几 乎 都 找 不 到 
1919 年 写 的 诗 。 这 一 年 写 的 诗 很 少 , 其 中 一 首 41919 年 给 自己 》% 发 表 在 期 刊 上 , 写 得 格 
外 阴沉 压抑 ,与 作者 给 两 本 诗集 定 的 基调 形成 强烈 的 反差 。 要 想 理 解 1919 年 “ 诗 的 沉默 ” 
究竟 隐藏 着 什么 ,只 有 顾及 到 过 留 索 夫 创作 各 个 阶段 立场 的 一 致 性 :由 于 持 反 对 派 观 点 出 
版 作品 而 一 度 中 断 写 作 , 当 他 再 次 质 笔 的 时 候 , 前 后 的 一 致 性 就 具有 特别 的 意义 。 

1919 年 人 民 教 育 委 员 会 文学 处 和 国家 出 版 社 为 广大 读者 出 版 了 由 勃 留 索 夫 主编 的 
十 本 经 典 著作 。 有 特色 的 选 题 引 人 注目 。 其 中 有 五 本 属于 普希金 :一 本 的 题目 是 《歌唱 自由 
的 诗 》, 另 外 两 本 是 (有 关 各 个 国家 的 诗 》 和 《各 个 民族 的 诗歌 》。 主 编者 以 他 的 选材 明确 地 
在 强调 文化 的 多 样 性 以 及 人 类 社会 发 展 的 多 元 性 。 孝 留 索 夫 所 选择 的 外 国 作家 的 作品 就 
更 加 让 人 感到 惊奇 。 在 他 目 己 不 计 其 数 的 翻译 作品 中 唯 独 再 次 出 版 了 王尔德 强烈 抗议 人 
类 杀 和 珀 的 《里 丁 监狱 之 歌 ?。1919 年 勃 留 索 夫 为 广大 读者 提供 的 另 一 本 书 是 雨 果 的 《末日 
审判 》( 诗人 采用 了 他 弟弟 的 译文 , 亲 目 撰写 了 序言 ) 一 一 这 在 世界 文学 名 著 当 中 ,是 最 有 
力量 的 人 道 主义 宣言 。 

上 面 所 说 的 这 些 作 品 的 出 版 ,是 勃 留 索 夫 对 国内 战争 和 现实 中 "红色 和 恐怖 ”的 一 种 回 
答 ,再 次 重申 了 从 1918 年 年 底 他 的 翻译 活动 所 确立 的 方向 3。1918 年 11 月 ,他 只 用 了 


毫 无 意义 的 允 弟 相 残 。 在 俄罗斯 当时 的 条 件 下 这 部 翻译 剧 作 的 思想 性 和 现实 性 十 分 明显 ， 
过 了 四 年 之 后 , 动 留 案 夫 得 到 了 卢 那 察 尔 斯 基 的 帮助 ,译作 才 得 以 出 版 。 在 动 留 索 夫 的 译 
作 中 ,与 法 国 大 革命 有 关 的 作品 逐渐 占据 了 越 来 越 重 要 的 地 位 。1918 年 翻译 了 法 国 革命 
恐怖 时 期 有 关 断 头 台 博士 的 民歌 : 爱国 者 /他 造 出 了 /这 人 台 机 器 ,/ 为 的 是 把 我 们 杀 得 更 
快 ,/ 照 科 学 的 方法 切 下 脑袋 ,/ 因此 说 它 叫 做 :/" 断头台 ! “1919 年 勃 留 索 夫 创造 了 有 超 
的 连 双 对 折 诗 体 ,他 把 年 轻 的 罗 伯 斯 庇 尔 所 与 的 戏 庆 性 合唱 颂 诗 片段 收集 在 一 起 ,为 这 个 
日 后 受到 审判 的 暴君 以 匿名 的 方式 请 求 宽 恕 %。 勃 留 索 夫 翻译 的 “ 反 有 丽 怖 主义 "诗歌 作品 


or 


最 精彩 的 当 属 雨 果 的 长 诗 ( 断 头 台 》 片 段 , 雨 果 在 这 部 长 诗 当 中 对 法 国 革命 的 事件 和 一 些 
人 物 的 看 法 有 别 于 俄罗斯 有 关 革 命 的 普遍 认识 ,传单 浸透 霞光 和 脐 脏 ,) 荒 廖 思想 披 着 破 
烂 衣裳 。/…… 残忍 匪徒 随意 强暴 少女 /…- 笑 做 人 群 和 整个 民族 ,/ 应 允 邱 救 一 一 救 什么 ? 
为 灭绝 所 有 人 类 而 疯狂 1 "19 

虽然 说 勃 留 索 夫 对 恺 怖 手段 表示 了 断然 拒绝 ,但 是 他 并 不 急于 逃避 当时 的 事态 进展 。 
著名 的 “ 撞 击 性 "诗篇 《致知 识 分 子 同志 们 》(1919 年 二 三 月 间 ) 的 精彩 之 处 不 仅 在 于 谴责 
了 那些 过 去 想 匆匆 忙 忙 奔 向 未 来 、 现 在 却 满怀 "忧愁 "回顾 往昔 的 知识 分 子 , 而且 跟 他 们 说 
话 的 方式 也 别 有 深 意 。 关 键 性 的 词语 “同志 们 的 时 代 " 用 在 这 里 并 非 嘲讽 ;这 就 像 勃 留 索 夫 
年 轻 的 时 候 , 诗 人 运用 抒情 主人 公 “ 我 ,同时 还 出 现 了 抒情 主人 公 “ 我 们 ", 其 中 包括 的 不 
仅 有 知识 分 子 , 而 且 还 有 全 体 同 胞 。 诗 人 在 《我 们 的 未 来 ) 一 文中 有 理 有 据 宣扬 的 “全 民 的 
事业 "实际 上 变 成 了 他 自己 感受 世界 的 理念 :我 们 被 抛 进 了 迷茫 的 困境 ! “这 个 暂时 还 很 
少 被 人 注意 的 转变 在 勃 留 索 夫 的 下 一 本 诗集 (在 这 样 的 日 子 里 》( 1921, 以 下 简称 ( 旦 子 》) 
得 到 了 进一步 的 发 展 。 


1920 一 1921 年 的 诗歌 创作 。 
《 毕 达 哥 拉 斯 信徒 ) 与 《独裁 者 》 


《日 子 )》 是 勃 留 索 夫 唯一 的 一 本 书 名 直接 指向 现实 的 诗集 。 它 的 编排 结构 在 很 多 方面 
依然 遵循 传统 ,再 说 在 诗集 4 花环》 当中 就 已 经 有 了 反映 现实 的 组 诗 。 只 不 过 现在 《日 子 /里 
出 现 了 又 动 一 时 的 现实 题材 ,第 一 部 分 的 标题 是 《火灾 反光 》 接 下 来 一 部 分 的 标题 是 《在 
世界 筹 火 的 上 空 》, 这 里 的 " 筹 火 "隐喻 热烈 亢奋 ,以 前 就 使 用 过 (“ 筹 火 激昂 兴奋 的 力量 
i ",1907 ) ,现在 有 了 进一步 的 发 展 ,同时 也 是 战争 和 革命 的 标志 。 这 样 一 来 ,词义 的 蒙 
太 奇 就 越过 了 《七 彩 长 虹 》 和 《第 九 个 卡 黑 娜 ,把 4 日 子 》 跟 1901 至 1909 年 之 间 的 诗集 联 
系 了 起 来 。 

几乎 所 有 反映 现实 的 诗歌 作品 都 以 "我 们 "的 名 义 来 说 话 , 这 种 写法 的 开端 是 1919 年 
创作 的 带 有 择 击 性 的 作品 (其 中 也 包括 4 日子) j。 如 果 说 这 些 诗 敌 站 着 暴风 十 的 感觉 , 那 
么 ,1920 年 写 的 诗歌 里 有 了 新 的 感觉 o。 诗篇 《第 三 个 秋 
天 》, 在 令 人 揪心 地 讲述 了 国家 经 历 的 灾难 以 后 , 紧 接 着 是 赞美 团结 一 致 的 伟大 颂歌 , 正 是 
这 种 团结 给 人 民 以 鼓 钴 的 力量 。 以 前 对 留 索 夫 呼吁 人 们 为 了 共同 的 事业 而 项 强 、 坚韧 \ 从 
事 劳 动 , 但 是 共同 事业 的 前 景 如 和 何 ,他 并 不 清楚 一 一 现在 ,人 《第 三 个 秋天 2》 和 人 《莫斯科 的 花 
园 》 则 充满 了 胜利 的 信念 。 克 服 国家 自古 以 来 的 散漫 性 ,在 苦难 中 加 强 了 与 人 民 血 肉 相 
连 的 情感 ,最 后 ,还 有 新 的 爱 ( “在 十 月 以 后 的 第 三 年 ……… 一 一 《上 曙光》,467 页 }) 重 新 让 诗 
人 产生 了 希望 ,精神 又 振作 起 来 。 勃 留 索 夫 把 他 所 经 历 的 这 段 时 间 现 在 确定 为 " 创 作 时 期 
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和 "创立 生活 的 新 形式 "的 时 期 (《 现 代 诗 歌 的 意义 ) 一 一 Vl,477 )。 这 是 不 是 意味 着 诗人 树 
立 了 共产 主义 理想 了 呢 ? | 

勃 留 索 夫 对 自己 所 发 生 的 变化 ， 解 释 为 受到 了 他 所 敬重 的 弗 , 伊 、 , 韦 尔 纳 蒋 基 以 及 其 
他 俄罗斯 的 “宇宙 主义 者 "的 思想 影响 :“.…… 人 登 上 了 阶梯 的 第 一 个 台阶 ,这 个 阶梯 将 把 
人 引 向 下 一 个 昌 标 , 那 就 是 让 整个 人 类 成 为 他 的 亲人 "(.Vi,477)。 可 是 写 完 4 第 三 个 秋天 》 
仅仅 过 了 两 个 月 ,就 以 颂 诗 形式 写成 了 《 致 俄罗斯 革命 》, 这 首 诗 已 经 没有 了 精力 充沛 的 踪 
影 。 革 命 被 想像 成 “红色 骑士 "“ 烈 火 般 的 奔驰 " ,这 些 形象 使 人 联想 到 普希金 笔下 铜 骑 士 
“沉重 的 马蹄 声 ”.“ 你 用 沉重 的 马蹄 震撼 / 世 世 代 代 破败 的 城墙 ,/ 蹄 铁 无 情 踏 过 颤 拌 的 条 
石 ,/ 发 出 阵 阵 可 怕 的 声响 ”( 川 ,49 )。 这 情景 很 容易 使 人 回想 起 启示 录 诗 歌 ( 白 马 》。 为 国 
家 有 机 会 复兴 感到 高 兴 , 预 见 到 她 在 “今后 几 个 世纪 "充当 世界 首领 的 作用 ( 《我们 要 尝试 》 
一 一 省 ,52), 勃 留 索 夫 深 知 未 来 道路 的 艰 侍 ,这 同一 首 诗 《我 们 要 这 试 / 所 刻画 的 有 尊严 的 
个 性 行为 法 则 充满 了 雯 剧 性 。 

1920 年 孝 留 索 夫 参加 了 俄罗斯 共产 党 ( 布 )。 诗 人 沃 洛 申 记 录 了 勃 留 索 夫 的 一 段 话 ， 
他 说 ， 登 记 为 营 员 "从 他 自己 来 说 没有 任何 主动 性 ,他 没有 拒绝 这 样 做 ,只 是 为 了 避免 与 
当局 “明显 的 敌视 态度 ”"。 的 确 , 勃 留 索 夫 在 沃 洛 申 面前 显得 精神 焕发 ,他 说 ,与 此 同时 也 
没有 任何 力量 坚决 地 阻止 他 入 党 "名 。 但 是 还 有 更 高 级 的 文件 一 一 艺术 文献 。 这 就 是 一 一 
1920 年 所 写 的 戏剧 作品 《 毕 达 哥 拉 斯 信徒 》 的 初稿 ,最 早 用 笔名 在 刊物 上 发 表 , 后 来 到 
1921 年 才 收 入 勃 留 索 夫 的 第 二 本 诗集 4 瞬间》。 一 般 人 都 认为 是 依照 惯例 写 的 历史 题材 的 
作品 ,不 知 为 什么 没有 人 发 现 自 1916 年 以 后 对 留 索 夫 一 直 没 有 写 这 种 类 型 的 作品 。 实 际 
十 《 毕 达 哥 拉 斯 信徒 》 的 主题 是 一 一 表现 具有 创作 个 性 的 人 难以 容忍 领袖 的 独裁 和 党 内 的 
纪律 法 规 。 

至 于 勃 留 索 夫 身 在 俄罗斯 共产 党 [ 布 ) 队 伍 里 , 却 依然 忠实 于 自己 有 关 艺 术 家 天 职 的 
信念 ,他 在 革命 年 代 所 写 的 最 为 厚重 的 作品 一 一 悲剧 《独裁 者 》, 就 是 有 力 的 证 明 。 这 部 作 
闻 写 完 的 日 子 正 好 是 十 月 转折 的 四 周年 纪念 日 ， 莫 剧 揭 示 了 出 现 个 人 独裁 制度 难以 遏制 
的 逻辑 。 人 界 最 有 独立 见解 的 领袖 和 信物 亚 : 康 , 沃 隆 斯 基 , 也 拒绝 发 表 《 独 裁 
者 》, 他 给 作者 写 信 说 :"…… 作 品 有 意 反 对 当代 无 产 阶级 专政 "*。 吉 留 案 夫 并 不 惧怕 意识 
形态 专家 激烈 的 批评 ,同年 12 月 2 日 他 在 莫斯科 出 版 大 厦 当 众 朗 读 了 《独裁 者 》 ,听众 根 
本 不 相信 和 诗 剧 中 关于 他 们 命运 的 预言 , 打 断 了 诗人 的 朗读 并 且 纷 纷 给 予 指责 。 据 鲍 . 伊 . 普 
利 舍 夫 见 证 , 勃 留 索 夫 对 于 那些 指责 坚决 地 给 予 "反驳 ,他 说 ,……: 艺 术 家 有 权利 指出 生活 
中 的 阴暗 面 , 有 权利 指明 未 来 的 危险 "( 阿 舒 金 ,356 一 357 页 )。 勃 留 索 夫 没有 办 法 发 表 《 独 
裁 者 》, 从 诗集 《日 子 ) 开 始 ,他 在 书后 的 附录 里 把 《独裁 者 ) 列 入 了 已 经 出 版 的 作品 目录 当 
中 。 他 以 这 种 方式 表明 自己 拒绝 改变 立场 ,不 想 讨 好 当局 ,也 不 屈从 于 占 统治 地 位 的 社会 
奥 论 。 


《科学 诗 》 和 最 后 岁月 的 诗歌 实验 


1918 至 1921 年 之 间 勃 留 索 夫 的 作品 不 难 发 现 思想 上 的 创新 之 处 ,不 过 ,他 写 诗 的 方 
法 一 如 从 前 ,很 容易 辨认 。 最 后 的 两 本 诗集 一 一 《远方 )( 1922 ) 和 《赶快 )( 1924) 情 况 却 有 
所 不 同 。 勃 留 索 夫 以 新 的 面目 出 现在 读者 面前 一 一 新 的 节奏 ,新 的 句 式 ,从 来 没有 见 过 的 
新 的 题材 。 早 在 1920 年 勃 留 索 夫 就 已 经 发 觉 , 生 活 的 变化 要 求 以 新 的 语言 来 进行 表达 。 他 
在 为 听众 进行 讲座 时 名 论证 了 这 个 命题 ,他 还 写 了 一 篇 文章 , 题 为 《当代 诗歌 的 意义 》( Vl， 


478 一 480 ), 这 些 都 使 人 联想 起 勃 留 索 夫 在 大 学 时 代 所 写 的 文章 , 正 是 那些 文章 提出 了 象 


征 主义 运动 的 纲领 。 但 是 现在 的 生活 变化 ,在 勃 留 索 夫 看 来 ,更 多 的 是 理性 因素 , 而 锤炼 新 
的 语言 却 是 一 个 较为 复杂 的 、 长 时 间 的 任务 。 

勃 留 索 夫 再 一 次 埋头 于 探索 创作 的 因素 。 从 此 以 后 勃 留 索 夫 晚期 的 诗句 增多 了 重音 
( 尤其 是 诗集 (赶快 )) 一 一 由 于 这 种 因素 的 出 现 , 大 大 扩展 了 诗 行 的 词汇 容量 '$。 诗 集 《 赶 
快 ) 里 边 的 一 系列 诗作 由 此 出 现 了 诗意 特别 难以 理解 的 现象 ,这 些 诗 大 多 描写 意识 的 变化 
状态 ,有 时 候 一 一 诗句 介 于 神经 质 的 紧张 倾诉 与 梦 哄 之 间 史 。 由 此 开始 ,在 俄罗斯 文学 题 
材 领域 出 现 了 科学 诗 , 这 一 题材 的 扩展 正 与 支 留 索 夫 的 名 字 联 系 在 一 起 。 

有 一 种 意见 认为 , 勃 留 索 夫 的 科学 诗 创作 遭遇 了 彻底 的 失败 ,这 在 科学 界 和 文学 界 都 
产生 了 一 定 的 影响 。 还 有 人 认为 , 写 科 学 诗 根 本 没有 必要 一 一 在 诗歌 中 阐述 ( 甚至 普及 ) 科 
学 发 现 和 科学 道理 是 难以 完成 的 任务 。 何 况 有 些 指 责 源 自 误解 : 勃 留 索 夫 毕生 捍卫 诗歌 的 
独立 性 ,不 可 能 提出 类 似 的 任务 。" 假 如 ' 科 学 诗 ' 只 是 复述 现 有 知识 提供 的 资料 …… 而 不 
能 增加 任何 新 鲜 的 东西 ,一 一 毫 无 疑问 它 是 没有 人 需要 的 。 "一 一 勃 留 索 夫 在 论述 苏 利 - 


” 普 虽 多 姆 的 文章 中 这 样 写 道 ( 全 集 第 21 卷 ,256 页 )。 


对 于 勃 留 索 夫 说 来 ,科学 诗 是 扩展 诗歌 题材 视野 带 有 根本 性 的 必要 步骤 ,就 像 当 年 诗 
歌 题材 扩展 到 反映 城市 生活 一 样 。“ 让 现代 人 感 兴趣 ,让 现代 人 激动 的 一 切 现象 ,都 有 权利 
反映 在 诗歌 当中 "( 诗集 (远方 y 序 言 一 川 ,571), 因此 ,科学 以 及 科学 的 特殊 情怀 和 追求 
不 应 当成 为 例外 。 与 此 同时 , 勃 留 索 夫 的 科学 诗 ,就 像 哲 理 诗 一 样 ,是 俄罗斯 和 世界 文学 传 
统 树枝 生长 出 的 新 芽 : 在 20 世纪 ,思考 世 世 代 代 生 活 中 存在 的 问题 ,已 经 不 能 不 顾及 各 各 
具体 的 科学 知识 。 

十 月 革命 以 前 , 勃 留 索 夫 写 过 几 首 涉及 “科学 "范畴 的 诗歌 ,基本 上 局 限于 解释 希 尔 以 
及 维尔 哈 伦 的 思想 与 实践 (( 科 学 诗 》 VI,160--175 )。 十 月 革命 以 后 他 才 开 始 在 科学 诗 
领域 进行 系统 的 创作 , 当 他 原 以 为 稳固 的 世界 秩序 突然 发 生 了 断裂 ,他 又 开始 寻求 一 种 感 
觉 , 思索 目前 发 生 的 事件 与 世界 完整 性 的 意义 。 


及 
列 
里 
勃 
贸 
索 
夫 


S009» 


了 一 OZO 


虽然 通常 都 把 科学 诗 与 自然 科学 联系 在 一 起 ， 但 是 它 对 整个 世界 的 历史 肩负 着 不 小 


的 责任 。 十 月 革命 以 后 , 勃 留 索 夫 所 写 的 历史 抒情 诗 , 占 主要 地 位 的 已 经 不 再 是 历史 活动 | 是 


家 的 形象 ,诗人 把 人 类 的 历史 看 做 统一 的 .有 规律 的 ,同时 又 充满 了 偶然 性 的 一 个 过 程 ,从 | 时 
而 进行 紧张 的 探索 思考 。 如 果 说 在 最 好 的 十 四 行 诗 ( 思 想 的 明灯 》(1918) 当 中 ,历史 还 被 看 | 时 
做 是 一 连 串 个 别 场 面 形成 的 序列 ,那么 ,在 诗集 (远方 ) 和 《赶快 ) 当 中 ,就 获得 了 综合 表现 
历史 运动 本 身 的 经 验 ,这 种 表现 只 是 在 这 里 或 者 那里 有 选择 地 照 亮 个 别 阶段 。 过 去 是 把 个 
性 与 事件 进行 对 比 , 现 在 与 个 性 进行 对 比 的 与 其 说 是 按 先后 顺序 演变 的 事件 ,不 如 说 是 这 


” 些 事件 的 意义 或 作用 。 这 种 综合 性 的 场面 也 包括 最 近 的 这 次 革命 , 它 就 像 人 类 走向 统一 这 


条 道路 上 必然 出 现 的 一 座 路 标 , “把 编 年 史 刻 进 交 武 岩 ,/ 在 法 老 斯 尼 弗 罗 的 皮革 下 ,/ 奴隶 
们 可 曾 幻想 过 ,国际 歌 / 会 从 塞纳 河 胜利 地 传 向 第 涅 伯 ?“(《 从 伯 里 克利 到 列宁 》,1921 )。 
勃 留 素 夫 的 科学 诗 这 一 自然 科学 的 树枝 在 很 大 程度 上 与 现实 存在 联系 。 年 轻 的 时 候 
勃 留 素 夫 对 待 科 学 小 心 谨慎 ; 科学 追求 人 类 知识 独一无二 的 真知 灼 见 ,追求 对 世界 做 出 最 
终 解 释 的 权利 ,这 让 他 感到 困惑 s。 但 是 当 自然 科学 {首先 是 物理 学 ) 开 始 了 急剧 的 变革 ， 
其 意义 堪 与 哥伦布 发 现 新 大 陆 相 比 拟 , 勃 留 索 夫 以 欢欣 鼓舞 的 心情 接受 了 这 样 的 科学 。 他 


”觉得 这 样 的 科学 近似 于 他 的 激情 , 挫 枯 拉 朽 的 激情 ,展现 世界 与 心灵 无 限 的 丰富 ,他 在 《 论 


艺术 》 一 文中 早 就 谈 过 这 些 ( 附带 说 ,这 篇 文章 还 预见 到 了 “新 科学 "的 诞生 一 一 Vi,54)。 最 
后 两 本 诗集 当中 的 科学 诗 充 满 了 头晕 目眩 疯狂 进攻 的 感觉 ; "宇宙 中 第 一 次 建造 的 轴 / 启 
动 。 听 : 野 咳 的 响声 ! /我 们 的 智慧 莫非 带 有 齿轮 ? / 你 难以 遏止 雪崩 ,警卫 已 胆战心惊 。， 
(中 ,136 ) 

经 常 被 人 引用 的 诗歌 (相对 性 原则 ) 表 达 了 科学 发 现 所 引起 的 直接 感受 。 在 其 他 一 系 
列 诗作 当中 ,比如 《电子 世界 》, 科 学 发 现 的 事实 只 不 过 是 诗人 自己 进行 思考 、 对 比 和 艺术 
猜想 的 依据 一 一 从 而 让 读者 跟 诗 人 一 起 感受 认 知 的 过 程 。 当 然 , 勃 留 索 夫 之 所 以 对 艺术 的 
假设 情境 感 兴 趣 , 并 非 出 于 自身 的 原因 ,而 是 把 它 当 做 一 种 方法 ,借以 探 明 和 解决 人 类 生 
存 的 深层 次 问题 。 至 二 电子 世界 是 否 真有 智慧 的 居民 ,这 一 点 已 经 不 那么 重要 一 一 这 里 首 
先是 一 种 艺术 化 的 方法 ,用 它 来 显示 我 们 文明 进程 中 的 人 类 总 是 处 于 中 心 的 论点 。 电 子 世 


界 居民 的 呼声 ;* 上 帝 熄 灭 了 自己 的 神 灯 ! “( 中,172) 只 能 引起 我 们 的 微笑 ,但 是 我 们 没 来 


由 过 于 骄傲 一 一 与 《电子 世界 》 并 列 , 诗 人 还 写 了 《N 次 变化 的 世界 》, 这 首 诗 表现 了 不 断 发 
展 的 文明 ,地 球 的 居民 在 这 种 文明 面前 ,只 是 层 刁 的 孩童 。 诗 人 就 这 样 采 用 诗 的 手法 揭示 
了 世界 难以 穷尽 的 深奥 和 它 无 限 的 丰富 多 彩 。 

最 后 两 本 诗集 的 一 个 基本 的 主题 是 一 一 生命 的 价值 问题 一 一 这 里 所 说 的 生命 ， 既 是 
人 类 的 生命 ,也 是 每 个 具体 的 人 的 生命 。 面 对 世界 上 的 无 数 深渊 ,人 的 生命 会 不 会 消失 ? 面 
对 者 无 穷 的 变化 , 面 对 着 无 比 庞大 的 世界 ,生命 怎么 样 才 不 会 丧失 ? 哪里 去 寻找 立足 的 支 
返点 ? 擂 留 索 夫 曾 被 人 指 次 ,说 他 奉行 相对 主义 宇宙 主义 ,缺乏 人 性 ,但 是 他 却 在 地 球 上 
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找到 了 人 性 ,在 人 们 日 常生 活 的 环境 里 ,在 生命 不 可 重复 的 个 性 当中 找到 了 它 :“ 把 传说 和 

书籍 抛 给 崇拜 者 ,/ 也 许 像 星星 上 一 样 活跃 ,/ 诗人 并 非 深究 的 虚无 ,我 将 怎样 ? / 既然 回忆 

在 大 地 的 犁 淘 里 闪烁 " (虚无 和 一 一 中 ,137); "只 有 雪 , 草 绿 , 海 混 ,/ 层 边 的 话 献 给 名 坛 的 

月 神 一 一 / 光 穿 过 死亡 的 语言 ， 暗 藏 欺骗 ,/ 我 们 的 道路 通 向 宇宙 的 纵深 ! ( 川 ,138 
《赶快 /成 了 勃 留 索 夫 最 后 一 本 诗集 :1924 征 10 月 9 日 ,他 不 在 了 ”。 


注释 


1， 首先 参见 :《 瓦 . 勃 留 索 夫 日 记 》, 伊 * 玛 . 勃 留 索 娃 筹 编 , 尼 . 阿 舒 金 注释 ,莫斯科 ,1927( 此 后 只 注 4 日 记 》); 尼 。 
科 * 古 济 ,《 俄 罗斯 早期 象征 主义 历史 摘 记 .莫斯科 几 本 诗集 (俄罗斯 象征 主义 诗人 )》,《 艺 术 》, 竟 斯 科 ,1927, 第 4 册 ， 
180 一 218 页 ;《 自 传 性 笔记 、 人 信函、 同 代 人 回忆 及 评论 家 文章 中 的 瓦 " 勃 留 索 夫 》, 尼 * 阿 舒 金 编 ,莫斯科 ,1929( 此 后 只 注 
阿 舒 金 )。 

2， 指 《 瓦 * 勃 留 索 夫 七 卷 集 》, 莫 斯 科 ,1973 一 1975, 论文 中 的 引文 即 依据 这 个 版 本 :罗马 数字 标明 卷 数 ,阿拉 伯 数 
字 标 明 页 码 。 

3， 保存 下 来 的 最 重要 的 专著 有 : 德 .时 .马克 西 莫 夫 ,《 瓦 列 里 ' 勃 留 索 夫 的 诗歌 ?莫斯科 ,1940; 德 ' 叶 .马克 西 人 莫 
夫 《诗歌 与 立场 》 列 宁 格 勒 ,1968; 赤 , 格 罗 斯 役 《 瓦 列 里 , 勃 留 索 夫 与 俄罗斯 碳 废 派 之 谜 》, 伯克利 ,1986( 原文 为 英 
语 );《1978 年 之 前 的 国家 出 版 物 》, 包 括 索引 内 容 : 艾 * 达 尼 埃 良 ,《 戈 : 杰 尔 别 涅 夫 , 拉 * 谢 尔 巴 科 夫 》《 瓦 勃 留 索 夫 的 图 
书目 录 :1884 一 1973》, 埃 里 温 ,1976; 娜 ' 古 日 耶 娃 , 拉 ' 谢 尔 巴 科 夫 ,( 瓦 列 里 . 雅 可 夫 列 维 奇 ' 勃 留 索 夫 》,《 苏 联 俄罗斯 
作家 、 诗 人 》, 第 4 卷 , 莫 斯 科 ,1981,181 一 240 页 。 

4，《 瓦 . 雅 . 勃 留 索 夫 著作 译作 全 集 》,1 一 4 卷 ,圣彼得堡 ,1913 一 1914, 文 本 中 的 引文 依据 这 个 并 不 完善 的 版 本 ， 
使 用 简称 “全集 ”。 

5.， 尤 .布拉格 沃 琳 娜 《 瓦 . 雅 . 勃 留 索 夫 文献 资料 《手稿 部 笔记 》， 苏 联 国家 图 书馆 ， 第 39 册 ， 莫 斯 科 ， 
1978 ,70 一 80 页 。 

6， 尼 . 科 ' 古 济 ,《 勃 留 索 夫 少 年 时 代 的 创作 》《 文 学 遗产 》,1937,27 一 28 卷 ,203 页 。 

7. 抛 留 索 夫 所 抄 诗 歌 作 者 名 单 , 参 见 : 尼 * 科 : 古 济 , 4 勃 留 索 夫 少 年 时 代 的 创作 了》,200 一 201 页 。 

8， 瓦 . 雅 . 勃 留 素 夫 ,《 我 的 少年 时 代 》, 勃 留 索 夫 ,《 我 的 生活 片断 》, 莫斯科 ,1927,76 页 。 瓦 ' 勃 留 索 夫 ,《 自 传 》， 
《19 世纪 俄罗斯 文学 ( 1890 一 1910)》, 第 1 卷 , 第 1 册 , 莫 斯 科 ,1910,107 页 (此 后 只 注 明 《自传 》)。 

9， 参见 ,斯 ' 伊 " 肯 金 《新 世纪 诗 学 纲要 /俄罗斯 白银 时 代 /, 莫斯科 ,1993,108 一 113 页 。 

10， 这 本 诗集 的 "前 言 " 刊 登 在 勃 留 索 夫 文集 (时 代 上 曙光 ?中 ,莫斯科 ,2000,27 一 28 页 (此 后 本 文中 这 一 版 本 的 引 

只 注 明 简称 《曙光 》 )。 

11， 瓦 * 雅 .过 留 索 夫 ,《 摘 自 工作 手册 的 信件 》{1893 一 1899)， 材 料 公布 者 为 斯 * 伊 : 肯 人 金 , 《文学 遗产 》,1991, 第 
98 卷 ,第 1 册 ,614 一 615 页 。 后 面 用 此 材料 的 引文 只 注 明 (笔记 》。 
12， 《曙光 》29 一 50 页 。 还 可 以 参考 .斯 ' 伊 " 肯 金 ,《 康 斯 坦 丁 * 特 列 普 列 夫 , 弗 拉 基 米尔 , 封 杰 西 耶 克 列 夫 和 根 利 
赫 . 舒 利 茨 》, 契 订 维 阿 娜 ,( 契 启 夫 与 (白银 时 代 》》, 莫 斯 科 ,1996。 
”13， 参见 ,斯 * 伊 : 肯 金 ,《 翻 译 与 批评 一 一 魏 尔 兰 肖 像 及 其 他 》, 法 语 杂 志 (视野 ),1993, 第 8 期 ,29 页 。 那 里 发 表 的 
是 文章 的 定稿 。 

14.、， 弗 , 索 洛 维 约 夫 ,《 俄 罗斯 的 象征 主义 者 》, 索 洛 维 约 夫 ,《 诗 歌 ,美学 ,文学 批评 ,莫斯科 ,1990,271 页 。- 
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15. 对 于 《俄罗斯 象征 主义 者 》 所 引起 的 广泛 反响 ,在 第 3 辑 注释 中 曾 指 出 篇 目 。 但 是 ,至 今 仍 然 有 新 的 评论 不 断 
《笔记 》,678 一 680 页 。 

16. 参见 :《 论 现实 情境 的 不 可 理喻 性 》, 马 .加 斯 帕 洛 夫 ,《 俄 罗斯 现代 主义 诗 学 的 相反 相 成 性 》， “时代 联 系 》， 莫 斯 
科 , 1992,247 页 。 

17， 试 比较 ， 勃 留 索 夫 的 早期 诗作 总 体 上 更 像 划 拟 性 的 讽刺 诗 "。 伊 ,斯 ,波斯 图 帕 里 斯 基 ;《 瓦 列 里 . 勃 留 索 夫 的 
诗 》,《 勃 留 索 夫 诗 选 》, 莫 斯 科 ,1933,24 页 。 

18. 索 洛 维 约 夫 ,人 《诗歌 ,美学 ,文学 批评 》 莫斯科 ,1990,272 页 。 

19. ”此 处 存在 指出 4 玫瑰 色 将 要 熄灭 ……》 和 (镀金 的 仙女 …… /与 马 拉 梅 诗 学 的 关系 并 没有 因为 文本 的 对 比 而 得 
到 增强 { 尼 . 科 * 古 济 ,《 历 史 摘 记 ……: ),202 一 203 页 ; 伊 .斯 .波斯 图 帕 里 斯 基 ,( 瓦 列 里 . 勃 留 索 夫 的 诗 》,24 页 , 德 : 叶 : 
马克 西 莫 夫 ,人 《 瓦 列 里 * 勃 留 索 夫 的 诗 》,39 一 40 页 )。 但 是 对 这 种 关系 的 否定 也 没有 根据 (波恩 ,1998,245--251 页 )。 

20， 详细 参见 : 尼 ' 科 ' 古 济 《 史 学 纲要 ……》,88 一 90 页 。 

21，《 勃 留 索 夫 给 彼 . 彼 尔 佐 夫 的 书信 》, 莫斯科 ,1927,7 页 。 此 后 引用 这 封 信 只 注 明 《给 彼 尔 佐 夫 信 》。 

22， 维 . 弗 . 维 诺 格拉 多 夫 曾 经 写 过 勃 留 索 夫 “ 伪 造 "“" 俄 罗斯 早期 象征 派 的 多 种 风格 "{ 维 - 弗 . 维 诺 格拉 多 夫 ,《 作 、 
者 归属 与 风格 理论 问题 》, 莫 斯 科 ,1961,168 页 )。 但 是 ,风格 伪造 仍然 有 优 劣 高 下 之 分 。 

23， 维 . 弗 . 维 诺 格拉 多 夫 ,，《 诗 人 的 面容 与 假 面具 ) 一 文中 有 关 俄 罗斯 象征 派 的 "戏剧 演出 ",《 作 者 归属 与 风格 理 
论 问题 》, 莫斯科,1961,168 页 。 : 

24， 参见 :普拉多 : 科 艾 利 奥 , 《序言 ), 符 * 佩 索 阿 ,《 抒 情诗 ) ,莫斯科 ,1978,14 一 26 页 ,31 一 32 页 。 

25.， 参见 :图 尔 努 .G.,《 魏 尔 兰 传 》, 莱 比 锡 ,1912。 

26， 试 比较 案 洛 维 约 夫 与 过 留 索 夫 关于 这 首 诗 当中 国 月 与 月 亮 的 争论 : 弗 - 索 洛 维 约 夫 ,《 诗 歌 ,美学 ,文学 批评 》， 
莫斯科 ,1990,277 页 ;第 1 卷 ,567 一 568 页 。 

27， 台 留 索 夫 全 集 第 1 卷 中 的 一 首 诗 并 非 无 缘 无 故地 采用 了 标题 《创作 》。 弗 . 霍 达 谢 维 奇 在 有 关 全 集 第 1 卷 的 评 
论 中 对 这 首 诗 给 予 了 精彩 的 诠释 。 

28， 拉 * 德 . 克 户 格 ,俄罗斯 文学 中 的 象征 主义 了 《欧洲 文化 范围 内 的 俄罗斯 先锋 
派 》, 莫斯科,1994,66 一 67 页 。 

29.《 瓦 “ 雅 ' 勃 留 索 夫 致 斯 塔 纽 克 维 奇 书信 》,《 文 学 遗产 》, 第 85 卷 ,738 页 。 

30. 同上 。 

31.， 列 夫 * 托 尔 斯 泰 据 传闻 听 说 了 勒 留 案 夫 , 如 此 提 到 他 的 作品 (《 什 么 是 艺术 ? 》 草 稿 ) ,参见 :斯 . 伊 . 肯 金 《 康 斯 
坦 丁 . 特 列 普 唐 夫 bi 》,117 一 118 页 。 : 

32.， 对 于 对 留 索 夫 的 这 本 文集 至 今 没 有 人 研究 ,已 经 发 表 的 只 不 过 是 库 尔 辛 斯 基 的 评论 手稿 《 半 明 半 暗 》, 参见 
《文学 遗产 ), 第 98 卷 ,第 1 册 ,358 一 361 页 。 现 在 本 章 作者 为 《95 年 俄罗斯 诗歌 ?准备 了 综合 性 材料 即将 发 表 。 

33， 阿 * 阿 " 伊 林 斯 基 ,《 瓦 列 里 * 勃 留 索 夫 的 文学 遗产 《文学 遗产 》 第 27、28 卷 ,494 页 。 文 中 稍 有 差错 ,也 没有 指 
出 这 些 话 与 《495 年 俄罗斯 诗歌 ?之 间 的 联系 。 

34.，《 阿 : 亚 , 布 洛克 八 卷 集 ) ,第 8 卷 ,莫斯科 、 列 宁 格 勒 ,1963,76- 一 77 页 。 

35.， 参见 :斯 * 伊 , 肯 金 ,《 新 世纪 诗 学 纲要 》,96 一 103 页 。 

36. ”有关 此 文 参见 : 瓦斯 , 德 罗 庄 夫 ,《 瓦 列 里 * 勃 留 索 夫 的 五 岳 城 之 夏 》,《 文 学 与 高 加 索 》, 斯 塔 夫 罗 波 尔 ,1972. 
瓦 "斯 * 德 罗 话 夫 ,《 芝 留 索 夫 日 记 未 公布 材料 搞 记 》,《 瓦 勃 留 索 夫 与 19 世纪 末 20 世纪 文学 》， 斯 塔 夫 罗 波 尔 ,1979， 
《手册 》,702 一 707 页 ;《 与 阿 阿 * 库 尔 辛 斯 基 通 信 》, 《文学 遗产 》, 第 98 卷 ,第 1 册 ,308 一 323 页 。 

37. 有 关 诗 集 《 这 就 是 一 一 我 ) 其 余部 分 明显 从 属于 《 约 言 ) 的 见解 { 马 . 加 斯 帕 洛 夫 ,《 俄 罗斯 现代 主义 诗 学 的 相反 
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相 成 性 》,248 页 ) 并 不 具有 说 服 力 。 

38， 参见 : 德 * 叶 "马克 西 莫 夫 ,人 《 瓦 列 里 ' 勃 留 索 夫 的 诗 》,64 页 。 

39， 参见 :斯 * 伊 . 肯 金 ,4 新 世纪 诗 学 纲要 》,99 一 100 页 。 

40.， 马 "加 斯 帕 洛 夫 ,《 俄 罗斯 现代 主义 诗 学 的 相反 相 成 性 》,248 页 。 

41. 这 是 1964 年 德国 学 术 讨论 会 文集 的 题目 ,加 .加 达 梅 尔 以 同样 的 标题 写 过 评论 ,参见 :加 .加 . 达 梅 尔 《 美 的 
现实 性 》, 莫斯科 ,1991。 

42.、 准备 撰写 《俄罗斯 抒情 诗 史 》 的 过 程 , 为 勃 留 索 夫 日 后 成 为 批评 家 与 史学 家 所 从 事 的 许多 活动 奖 定 了 基础 ,并 
且 完 成 了 作 诗 法 的 早期 研究 ,参见 :斯 ' 伊 * 肯 金 ,《 勃 留 索 夫 未 能 实现 的 构想 /》,《 文 学 问题 ,1970, 第 9 期 ; 瓦 * 雅 ' 勃 留 
索 夫 ,《 俄 罗斯 诗歌 韵律 史 纲 》, 《语言 知识 问题 》, 1970, 第 2 期 。 

43， 参见 导论) 片断 ,斯 ' 伊 ' 肯 金 ,《 勃 留 索 夫 未 能 实现 的 构想 》, 193 页 ;还 可 参阅 :斯 * 伊 * 肯 金 ,《 新 世纪 诗 学 纲 
葛 》,104 一 107 页 。 

44.， 列 .和 披 . 格 罗斯 曼 《 瓦 列 里 . 勃 留 索 夫 与 法 国 象征 主义 者 》,《 献 给 瓦 列 里 ' 勃 留 案 夫 》, 莫 斯 科 ,1924,41 页 。 继 
格 罗斯 曼 之 后 ,我 们 只 是 根据 内 容 的 类 型 使 用 象征 主义 的 和 帕 尔 纳 斯 的 这 两 个 术语 。 把 帕 尔 纳 斯 看 做 法 国 诗歌 一 个 具 
体 的 流派 并 模仿 它 的 代表 人 物 , 勃 留 索 夫 在 诗集 (杰作 》 和 《这 就 是 一 一 我 ?当中 取得 了 成 果 , 但 是 以 为 成 熟 时 期 的 勃 留 
索 夫 仍 以 这 种 态度 对 待 帕 尔 纳 斯 派 (参见 : 马 ' 加 斯 帕 洛 夫 ,《 俄 罗斯 现代 主义 诗 学 的 相反 相 成 性 /, 248 一 250 页 ) 则 未 免 
显得 牵强 附会 。 试 比较 勃 留 索 夫 《神圣 的 牺牲 一 文中 有 关 论 断 " 帕 尔 纳 斯 ?是 开花 不 结果 的 高 峰 ”( Vi,95 以 及 作为 番 
译 家 的 勃 留 素 夫 对 于 法 国 帕 尔 纳 斯 派 诗人 的 冷淡 态度 { 伊 : 斯 波斯 图 由 里 斯 基 ,( 勃 留 索 夫 与 勒 孔 特 ),《 过 留 索 夫 讲座 ， 
1963》, 埃 里 温 ,1966 )。 

45.， 关于 这 种 影响 的 性 质 与 原因 ,参见 :斯 ' 伊 ' 肯 金 ,《 列 夫 * 托 尔 斯 泰 的 美学 与 年 轻 的 勃 留 索 夫 对 这 种 美学 的 接 
受 及 其 在 美学 方面 的 自我 定位 》,《 手 稿 部 笔记 》, 苏联 国家 列宁 图 书馆 ,1986, 第 47 辑 。 

46.， 试 比 较 与 《 论 艺 术 ) 同 一 时 期 写成 的 "诗歌 书信 "的 样式 , 《手记 》,575 一 576,771 一 773 页 。 

47. 有 关 亏 和 留 索 夫 在 天 蝎 出 版 社 的 活动 与 其 所 发 挥 的 作用 ,参见 : 尼 . 科 特 菜 列 夫 为 《 勃 留 索 夫 与 波 利 亚 科 夫 来 往 
信函 》 所 写 的 序言 ,《 文 学 遗产 ), 第 98 卷 ,第 2 册 ,9 一 12,20 页 。 

48. 比如 , 阿 别 雷 曾 写 过 这 种 谈话 的 意义 , 别 需 ,《 瓦 列 里 勃 留 索 夫 》,《 俄 罗斯 ),1925, 第 4 期 ,272 页 ; 别 雷 ,《 世 
纪 之 初 ) ,莫斯科 ,列宁 格 勒 ,1933,164 页 。 / 

49. 关于 勃 留 索 夫 的 文学 批评 战略 和 作为 政论 家 的 活动 ， 参 见 : 斯 , 伊 :* 肯 金 ,《 通 向 经 典 名 著 之 路 》, 《经 典 与 当 
代 》, 莫 斯 科 ,1991,202 一 206 页 。 

50.， 《出 版 代言 >,《 北 方 之 花 》( 献 给 1901 年 ) ,莫斯科 ,1900, 第 3 页 。 

51. 参见 : 维 ' 马 .日 尔 蒙 斯 基 ,《 瓦 列 里 . 勃 留 索 夫 与 普希金 的 文学 遗产 放 第 2 版 ), 6 尔 蒙 斯 基 ,《 文 学 理论 : 诗 学 。 
修辞 》, 列 宁 格 勒 ,1977,144 一 175 页 。 

52. 普希金 ,《41825 年 4 月 给 茹 科 夫 斯 基 的 信 》, 普希金 10 卷 集 ,第 10 卷 , 莫 斯 科 ,1958,141 页 。 
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_ 四 科 列 其 卡 姬 闭合 羽 译 


在 同时 代 人 的 心目 中 , 因 诺 肯 季 * 费 奥 多 罗维奇 . 安 年 斯 基 ( 1855 一 1909), 既是 著名 的 
教育 家 、 民 间 启 蒙 活动 家 ,又 是 哲学 家 、 学 者 、 研 究 古 希腊 文化 的 专家 ,还 是 翻译 家 ,翻译 过 
吹 里 庇 得 斯 的 悲剧 和 西欧 一 些 新 锐 诗人 的 作品 。 他 的 诗歌 在 俄罗斯 20 世纪 文学 中 占有 重 
要 地 位 ,具有 美学 意义 和 创新 价值 ,他 的 剧 作 和 文学 评论 独 具 个 性 ,而 所 有 这 些 得 以 充分 
展示 , 获得 公认 , 却 是 在 作者 离开 人 世 之 后 。 的 确 , 勃 留 索 夫 和 布 洛克 对 安 年 斯 基 的 第 一 本 
诗集 (《 平 静 的 歌 》,1904 ) 都 曾 给 予 中 肯 的 评价 ,尽管 作者 署名 时 故意 采用 了 一 个 同音 异 义 
的 缩 略 词 作为 笔名 * 。 勃 留 索 夫 就 这 本 诗集 所 写 的 评论 指出 “这 位 无 名 作者 的 处 女 作 ”, 还 
“ 称 不 上 是 诗歌 ,但 是 必须 承认 ,其 中 包含 着 "艺术 家 的 气质 "'。 布 洛克 则 在 诗集 (平静 的 _ 


* 《平静 的 歌 ? 署 名 HHk.T-o. ( 意 为 无名氏 ,渺小 的 人 ,无 足 轻重 的 人 "), 圣彼得堡,1904 年 出 版 。 诗 集中 含有 译 诗 
附录 集 《 高 蹈 派 与 该 死 的 诗人 》, 其 中 有 波 德 莱 尔 、 魏 尔 兰 、 勒 筷 特 、 苏 利 - 普 昌 多 姆 、 兰 坡 、 马 拉 梅 、. 科 尔 比 埃 、 科 罗 等 诗人 
的 作品 。 一 一 译 者 注 


| 感受 能 力 。 浪 漫 主义 诗人 对 平凡 日 子 的 “呆板 ,对 日 常生 活 的 贫乏 与 弊端 予以 茂 视 ,导致 


歌 ) 当 中 发 现 了 “真正 诗 感 的 痕迹 ……"?, 他 甚至 对 那个 “可 疑 的 笔名 "产生 了 动摇 ,不 相信 
是 初学 者 的 试 笔 之 作 。 按 照 作者 的 构思 ,笔名 中 隐 含 着 希腊 神话 《 奥 德 修 斯 ) 中 一 个 自称 
“无 名 氏 "的 人 物 , 他 曾经 跟 吃 人 的 独眼 巨人 展开 搏斗 ( 诗集 最 初 的 标题 是 一 一 《 乌 季 斯 来 
自 波 利 费 姆 山洞 》)。 

在 荷 马 史诗 《 奥 德 修 斯 3 的 修饰 语 当中 , 安 年 斯 基 可 以 选 来 自我 形容 的 不 仅 有 "多 才 
多 智 ", 还 可 以 有 “多 灾 多 难 ”"。 用 他 自己 的 话 来 说 ,出 生 于 一 个 “官吏 与 地 主 相 互 融合 “的 
环境 ,表面 看 来 人 生 道 路 一 帆 风 顺 , 彼 得 堡 大 学 才华 横 溢 的 大 学 生 , 学 者 ,科学 院 普 希 金 奖 
章 获 得 者 ,但 是 由 于 他 天 生 极 其 敏感 ,本 性 易 受 伤害 ,一 直 处 于 “仕途 官 运 " 与 使 命 感 的 矛 
盾 之 中 ,个 人 生活 坎坷 的 境遇 ,使 得 他 人 生 道 路 变 得 相当 复杂 5。 

从 这 些 经 历 当 中 不 难 理解 安 年 斯 基 为 什么 要 对 他 的 抒情 世界 尽力 带 上 面具 加 以 掩 
饰 。 和 诗集 《平静 的 歌 ) 一 样 ,诗人 安 年 斯 基 去 世 后 才 得 以 出 版 的 第 二 本 诗集 ,也 是 他 主要 
的 诗歌 著作 (《 小 柏木 匣 》,1910 ) 当 中 ,字里行间 ,也 充满 了 迁 回 委婉 的 句 式 和 典故 ,以 及 只 
有 在 具体 的 上 下 文 环境 中 才能 与 作者 的 暗示 相符 合 的 主观 联想 %。 安 年 斯 基 热 读 马 拉 梅 的 
诗歌 ,他 仿照 这 位 法 国 诗 人 追求 深奥 的 旨意 ,为 自己 的 内 心 感受 加 上 种 种 迷彩 般 的 伪装 ， 
安 年 斯 基 之 所 以 这 样 做 ,一 是 由 于 象征 主义 潮流 注重 "无 言 的 上 暗示 "和 节制 与 含蓄 的 倾向 ， 
二 是 出 于 生活 经 历 的 缘由 一 一 “ 受 官职 地 位 的 牵制 ": “直截了当 "地 发 表 慎 悔 性 的 、 涉 及 隐 
私 的 抒情 诗 , 从 某 种 角度 说 来 ,有 悖 于 五 十 岁 身 为 人 父 与 一 家 之 长 的 身份 ,有 悖 于 四 等 文 
官 的 尊严 。 z 

从 诗集 (平静 的 歌 》 当 中 , 布 洛克 看 透 了 "病态 的 心力 交 疗 ”的 特征 , 认识 到 作者 的 心灵 
“被 难以 承受 的 忧患 击 得 纷 碎 "( 第 5 卷 ,620 页 ); 确 实 如 此 ,让 歌 吟 抒情 的 安 年 斯 基 觉 得 
亲近 的 题材 ,总 是 包含 着 "过 多 的 悲伤 ”, 具 有 凄凉 哀 婉 的 音调 。 沃 洛 申 曾经 论述 过 安 年 斯 
基 和 康 . 斯 卢 切 夫 斯 基 拥 有 同样 的 特点 , 那 就 是 对 “日 常生 活 中 的 灾难 "s 具有 极其 敏锐 的 
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江海 本 半 " 司 球 硝 加 


出 现 了 “平庸 的 "隐喻 一 一 出 卖 爱 情 的 爱 神 , "酒精 和 大 麻 " 处 于 主宰 地 位 的 "生活 的 酒馆 ”。 
浪漫 主义 意识 早 就 创造 出 来 的 可 怕 的 怪物 一 一 苦头 ， 不 仅 出 现在 诗人 所 写 的 “庸俗 花哨 
的 "舞厅 里 ( 诗作 《 哦 ,不 ,并 非 身 体 …… 少 ), 而 且 也 出 现在 另 一 个 大 厅 里 ,图 书馆 的 阅览 厅 ， 
其 中 "脸色 发 青 " 的 俘虏 费 尽心 机 ， 
朗 图 在 初 色 的 纸 页 上 
破解 令 人 生 大 的 字迹 

(《 理 想 》)s 


生活 的 悲剧 性 ， 人 生 处 境 注定 的 答 命 及 其 短暂 的 辉煌 "晚年 的 届 历 ”和 不 可 避 刍 的 死 
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一 一 是 贯穿 安 年 斯 基 全 部 抒情 从 的 一 根 主线 , 因 此 安 年 斯 基 和 索 洛 古 抛 、 列 : 安 德 列 耶 夫 、 


舍 斯 托 夫 一 样 ,成 了 俄罗斯 采用 存在 主义 表现 手法 的 先驱 者 之 一 。 由 于 不 信 宗 教 , 安 年 斯 基 
生存 的 悲剧 意识 是 难以 排 遗 的; 人生 有 限 难 免 终老 的 思考 ,作为 他 的 主要 的 推理 方式 ,常常 
把 其 他 想法 推 到 次 要 地 位 ,在 《平静 的 歌 》 和 《小 柏木 匣 》 的 抒情 诗 中 ,或 许 过 于 频繁 地 出 现 了 
“ 像 紫 罗 宇 与 石 绑 酸 一 样 /夫人 的 呼吸 透 着 冷漠 一 一 死神 和 它 的 通报 者 ,忧郁 ,佩戴 着 各 种 
各 样 的 面具 ( 诗作 《忧郁 来 临 ),《 犹 光 者 的 忱 郁 》,《 缓 慢 雨 滴 的 忱 部》,《 响 过 的 雷霆 的 忧郁 》 等 
等 )。 从 病 患 者 内 在 的 虚幻 的 "忧郁 "(诗集 4 平静 的 歌 ) 当 中 有 一 首 同名 的 诗歌 ) 到 封闭 在 《小 \ 
柏木 匣 / 里 的 《我 的 忧郁 的 诗 忆 ,其 情绪 的 抒发 ,诗人 觉得 最 终归 结 为 一 点 : 


我 觉得 ,你 们 始终 不 理解 
唯 独 我 的 忧郁 将 永世 长 存 …… 


诗人 , “忧郁 的 我 ,把 注意 力 凝聚 在 "濒临 边界 的 处 境 ", 凝聚 在 "临终 的 最 后 表情 ” 
(《 弥 留 时 刻 》《 去 留 之 间 》《 梦 与 醒 》,( 失 眠 》), 凝 聚 在 恐惧 、 罪 孽 、 良 心 的 痛苦 等 种 种 情 
感 , 跟 存 在 主义 诗歌 创作 的 许多 现象 极为 相似 。 克 服 孤独 感 如 同 克制 孤 低 的 个 性 富有 戏剧 
性 的 冲动 一 样 ,需要 接近 " 另 一 个 人 ”, 接 近 另 外 一 些 人 。 这 种 冲动 是 跟 俄 罗斯 的 颓废 意识 
与 生 俱 来 的 ( 布 洛克 论述 (小 柏木 匣 》 的 抒情 风格 说 “难以 置信 的 亲近 感 为 我 的 许多 内 心 
体验 作出 了 解释 。" 一 一 第 8 卷 ,309 页 )。 对 于 安 年 斯 基 说 来 ,接近 “ 另 一 个 人 "的 冲动 是 注 
定 不 可 避免 的 。 因 此 ,他 诗 中 的 爱情 通常 都 "有 始 无 终 "\ 压 抑 痛 苦 、 没 有 出 路 ,或 者 是 “ 模 楼 
两 可 的 ”情感 (《 三 月 ),《 细 纱 电 蝶 ),《 凉 台 虑 望 ), 《梦幻 ),( 一 条 小 船 两 莲 帆 ),《 琴 弓 与 琴 
弦 ),《 四 四 方 方 的 小 窗户 ) 等 等 )。 与 此 向 时 ,诗人 所 展示 出 来 的 重重 内 心 矛盾 与 冲突 似乎 
见证 了 当代 人 全 部 生活 的 深重 苦难 。 安 年 斯 基 认 为 ,他 的 抒情 诗 的 本 质 是 一 意识 到 不 可 
能 存在 幸福 。 安 年 斯 基 有 一 首 诗 题 为 (不 可 能 ), 他 曾经 联系 这 首 诗 论述 自己 的 全 部 诗作 ， 
诗人 说 道 ;:“ 我 觉得 ,在 各 种 各 样 的 形态 中 ,除了 :不 可 能 :以 外 ,没有 任何 出 路 。， 

有 些 人 有 才华 却 无 缘 施 展 ,屡屡 遭受 践踏 欺凌 ,希望 变 成 了 受 人 诅咒 的 空想 ,这 些 悲 


” 剧 性 的 情节 让 安 年 斯 基 这 位 吟唱 "不 可 能 性 "的 歌手 尤为 重视 ;“ 许 多 人 一 生 去 而 不 返 ", 诗 


人 为 此 伤心 落 泪 。 这 种 情感 多 次 得 到 鲜明 的 形象 体现 一 一 从 高 昂 情 绪 的 象征 ( 比如 ,诗作 
《复活 节 前 一 周 》 中 引用 福音 书 里 拉 扎 尔 的 典故 一 一 当然 , 安 年 斯 基 没 有 受过 洗礼 ,未 必 记 
得 这 个 故事 ), 到 习以为常 引用 抒 碎 花 米 的 隐喻 ;何况 安 年 斯 基 从 根本 上 反对 把 诗 学 分 成 
三 六 九 等 ,在 他 看 来 ,除了 日 常生 活 的 朴 索 隐喻 ,不 存在 所 谓 崇 高 的 隐喻 ， 


你 睡 着 了 ,天 使 姑娘 ， 
傅 着 毛 症 苯 的 辟 膀 …… 


而 两 粒 黄色 的 秋子 
轻 轻 落 在 沙土 地 上 。 
(《 满 公 英 》,1909) 


生命 遭受 躁 蹦 的 悲剧 性 最 深刻 的 体现 是 《命运 ) 一 诗 ( 见 《 库 拉 奇 什 卡 》,1906)。 这 首 诗 


反映 了 社会 底层 妇 广 的 遭遇 ,一 个 小 酒馆 的 女 招 符 在 劫难 逃 , 她 注定 要 


用 心 ,用 全 部 力量 
服侍 浴 意 亡 为 的 罪恶 一 一 
好 让 女儿 弯 腰 打 倍 
送别 蒙 着 岗 织 的 棺 樟 。 


这 首 诗 与 契 订 夫 的 小 说 人 新娘/ 内 涵 相 似 , 包 含 着 三 个 四 行 诗 节 ( “如花 开 放 .…… “六 恋 
爱 …… ”, “服侍 …… " }。 这 种 结构 给 个 别人 的 命运 打上 了 某 种 共同 遭遇 的 印记 { 同样 的 * 典 


型 性 的 "结构 出 现在 布 洛克 写 于 1914 年 的 诗篇 中 “无 耻 地 作 劳 ,执迷不悟 ……" , 稍 后 出 现 
在 沃 洛 申 的 创作 中 ,参见 后 面 有 关 诗人 沃 洛 申 的 章节 )。 

《命运 》 是 小 型 组 诗 《 诅 只 三 章 》 的 第 二 章 。 类 似 这 首 诗 的 三 章 组 诗 ( 又 称 " 三 叶 体 ”)* 和 
折 秋 组 诗 (又 称 “ 折 县 体 " ) 以 及 一 些 零星 的 诗篇 构成 了 《小 柏木 匣 》 的 主体 。 不 仅 这 本 诗集 
含有 隐喻 的 书 名 *?, 音调 翡 愉 ( 古代 的 柏树 是 哀伤 的 树木 ) ,而 且 诗 人 为 大 多 数组 诗 的 标题 
选择 了 具有 忧伤 色彩 的 词语 | 如 《忧伤 三 章 》《 悲 愉 三 章 》《 劫 难 三 章 》《 寒 冰 三 章 》《 绒 暗 

章 /》《 命 定 三 章 》《 诅 咒 三 章 /《 孤 独 三 章 / 等 等 )。 三 首 诗 像 三 面 镜 子 , 把 诗人 的 感受 从 
不 同 侧面 反映 出 来 ,从 而 获得 浮雕 一 般 的 特殊 效果 。 在 《诱惑 三 章 》《 感 伤 三 章 》《 月 光 三 
章 》《 历 尽 苦难 》 等 三 章 组 诗 和 对 折 体 组 诗人 道德 家 》 以 及 其 他 一 些 诗篇 中 ,诗人 以 细微 巧 
妙 的 心理 刻画 表现 了 人 物 情 感 的 起 伏 变 化 ( 但 是 , 勃 留 索 夫 却 认为 , 安 年 斯 基 的 组 诗 结构 
是 "人 为 的 与 矫 揉 造作 的 ” )'"。 

沃 洛 申 称 安 年 斯 基 为 “不 开心 的 诗人 ", 这 位 诗人 心中 的 世界 ,与 象征 派 阵 营 中 "' 歌 功 
颂 德 :光彩 夺目 的 "歌手 , 与 热衷 于 "优美 清新 风格 "的 诗人 ,显然 都 格格 不 入 。 安 年 斯 基 去 
世 非 常 突然 《阿波 罗 》 丛 刊 发 表 蛋 念 文章 , 竟然 指责 诗人 “哀伤 凄凉 的 审美 观念 ", 说 他 *“ 缺 


* 1， 安 年 斯 基 这 些 三 章 组 诗 的 名 称 显 然 受 到 了 法 国 诗人 雷 尼 耶 {1864 一 1936) 的 影响 , 雷 尼 耶 的 散文 诗集 《玉石 
手杖 》{ 1897 ) 有 《黑色 三 叶 体 》。 安 年 斯 基 所 写 的 文学 评论 也 有 这 种 三 章 结构 或 折 堆 结构 的 体式 。 一 一 译 者 注 
””*2.， 这 本 诗集 的 书 名 斌 有 真实 的 依据 {诗人 把 他 的 诗 葡 手稿 保存 在 一 个 老式 的 小 匣子 里 ,并 存放 在 普希金 之 家 纪 
念 馆 的 储藏 室 里 ), 也 有 文学 方面 的 含义 ,使 人 联想 起 "高 蹈 派 "诗人 科 罗 的 诗集 ( 檀 木 箱 》( 1873 ) 法 朗 士 ( 1844 一 1924 ) 
的 诗集 《 珠 母 贝 匣 )( 1892 ) 等 诗集 的 标题 。 一 一 译 者 注 
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乏 爱 上 帝 的 情感 ( 格 * 丘 尔 科 夫 洲 六 诗人 的 创作 反映 了 心灵 的 身 唐 ( 沃 洛 申 力 说 他 是 
“理想 破碎 与 神 的 信仰 失落 的 表达 者 ,个 性 封闭 ,倾向 于 画 地 为 牢 折 麻 自己 和 别人 的 自 


我 意识 "( 维 , 伊 万 诺 夫 )"。 这 些 评价 ( 在 很 多 方面 都 从 安 年 斯 基 倾 向 于 神秘 的 象征 主义 寻 | 鼎 
“求解 释 , 或 者 归咎 于 诗人 “陈旧 的 "心理 的 "因素 , 照 伊 万 详 夫 的 说 法 ,这 是 一 种 "理想 化 " 


的 解释 ) ,其 实 大 都 失 之 片 面 与 匆忙 。 诗 人 之 子 瓦 , 科 里 维 奇 - 安 年 斯 基 ,仅仅 依据 诗集 ( 平 
静 的 歌 }》 中 的 作品 , 写 出 了 随笔 文集 《抒情 诗人 因 . 费 . 安 年 斯 基 》{1910 年 1 一 2 月 ) , 因为 
当时 《小 柏木 匣 》 手 稿 尚 在 莫斯科 秃 葡 出 版 社 等 待 出 版 ,他 还 无 缘 见 到 这 本 诗集 瓦 . 科 里 
维 奇 - 安 年 斯 基 当 年 给 诗人 维 . 伊 万 诺 夫 2 写 过 一 些 书信 ,我 们 从 这 些 书 信 可 以 弄 清楚 当 
时 的 许多 情况 。 但 是 《阿波 罗 》 丛 刊 对 业已 过 世 的 诗人 的 指责 很 长 时 间 留 在 人 们 的 记忆 
里 ,刻薄 的 霍 达 谢 维 奇 1922 年 写 的 一 篇 文章 中 还 把 安 年 斯 基 称 呼 为 俄罗斯 诗坛 的 “ 伊 万 ， 
伊里 依 奇 ", 因为 《小 柏木 匣 》 的 作者 , 霍 达 谢 维 奇 说 ,和 托 尔 斯 泰 笔下 的 人 物 临 近 死 亡 都 
“ 鸣 一 一 鸣 一 一 鸣 " 地 哭泣 ,但 是 没有 得 到 精神 的 解脱 ?3。 直 到 20 世纪 60 年 代 仍然 有 安 年 
斯 基 诗 歌 的 研究 者 ! 撰写 论文 分 析 他 的 抒情 诗 蕴涵 的 深沉 忧郁 以 及 存在 主义 的 苦闷 。 
但 是 , 安 年 斯 基 的 世界 充满 了 尖锐 的 矛盾 ,疑虑 , 自觉 养 成 的 犹豫 不 决 的 "哈姆雷特 气 
质 " ,实际 上 比 平静 的 外 表 要 复杂 得 多 。 在 他 的 天 性 中 , 既 有 高 雅 的 唯美 主义 和 个 人 主义 的 
一 面 , 又 有 喜欢 社会 交往 真诚 忘 我 热衷 于 启蒙 活动 的 另 一 面 。 日 益 加 重 的 疾病 ( 安 年 斯 基 
患 有 严重 的 心脏 病 ) 使 得 诗人 依恋 生命 ,害怕 死亡 ; 冷酷 阴森 "与 “死亡 的 恐怖 "不仅 成 为 
闯 废 的 诗 化 形象 ,而 且 更 大 胆 地 转化 为 浪漫 主义 的 “黑色 幽默 "。 比 如 ,对 追悼 亡灵 仪式 的 
普 渎 哮 弄 ,在 验尸 房 举 行 葬礼 就 是 这 样 的 例子 一 《冬天 的 梦 》《 追 荐 亡灵 》《 黑 色 春 天 》. 
安 年 斯 基 在 这 里 采用 的 艺术 手法 近似 于 斯 卢 切 夫 斯 基 诗 歌 作 品 中 * 摹 园 惊魂 "的 怪诞 手法 
(《 喧 马 林 斯 卡 娅 》、《 日 内 瓦 行刑 之 后 ) 等 )。 远离 现实 生活 的 形象 只 不 过 更 加 强 了 诗人 对 于 


美的 幻想 , 安 年 斯 基 在 "三 章 组 诗 " 的 一 首 诗 中 亲自 说 明了 这 一 点 . 
假如 四 周 尽 是 污秽 与 后 贱 一 一 
只 有 对 远方 内 光 之 美 若 车 思 念 …… 


(《 哦 ,不 ,并 非 饮 体 ……》,1906) 


作为 批评 家 , 安 年 斯 基 在 艺术 探索 中 不 止 一 次 论 及 否定 与 肯定 的 辨证 关系 。 例 如 ,他 
在 果 戈 理 揭露 性 的 现实 主义 中 看 到 了 某 种 异乎 寻常 的 理想 。 即 便 ( 死 魂 灵 》 的 作者 刻画 “人 
世间 的 灵魂 "不 太 成 功 ,但 是 , 果 戈 理 毕 竟 把 他 的 "星光 圣母 " 留 给 了 世人 ,有 心 的 读者 感谢 
他 的 著作, 学 会 了 "大胆 地 正视 作家 勾画 涂抹 出 来 的 魔鬼 "。 因 为 ,作品 的 主要 内 容 不 是 它 
光亮 的 一 面 ,而 是 构思 的 “ 堆 达 明明 "。 在 这 些 论 断 中 包含 了 许多 个 人 的 创作 体验 ;有 的 评 
论 家 指责 果 戈 理 热衷 于 怪诞 的 负面 形象 , 安 年 斯 基 不 仅 为 果 戈 理 进 行 辩护 ,同时 也 在 为 自 
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己 进 行 辩解 。 这 里 引用 的 是 安 年 斯 基 短 评 中 的 几 行文 字 。 他 的 批评 文章 切实 地 扩展 了 读者 


对 诗人 的 个 性 、 生 活 感受 、 道 德 与 审美 观念 以 及 文学 追求 的 进一步 了 解 。 以 后 还 会 谈 到 证 
人 的 散文 创作 。 在 散文 作品 中 ,不 仅 能 看 到 安 年 斯 基 的 " 男 一 副 面 貌 " 一 一 以 人 道 主 义 情怀 
进行 思考 的 艺术 家 ,还 能 看 到 他 的 志向 ,正如 玛 , 茨 维 塔 耶 娃 论述 真正 诗人 的 职责 时 所 言 ， 
“用 自己 的 痛苦 容纳 别人 的 痛苦 "。 生 活 中 的 悲惨 事件 对 他 心灵 的 伤害 有 时 候 甚 至 超过 社 
会 上 的 悲剧 带 给 他 的 创伤 。 安 年 斯 基 成 长 在 一 个 具有 民主 气氛 的 知识 分 子 家 庭 ( 双亲 早早 
去 世 以 后 ,他 在 兄长 尼 . 费 . 安 年 斯 基 家 中 生活 ,接受 教育 ,这 位 兄长 是 著名 的 民粹 派 政论 
家 ,《 俄 罗斯 财富 》 杂 志 的 活动 家 ), 诗 人 面 对 受 压迫 的 人 民有 一 种 发 自 内 心 的 负 罪 感 ,伟大 


的 俄罗斯 热爱 人 民 的 传统 让 他 感到 血肉 相连 一 般 的 亲切 . 


和 苑 爷 背 着 布袋 光 脾 行 走 ， 
谱写 悲惨 故事 的 是 贫困 ， 
噢 ,折磨 人 的 一 个 问题 ! 
我 们 的 良心 ,我 们 的 良心 …… 
(《 途 中 》) 


安 年 斯 基 的 抒情 主人 公 " 冯 心地" 承认, 苦 役 般 的 劳作 把 人 压榨 到 何等 凄惨 的 境地 ， 
“ 想 一 想 吧 , 母亲 的 怀抱 里 / 全 部 是 粉红 色 的 婴儿 "一 一 诗人 如 此 描述 我 们 的 雇工 ( 诗歌 《七 
月 》, 1900 )。 这 种 情景 以 后 又 出 现在 布 洛克 的 笔下 : 对 社会 恶 势力 的 深入 了 解 ,接近 备 受 恶 
势力 欺凌 的 人 们 ,生活 的 源泉 有 助 于 认识 这 是 人 类 命运 的 共同 特征 ("在 痛苦 中 母亲 生 了 
儿女 /痛苦 地 用 乳汁 把 他 们 哺育 "一 一 布 洛克 这 样 描 写 那 些 " 从 地 下 室 的 昏暗 中 "成 长 起 来 
的 人 )。 | 

但 是 安 年 斯 基 与 布 洛克 的 区 别 在 于 ， 虽 然 与 生 俱 来 的 灾难 意识 使 得 他 对 社会 的 不 公 


正 感到 痛心 与 愧 疯 , 然 而 他 丝毫 也 不 认为 这 是 走 上 革命 道路 的 借口 。 对 于 俄罗斯 的 人 道 主 


义 传统 说 来 ,他 们 珍视 通过 语言 和 身体 力行 的 典范 来 改变 人 们 的 道德 品行 与 信念 , 正 是 为 
了 这 种 传统 ， 安 年 斯 基 拒绝 接受 革命 道路 一 一 ( 寒 冰 三 章 》 中 的 诗篇 《 亚 伊 尔 之 女 )(《 复 
活 》 ) 就 潜藏 着 这 种 含义 。 由 于 借用 了 福音 书 里 寓言 故事 的 形象 ,这 首 诗 的 思想 没有 引起 研 


究 者 应 有 的 关注 ,然而 这 首 诗 确实 具有 本 质 性 的 意义 。 千 年 的 “ 寒 冰 " 冻 伪 了 四 周 的 一 切 


( 继 康 . 列 昂 季 耶 夫 之 后 ," 冰 封 的 俄罗斯 "成 了 一 个 通用 的 隐喻 ), 如 今 寒 冰 已 被 击 碎 ，" 金 
属 胜利 的 声音 响亮 "。 但 是 诗人 觉得 人 们 的 欢呼 声 并 非 是 “复活 节 的 颂歌 ,他 从 欢呼 声 中 
听 出 了 “死神 的 召唤 "。 因 为 “ 心 在 积 雪 下 面 跳动 ,/ 那里 延续 着 生命 之 线 ", 而 那 洁白 的 被 子 


容 不 得 “粗鲁 地 " 撕 扯 "焚烧 "; " 那 钻 石 般 的 凝 滞 ? 必须 轻 轻 唤醒 。" 要 小 心机 翼 地 呼唤 ,如 


同 “ 当 年 耶稣 唤醒 / 亚 伊 尔 的 女儿 "一 一 
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小 烧 的 灯芯 没有 拌 颤 ， 
风 儿 也 没有 吹 动 衣衫 …… 
救世 主 走 到 她 的 身边 ， 
“起 来 吧 ,” 他 轻 轻 呼唤 。 


安 年 斯 基 对 于 1905 年 事件 以 及 " 它 的 可 怕 的 邻居 ”" , 即 1906 年 这 段 时 间 的 战地 军事 
法 庭 和 德 罚 清 莫 ,给 予 了 态度 更 为 明确 的 回应 。 得 知 这 些 事件 让 诗人 感到 心灵 的 震 额 ,其 
至 觉得 罪 擎 深重 。 作 为 一 个 有 良心 的 知识 分 子 , 他 用 病弱 无 力 的 手写 出 了 诗作 《爱沙尼亚 
老 妈妈 》5, 这 首 诗 与 迦 尔 淘 笔 下 的 人 物 ,和 契 订 夫 短 篇 小 说 4 疾病 发 作 》 的 情节 有 类 似 之 
处 。 虽 然 诗 人 是 从 报纸 上 知道 的 列 维 里 群众 大 会 遭受 枪击 的 消息 ,他 甚至 "为 那些 勇敢 的 
人 祈祷 ,觉得 他 们 的 遇难 ,他 自己 也 负 有 间接 的 罪责 。 诗 人 做 梦 都 梦 见 壳 难 者 的 母亲 , 爱 
沙 尼 亚 老 妈 妈 ( 这 与 希腊 神话 中 命运 女神 摩 伊 拉 " 没 完 没 了 "地 编织 生命 之 线 非常 相似 )， 
诗人 严厉 地 责备 自己 , 面 对 沙 皇 的 罪恶 竟然 冷漠 平静 : 


你 呀 ,温和 驯服、 谨慎， 
世界 上 没有 谁 比 你 更 捍 避 1 ， 


安 年 斯 基 把 《爱沙尼亚 老 妈妈 》 这 首 诗 归 入 “遭遇 劫难 的 良心 ”系列 诗作 ， 换 言 
之 ， 就 是 让 良心 正视 灾难 。 良 心 所 遵从 的 最 高 准则 是 他 的 伦理 道德 和 内 心 世界 所 形成 的 
审美 倾向 。 安 年 斯 基 从 年 轻 时 代 就 推崇 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 他 运用 这 种 观念 对 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 所 作出 的 几 段 评论 具有 典型 意义 ，“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 头 上 笼罩 着 一 种 权力 。 他 是 我 
们 良心 中 的 诗人 。 正 因为 这 样 的 原因 他 才 忍 受 痛苦 尽力 接近 读者 ……” 从 “良心 中 的 
诗 ” 这 一 角度 出 发 ， 安 年 斯 基 把 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 精 神 世界 中 占 优势 的 忍受 苦难 的 思想 与 
尼康 . 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 所 指出 的 作家 天 才 的 "残忍 性 "进行 了 对 比分 析 (" 因 为 残忍 的 .无 
情 的 首先 是 人 的 良心 ")。 除 此 以 外 ,良心 中 的 道德 命令 、 良 心 的 "诗意 ”按照 诗人 的 观点 ,都 
对 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 小 说 的 结构 施加 了 影响 (“ 真 可 谓 波澜 频 生 情 节 堆 积 ! 正 像 头脑 中 百感 
交集 ,煎熬 良心 …… )。《 罪 与 罚 》 的 作者 所 驾驭 的 正 是 “焦灼 不 安 的 良心 进发 出 来 的 语言 ， 
这 种 语言 粘 稠密 集 、 疼 痛 酸 楚 、 反 复 强化 . 断 续 鸣 咽 呼 天 抢 地 ……"(239,241 一 242 页 )。 


*. 安 年 斯 基 对 于 “骚乱 者 "的 同情 并 非 仅 仅 停 留 在 口头 上 。1905 年 秋天 , 皇 村 中 学 闹 学潮 ， 身 为 校长 的 他 疫 有 憩 


罚 “ 学 潮 "的 几 个 带头 人 。 为 此 他 付出 了 代价 ,失去 了 校长 的 职位 ,被 调 到 圣彼得堡 学 区 做 检察 员 。 检 察 员 的 职责 并 不 轻 
松 ,经 常 要 下 到 省 里 去 进行 调查 ,直到 他 临终 前 不 久 辞 职 退 休 才 得 以 解脱 “。 译 者 注 


这 种 伦理 与 审美 之 间 的 类 似 联系 同样 存在 于 安 年 斯 基本 人 的 创作 中 : 在 他 的 抒情 诗 
中 ， 无 处 不 在 的 痛苦 与 同情 ， 既 主宰 着 "内心 的 风景 ", 又 影响 到 外 在 的 形象 。 因 此 , 远 在 
欧洲 艺术 出 现 类 似 风 格 之 前 很 久 , 在 诗人 安 年 斯 基 的 笔下 就 产生 了 "痛苦 之 物 " 的 抒情 风 
格 ?6 日 常生 活 的 平凡 之 物 一 一 残破 的 手 摇 风 琴 、 陈 旧 的 布 娃娃 、 半 冶 的 气球 一 一 蕴 活 着 自 
古 以 来 的 人 类 翡 辛 和 当代 孤零零 的 "我 "心中 的 一 份 酸楚 , 因而 这 些 平凡 之 物 就 成 了 个 人 
与 全 部 生活 悲剧 的 标志 物 。 安 年 斯 基 是 城市 和 城市 人 的 诗人 ,他 从 “都 市 风情 小 环境 中 " 
( 莉 * 金 兹 堡 ) 所 汲取 的 心理 象征 素材 其 频率 超过 从 大 自然 环境 中 选择 的 景物 。 与 普通 人 的 
日 常生 活 联系 在 一 起 随时 随地 可 见 的 平凡 事物 ,比如 闹钟 的 “铃声 ", 或 者 "火车 站 的 吐 器 
与 色彩 ", 都 可 以 成 为 隐喻 符号 ,借以 表达 抒情 主人 公 "“ 我 "的 感情 和 心绪 。 现 实生 活 中 机 械 


设施 日 益 增 多 ,这 为 诗人 安 年 斯 基 提 供 了 方便 ,使 得 他 可 以 从 包围 着 人 和 “效仿 着 人 的 机 


械 中 选择 利用 隐喻 的 “机械 零件 ”"。 而 他 本 人 未 必 不 带 着 同样 的 烙印 ,因为 “他 的 心 
是 痛苦 的 计量 器 "(诚然 没有 说 是 “创造 奇迹 的 机 器 " ,其实 , 那 是 心灵 应 有 的 本 色 )。 在 最 后 
的 诗篇 《 细 雨 ?中 透露 了 抒发 激情 的 新 的 动因 , "在 湿 淋 淋 的 柏油 路 上 ,诗人 忽然 想 发 现 幸 
福 "。 古 米 唐 夫 曾 写 文章 评论 安 年 斯 基 去 世 后 出 版 的 诗集 (小 柏木 匣 》, 他 绝 非 无 缘 无 故地 
说 出 这 样 一 句 话 ;“《( 小 柏木 匣 ) 一 一 是 一 本 当代 情感 的 手册 。"”" 

与 此 相关 , 安 年 斯 基 认为 ,新 诗 语 言 的 前 途 在 于 使 它 “ 平 民 化 ", 在 于 强化 倡 俗语 言 的 
地 位 。" 最 能 震撼 人 心 的 .最 有 威力 的 词 , 换 句 话说 ,最 奇妙 莫 测 的 词 一 一 或 许 正 是 日 常生 
活 中 使 用 的 词语 ”, 安 年 斯 基 在 给 沃 洛 申 的 一 封 信 中 这 样 写 道 (486 )。 他 嘲讽 "神话 创造 派 " 
不 师 祭礼 语言 的 辞藻 华丽 ( 首先 是 维 , 伊 万 诺 夫 ), 有 意 让 俄罗斯 读者 接近 欧洲 诗歌 与 生活 
本 身 紧密 相连 的 创新 风气 。 

但 是 , 安 年 斯 基 的 这 种 推荐 ,并 没有 被 人 们 完全 接受 。 他 自己 承认 ,“ 从 那 时 候 起 ,我 记 
得 ……. 我 能 感觉 到 读者 对 浅 白 .对 凡 俗 明晰 的 反感 "2。 古 米 庚 夫 写 过 ,诗人 安 年 斯 基 固有 
的 本 性 是 “追求 美丽 的 艰 涩 2。 就 这 样 形成 了 "在 各 个 方面 由 始 至 终 独 具 一 格 .与 任何 人 都 
不 相同 的 诗人 ", 他 有 能 力 " 从 意 想不到 的 角度 去 把 握 每 一 种 现象 ,每 一 种 情感 "( 瓦 . 勃 留 
索 夫 )2。 当 代 诗 歌 研 究 者 撰文 论述 安 年 斯 基本 质 性 的 特征 ,指出 “诗人 对 客观 事物 具有 独 
到 的 、 极 其 敏锐 的 洞察 力 ,通常 能 使 人 借助 这 一 特点 立刻 判断 出 诗人 的 风格 ,对 于 同一 客 
观 事物 他 决 不 会 重复 人 们 公认 的 观点 "2。 由 此 形成 了 安 年 斯 基 与 众 不 同 的 风格 特征 :声调 
的 清新 随意 ,隐喻 的 出 乎 预料 ,词汇 的 复杂 多 变 , 其 中 既 有 俄罗斯 19 世纪 抒情 诗 的 常用 词 
语 , 古 希腊 的 术语 ,古老 的 格言 和 外 来 语 ,也 有 民间 谚语 ,方言 ,甚至 行 话 和 土语 ,所 有 这 些 
语汇 构成 了 不 可 重复 的 纷繁 交织 的 诗篇 。 安 年 斯 基 一 系列 的 隐喻 和 借 代 手法 特别 新 颖 ,并 
” 且 富 有 创造 性 ,由 于 诗人 喜欢 "具有 神秘 色彩 的 词语 ", 所 以 这 一 类 隐喻 和 借 代 在 他 的 诗歌 
语言 中 占有 重要 地 位 。 他 常常 用 "拐弯 抹 角 的 意义 "取代 词 的 直 意 ,这 要 求 读 者 具有 敏锐 的 
感悟 能 力 ,否则 就 得 像 猜谜 语 一 样 艰 难 。 比 如 ,打开 《小 柏木 匣 》, 就 能 看 到 一 首 诗 题 为 ( 丁 
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香 紫 的 幽暗 》。 这 个 雾 蒙蒙 的 形象 是 扑朔迷离 难以 把 握 的 ,在 这 首 诗 的 具体 上 下 文 当 中 ,不 
仅 隐 含 着 创作 活动 的 寓意, 而且 与 浪漫 主义 的 审美 观念 相关 ,具有 现代 派 象征 主义 色彩 。 | 玉 
在 题 为 (忧伤 的 国家 》 这 首 幽默 短 诗 中 , 以 迁 回 婉转 的 手法 记录 了 带 有 揭露 性 的 -- 段 对 白 。 | 五 
在 这 个 地 方 ,甚至 "喜剧 的 结尾 "都 是 忧伤 的 ,是 “陈腐 庸俗 的 ", 也 就 是 说 ,都 是 见怪 不 怪 的 | 虹 
平常 现象 ,只 有 *“ 毛 昔 昔 的 熊 / 由 于 食物 的 额 拌 / 嘴 层 鲜血 淋漓 "。 换 句 话 说 ,在 我 们 俄 罗 
斯 ,弱者 被 强 者 吃 掉 已 经 习以为常 :《 忧 伤 的 国家 ) 从 来 都 是 这 种 样子 。 只 有 一 次 安 年 斯 基 
对 这 个 国家 的 命运 直言 不 讳 ,公开 地 予以 谴责 , 指出 她 的 历史 是 “ 令 人 丽 怖 的 "按照 诗人 
的 见解 ,这 都 是 彼得 的 事业 引出 来 的 后 果 : 


焉 师 给 予 我 们 的 只 有 石头 ， 
还 有 一 条 黄 褐色 的 滥 瓦 河 ， 
再 就 是 空荡荡 沉默 的 广场 ， 
那 是 黎明 前 绞 死 人 的 场所 。 


(彼得 代 儿 ) 


安 年 斯 基 有 些 典 型 的 讽 喻 一 一 即 采 用 隐喻 的 艺术 手法 ， 得 到 了 浪漫 主义 者 的 充分 肯 
定 , 但 是 在 “左派 "诗歌 和 版 画 创 作 中 (如 表现 主义 和 未 来 主义 的 诗人 与 画家 笔下 ) 却 呈现 
出 夸张 变形 的 状态 。 在 题 为 (我 想 ,铁石 心肠 ……) 这 首 诗 中 ,通行 的 诗歌 意象 “情感 之 火 " 
焕发 出 新 意 , 拓 展 成 了 诗 中 的 情节 :抒情 主人 公 断 定 他 是 “铁石 心肠 " ,决定 把 一 颗 爱 情 的 
火星 引入 心中 ,他 预见 到 了 燃烧 的 危险 性 ,但 是 再 也 不 能 扑灭 “熊熊 的 火焰 "。 马 雅 可 夫 斯 
基 ( 可 能 是 受到 了 安 年 斯 基 这 首 诗 的 影响 ) 采 用 与 此 类 似 的 隐喻 手法 , 写 过 一 首 诗 ,结尾 离 
奇 ,出 现 了 一 个 粗俗 的 场面 :烈火 从 靴子 里 开始 燃烧 ,逐渐 向 心脏 蔓延 "。 安 年 斯 基 的 诗 结 
尾 是 悲剧 性 的 ， 


看 吧 …… 火 焰 已 被 扑灭 ， 
可 我 在 烟 筋 中 态 态 一 息 。 


安 年 斯 基 在 其 诗歌 和 散文 的 语言 方面 精心 培育 "特殊 风格 ", 这 种 与 众 不 同 的 特色 立 
刻 起 到 了 示范 作用 ,不 少许 人 竞相 效仿 , 以 至 达到 了 不 知 节 制 的 地 步 。 一 个 诗人 自己 创作 
时 追求 “异类 风格 " ,难免 让 很 多 读者 和 评论 家 感到 难以 理解 。 安 年 斯 基 去 世 以 后 ,能 够 理 


* . 安 年 斯 基 没 有 把 这 首 诗 收 进 《 小 柏木 匣 》 诗 集 的 "零星 诗 草 " 一 辑 , 或 许 正 因为 这 首 诗 政论 性 过 于 明显 。 诗 人 去 世 
以 后 ,这 首 诗 才 出 现在 《阿波 罗 》 杂 志 上 (1910 年 5 一 6 月 ,第 8 期 )。 一 一 译 者 注 


解 其 艺术 性 的 人 为 数 不 多 ,后 来 经 过 十 米 雇 夫 、 阿 赫 玛 托 娃 和 几 个 热心 的 评论 家 ( 阿 * 阿 尔 
希 波 夫 , 阿 * 斯 米尔 诺 夫 - 阿尔 温 格 ,( 基 法 拉 》 小 组 成 员 ) 的 努力 , 才 确立 了 安 年 斯 基 在 俄 
罗斯 文学 中 无 可 争辩 的 地 位 。 


安 年 斯 基 的 诗歌 就 风格 而 言 , 鼎 主导 地 位 的 是 印象 主义 。 诗 集 4 小 柏木 匣 / 出 版 时 , 勃 
留 索 夫 写 过 评论 ,他 指出 ,诗集 的 作者 “所 朱 述 的 一 切 ,并非 像 他 了 解 的 那样 , 而 是 像 他 感 


咒 的 那样 ,并 且 是 此 时 此 刻 的 瞬间 感受 ……: 作为 彻 廉 的 印象 主义 者 , 因 * 安 年 斯 基 不 仅 远 


远 超越 了 费 特 ,而 且 也 超越 了 巴尔 蒙特 。" 就 这 一 特点 的 力度 而 言 , 安 年 斯 基 最 为 接近 的 诗 
人 只 有 魏 尔 兰 *。 

早 在 诗集 (平静 的 歌 ? 当 中 就 已 经 出 现 了 诗人 所 喜爱 的 抒情 戏剧 的 样式 ,其 中 外 在 景 
致 与 内 心 世界 靠 联想 结合 在 一 起 。 在 这 种 对 于 外 部 世界 的 印象 中 ,作为 抒情 主人 公 情 感 的 
蔡 代 物 或 者 情感 的 隐喻 都 是 非常 重要 的 。( 菊 花 )《 九 月 》《 平 行 线 》《 古 老 的 庄园 》《 秋 天 
童话 的 结尾 》 等 许多 首 诗 都 具有 这 样 的 特点 。《 林 萌 道 上 的 电灯 光 》 这 首 诗 , 明暗 对 比 , 印象 
鲜明 如 画 , 这 是 通过 联想 产生 的 内 心 矛 盾 的 标志 ,是 心理 的 象征 。 就 像 灯 光 把 一 条 树枝 照 
亮 ,使 得 它 跟 其 他 树枝 区 别 开 来 , 某 种 情感 也 想 让 诗人 摆脱 他 习以为常 的 平静 , 而 这 种 情 
感 具有 主宰 的 威力 ,就 像 黑 暗中 的 一 缕 电 光 。 印 象 主义 抒情 诗 最 富有 表现 力 的 作品 是 ( 幻 
想 》(《 月 光 三 章 》 中 的 一 首 ,1906 ), 诗 中 借助 富有 音乐 性 的 “语言 魔力 ”再现 了 月 夜里 闪烁 
的 阴影 , 忽 明 忽 暗 的 阴影 与 抒情 主人 公 情绪 的 波动 相互 吻合 ,抒情 主人 公 一 会 儿 相 信和 幸福 
的 幻影 ,一 会 儿 又 意识 到 幸福 不 可 能 存在 。 正 如 印象 派 画 家 擅长 运用 他 们 所 喜爱 的 "局 部 
取代 整体 ， 的 原则 , 安 年 斯 基 热 衰 于 细节 刻画 的 艺术 手法 。《 菊 花 ) 一 诗 描写 了 一 场 葬礼 ,由 
于 细节 的 联想 , 才 凸 现 出 一 个 年 轻 女 子 不 幸 死亡 的 悲哀 ; 掉 在 “送葬 灵 车 踏板 上 的 两 片 卷 
曲 的 花 办 "恰似 死亡 女子 圆 贺 的 耳坠 。 印 象 主义 诗 派 的 特征 是 看 重 内 在 品质 胜 过 直观 的 表 
象 ,雕琢 《小 柏木 车) 的 大 师 对 此 产生 了 共鸣 ,表现 在 他 的 诗 中 ,修饰 语 异 常 丰富 ,使 用 修饰 
语 极其 巧妙 。“……: 形 容 词 不 会 把 束缚 人 的 现实 强 塞 给 我 们 的 头脑 ", 它 有 "更 多 的 摇摆 性 ， 
由 此 它 也 就 有 了 更 多 的 象征 性 ”一 一 这 是 安 年 斯 基 论 及 巴尔 蒙特 诗歌 定语 丰富 这 一 现象 
时 写 出 的 几 句 话 (118)。 安 年 斯 基 在 自己 的 诗 中 多 使 用 定语 ,用 得 精致 巧妙 ("颜色 如 i 旧 金 
币 一 样 " 的 晚霞 和 "香瓜 一 样 的 "气息 , “清洗 过 的 、 蔚 蓝 ”" 天 空 ,“ 贫 瘤 的 浅 蓝 色 、 泪 眼 汪 江 
的 " 冰 , "在 字条 与 幽会 之 间 粉 红色 时 刻 " 的 疾 速 流逝 等 等 )。 隐 约 闪 现 的 情感 ,时 断 时 续 的 
“ 诗 行 ,残缺 不 全 的 句 式 , 很 像 印象 派 务 家 的 笔触 ,其 绘画 作品 源 自 各 种 事物 的 综合 印象 ， 
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心 系 家 园 。 心 情 吝 悦 。 为 什么 ? 
家 乡 与 花园 的 幻影 ? 难以 琢 订 。 


古老 的 花园 , 杨 树 干 冶 , 刺 惧 1 
池塘 莹 着 水 藻 .…… 房 含 成 废墟 .……. 


多 少 损失 ! 兄弟 相 残 .…… 可 悲 1 …… 、 
灰尘 、 衰 败 与 笑 唐 .…… 有 谁 理会 ?3 …… 
(《 旧 记事 本 三 章 ) 中 的 《古老 的 庄园 》) 


作为 批评 家 , 安 年 斯 基 还 提出 了 短篇 抒情 诗 印象 主义 的 结构 原则 ,形象 的 使 用 与 其 说 
具有 客体 意义 和 人 巡 辑 意义 , 义 宁 说 更 具有 情感 色彩 。 安 年 斯 基 分 析 波 德 莱 尔 的 一 首 十 四 行 
诗 ( 诗集 4 恶 之 花 》, 组 诗 《 忧 郁 / 中 的 第 一 首 ) ,指出 了 诗歌 内 在 的 相互 交织 的 不 同 印 象 , 正 
是 由 于 受到 和 弦 原 理 的 启发 而 形成 的 。 秋季 阴 圳 的 天 气 , 串 吟 的 钟 ,伤风 感冒 的 " 表 , 玩 旧 
了 的 纸牌 中 的 一 张 牌 , 上 面 一 季 一 倒 画 着 的 花花 公子 和 女 舞 伴 一 一 这 一 双 男 女 ` 从 已 经 断 
送 的 爱情 中 逐一 回想 一 件 件 细微 琐事 ， 所 有 上 述 这 些 形象 其 重要 意义 不 取决 于 自身 : 它 
们 只 不 过 是 "生存 忧伤 "的 "反响 ", 只 不 过 是 “很 快 就 会 被 抛弃 的 服饰 ,在 这 服饰 里 边 跳 动 
着 诗人 那 颗 痛 将 的 心 (204 )。 然而 随 着 研究 的 逐渐 深入 ,越发 引起 安 年 斯 基 关 注 的 正 是 内 
心 体验 的 “服饰 “这 一 形象 。 对 于 真实 的 追求 促使 他 的 诗 语 言 精 致 形象 鲜明 ,充满 了 对 于 外 
在 世界 的 丰富 印象 


i 我 总 想 用 眼睛 
看 透 花园 里 的 幽暗 ……. 


草坪 上 黄色 的 刷子 ， 
花 条 被 遗忘 在 苗 轿 ， 
凉 台 的 遗骸 残损 破烂 ， 
缠绕 着 绿色 的 爬山 虎 :……- 
(《 日 落 之 前 》) 


维 ' 伊 万 诸 夫 批评 安 年 斯 基 早 期 的 象征 主义 (换言之 , 即 尚未 受 神秘 主义 影响 的 象征 


主义 六 责备 他 过 分 依附 于 凡 俗 事物 ,受到 了 注重 表现 力 这 一 方法 的 束缚 有。 早 在 诗集 《 平 
静 的 歌 中 就 已 经 显现 的 这 种 倾向 后 来 日 益 强 化 . 安 年 斯 基 的 诗歌 作品 越 来 越 充 满 了 现实 
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性 的 冲动 ,形象 结构 的 外 部 设置 ( 从 年 轻 的 象征 主义 者 的 正统 观点 看 来 ,这 种 设置 是 “从 属 
性 的 " ), 逐渐 获得 了 一 种 独立 存在 的 艺术 价值 。 比 如 ,在 《孩子 们 的 小 皮球 》 这 首 诗 中 就 对 
街头 人 群 进行 了 速写 式 的 扫描 ， 印 象 主义 诗人 的 “望远镜 ”对 准 了 生活 中 来 来 往往 花哨 
的 人 流 ， 但 他 并 不 是 为 了 寻找 符合 抒情 主人 公心 态 的 现象 ， 而 是 为 了 生活 本 身 。 "小 皮 
球 ” 和 游戏 的 气氛 ， 以 及 传达 俄罗斯 街头 声音 嗜 杂 的 意图 ， 类 似 于 音乐 中 的 探索 手法 ， 
比如 斯 特 拉 文 斯 基 的 芭蕾 舞剧 (彼得 鲁 什 卡 》{ 1911 ) 中 的 伯 努 瓦 。 安 年 斯 基 后 期 的 创作 ， 
“客观 "描写 的 艺术 手法 所 传达 的 已 经 不 仅仅 是 外 在 的 风景 ,而 且 还 包容 着 内 心 的 矛盾 与 
冲突 {《 离 别 三 章 ) 中 《断断续续 的 诗 行 ),1909); 小 剧本 《神经 》( 1909 ) 也 是 采用 类 似 手法 写 
成 的 。 


日 是 , 安 年 斯 基 的 抒情 诗 总 是 把 注意 力 集中 在 人 类 生存 的 最 后 归 得 , 这 与 印象 主义 的 宗 


旨 与 它 的 “ 盟 间 "真实 和 推崇 变化 是 相互 矛盾 的 。 紧 张 的 相互 冲 突 的 情感 产生 的 诗 是 "破碎 
的 、 据 裂 的 .尖锐 对 立 的 "( 弗 . 霍 达 谢 维 奇 ja。 安 年 斯 基 笔 下 那些 辛酸 的 形象 刺激 着 读者 的 心 
灵 ,让 人 长 久 地 感到 不 安 , 感 到 压抑 。 自 杀 、 送 匡 、 途 中 夜晚 的 劫难 (( 阴 暗 的 春天 》《 硕 品 》 
(在 棺材 旁边 》 《篇 多 墙 后 边 》《 冬 天 的 火车 } 等 诗篇 ), 这 种 种 场面 中 的 形象 痛苦 惊心动魄 ， 
赤裸 裸 地 展现 残忍 的 细节 ,与 早期 表现 主义 的 作品 相 类 似 。 在 对 折 体 (民品 》(《 折 又 神像 》 辑 ) 
的 第 二 首 诗 中 一 整个 夜晚 那 敏感 又 可 怜 的 人 , 躺 在 长 椅 上 睹 睡 , 梦 见 饭 钢 ， 


吊 死 在 白桦 树 上 阴森 扭曲 ， 
黎明 前 飘浮 乳白 色 的 雾气 ， 
紧 挨 着 一 个 凌乱 的 岛 集 ， 
悬挂 着 凄惨 乌黑 的 长 豆角 ， 
长 度 大 约 相 等 于 人 的 躯体 …… 


(请 比较 列 ' 安 德 列 耶 夫 小 说 中 的 文字 "整个 夜晚 ,犹大 吊 在 耶路撒冷 城 上 空 ,恰似 某 
种 奇怪 的 果实 ,阵风 吹 来 , 吹 得 他 摇 摇 晃 晃 ……"” 安 年 斯 基 曾 经 写 过 一 篇 短评 分 析 安 德 列 
耶 夫 的 中 篇 小 说 (犹大 * 伊 斯 卡 略 特 》, 对 于 作家 这 种 具有 创新 意识 的 技巧 给 予 高 度 评价 。) 
”” 把 印象 主义 和 表现 主义 的 艺术 手法 交织 在 一 起 ， 以 叛逆 的 态度 对 待 这 两 个 文学 流 
派 一 一 这 是 世纪 之 初 风格 探索 的 典型 特征 ”。 安 年 斯 基 的 诗 具有 印象 主义 诗歌 的 闪烁 腊 及 
与 精细 微妙 。 但 是 ,在 他 的 笔下 也 出 现 了 尖酸 刻薄 的 形象 ,病态 的 幻影 ,断断续续 凄凉 的 语 
调 。 善 于 创作 《三 章 体 ? 和 《对 折 体 》 诗 歌 的 作者 ,在 不 放弃 印象 主义 精致 笔法 的 同时 ,创造 
出 了 传达 内 心 感受 的 艺术 。 借助 于 其 中 “受苦 之 物 " 的 个 案 , 我 们 可 以 体验 诗人 对 客观 世界 
主体 性 的 感悟 。 在 安 年 斯 基 的 作品 中 还 没有 因为 抒情 主人 公 " 我 "的 感受 而 引发 的 形象 变 
形 ( 这 是 表现 主义 幽灵 的 典型 特征 ), 也 没有 形象 变形 衍生 出 来 的 怪诞 :如 韵律 的 破坏 , 节 
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” 奏 的 急剧 跳跃 等 等 。 始 终 如 一 地 传达 感受 ,对 于 采种 情感 的 偶 热 ， 表 现 了 诗人 的 追求 。 抒 


情 主体 生活 感受 的 疼痛 感 给 周围 的 一 切 都 染 上 了 痛苦 的 色彩 ， 波 及 到 所 有 具象 和 抽象 的 
事物 ( 甚至 铜版 画 版 面 "受伤 的 铜 轻 轻 串 吟 ”, 婴 票 花 在 草 叶 上 留 下 "血族" ,而 “森林 烟 田 后 
面 的 太阳 / 像 病人 一 样 脸色 焦 黄 " )。 虽 然 说 类 似 的 形象 并 不 是 安 年 斯 基 一 个 人 的 独自 创 
新 ,这 种 形象 是 他 总 体 风格 的 构成 要 素 之 一 。 诗 人 预见 到 推崇 陀 思 托 耶 夫 斯 基 的 表现 主义 
者 会 以 他 们 的 观点 对 这 位 作家 进行 解释 ,他 写 道 ,( 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 作者 “不 能 不 用 自 
己 笔 下 人 物 的 痛苦 去 感染 人 ……"{ 128)。 安 年 斯 基 拥 有 撕 破 伤口 的 勇气 ， 他 的 手法 更 灵 
巧 , 胜 过 20 世纪 20 年 代 德国 的 表现 主义 者 ( 韦 尔 弗 、 托 勒 尔 、 缪 查 姆 等 ), 而 在 这 之 前 ,在 
1910 年 以 后 的 十 年 当中 , 马 雅 可 夫 斯 基 与 未 来 派 的 怪诞 荒 廖 ,与 安 年 斯 基 的 艺术 手法 相 
比 也 相形 见 纳 ( 在 安 年 斯 基 笔 下 "霞光 之 前 / 受伤 的 雾气 "; 在 马 雅 可 夫 斯 基 笔 端 一 一 “晚霞 
浑身 颤抖/ 就 要 咽 气 …… )。 不 管 怎么 说 , 安 年 斯 基 抒 情诗 中 "疼痛 艺术 "的 体验 ,对 于 俄 罗 
斯 表现 主义 的 形成 具有 盆 庸 置疑 的 重要 意义 。 


诗人 安 年 斯 基 专 门 研究 过 古典 哲学 ,学 习 过 古 希 腊 文化 史 , 这 对 他 的 世界 观 , 他 的 有 
关 人 与 艺术 的 观念 ,对 他 的 创作 ,无疑 都 产生 了 影响 。 " 安 年 斯 基 接受 了 整个 世界 的 诗歌 ， 
如 同 接受 了 古 希 腊 投 射 来 的 一 束 阳 光 "一 一 曼 德 尔 施 塔 姆 日 后 这 样 说 。 那 时 候 ， 人 们 还 在 
沉睡 ",《 天 平 ) 杂 志 尚 未 出 现 , 大学生 维 . 伊 万 诺 夫 还 在 向 蒙 森 学 习 ,"…… 皇 村 中 学 的 校长 
在 漫漫 长 夜里 与 欧 里 庇 得 斯 搏斗 ， 从 充满 智慧 的 古 希 腊 语 言 汲取 凡 毒 一 样 的 精华 ,创作 
出 同样 漫 透 着 苦涩 味 儿 、 像 芯 蒿 一 样 项 强 的 诗篇 ,那样 的 诗 , 无 论 在 他 之 前 ,还 是 在 他 之 
后 ,从 来 都 没有 过 3 

纪念 碑 式 的 俄 文 版 《 欧 里 庇 得 斯 )( 第 1 卷 ,1906 年 出 版 ;第 1 至 第 3 卷 ,1916、1917、 
1921 年 出 版 ) 成 了 翻译 家 安 年 斯 基 最 重要 的 事业 *。 欧 里 庇 得 斯 否定 神 的 明智 ,对 神灵 持 


”怀疑 态度 ,他 推断 人 应 该 平等 ,强调 个 人 意识 的 作用 ,“ 首 屈 一 指 \ 独 具 个 性 的 悲剧 家 "( 维 ， 


伊 万 诺 夫 )” 的 这 些 观 念 ,让 否定 宗教 信仰 的 安 年 斯 基 党 得 亲近 ,他 的 民主 主义 倾向 ,他 的 
人 道 主 义 同情 心 , 都 使 他 由 衷 地 喜爱 古 希 腊 的 悲剧 作家 欧 里 庇 得 斯 ?。 欧 里 庇 得 斯 的 某 些 
艺术 原则 ,比如 他 的 剧本 固有 的 特色 一 一 崇高 与 卑微 交织 ,神话 因素 与 平凡 生活 穿插 , 富 
有 激情 的 演说 语言 与 健 俗 词语 相互 的 杂 ， 这 些 在 安 年 斯 基 反 对 等 级 制度 纲领 性 的 诗篇 中 
一 一 都 得 到 了 回应 ,他 的 这 类 作品 的 特点 是 讽刺 与 抒情 交替 出 现 , 不 同 阶层 的 各 种 形象 汇 


* ， 只 有 安 年 斯 基 生 前 出 版 的 第 1 卷 保 存 了 他 所 选择 的 剧目 和 他 独 有 的 翻译 特色 。1916 一 1921 年 由 萨 巴 什 尼 科 
夫 家 族 出 版 社 出 版 的 三 卷 集 ,出 版 计划 和 译文 都 经 过 了 修改 。 一 一 译 者 注 


一 Tr 


聚 一 起 ,不 同 阶层 的 话语 相互 冲突 。 

在 研究 和 翻译 欧 里 庇 得 斯 那个 时 期 , 安 年 斯 基 写 出 了 四 部 奇特 的 “ 古 希 腊 " 诗 体 悲剧 . 
《哲学 家 梅 兰 尼 帕 》{ 1901 ), 《国王 仇 克 西 昂 》(1902 年 出 版 ),《 劳 达 米 亚 》(1902,1906 年 出 
版 ),《 酚 师 法 米 拉 》( 1906,1913 年 出 版 )。 当 然 ， 安 年 斯 基 的 剧本 只 能 是 有 条 件 地 被 称 为 
“ 古 希腊 ”剧本 ( 安 年 斯 基 的 剧本 至 今 仍 被 公认 为 “象征 主义 戏剧 中 最 为 重要 的 现象 之 
一 " )2。 由 于 这 个 原由 , 曼 德 尔 施 塔 姆 指出 ,甚至 “生来 可 以 做 俄罗斯 的 欧 里 庇 得 斯 的 诗 
人 ", 也 不 能 “让 全 民 翡 剧 的 大 船 下 水 起 航 ”" ,原因 是 “俄罗斯 当代 艺术 中 缺乏 全 民 的 整体 意 
识 , 这 是 翡 剧 无 可 争 辨 .绝对 需要 的 先决 条 件 .……"s。 由 于 相似 的 原因 , 安 年 斯 基本 人 对 
维 . 伊 万 诺 夫 否定 神话 的 精 如 议 论 持 保 留 态度 ,他 说 ,神话 之 所 以 伟大 , 因为 它 永 远 是 属 
于 全 民 的 共同 财产 "(333 )。 

古代 传说 深 深 吸 引 着 安 年 斯 基 , 用 他 的 话说 , 那 是 "英雄 形象 和 情境 的 源泉 ,那些 形象 能 
使 人 的 心灵 升华 …… 现 代 的 题材 难以 企及 那样 的 高 度 "%。 基 于 这 样 的 认识 ,他 在 自己 的 剧本 
里 采用 了 一 些 现代 主义 的 手法 。 他 写 道 ,在 "十 希腊 戏剧 框架 内 ”, 保留 了 时 间 、 地 点 的 一 致 
引进 了 “抒情 因素 ”, 使 合唱 队 原 本 同情 主人 公 的 立场 趋向 弱化 与 “个 性 化 "。 在 预告 自己 的 第 
一 个 剧本 时 , 安 年 斯 基 如 此 说 道 。 他 反对 以 “考古 的 观点 "改造 形象 ,他 更 看 重 “ 神 话 虚构 "的 
创作 道路 ,因为 它 “ 允 许 时 代 穿 插 , 允许 想像 ”; 这 样 写作 ,不 仅 能 “更 深刻 地 触及 当代 的 心理 
问题 和 伦理 问题 " ,而 且 能 够 “使 古 希 腊 的 世界 与 当代 的 心灵 相 融 合 "(文集 ,308)。( 难怪 古 米 
唐 夫 从 安 年 斯 基 笔 下 的 古 希 腊 人 物 的 话语 中 听 出 了 "巴尔 蒙特 和 魏 尔 兰 言论 的 回声 "。s) 

剧本 《 梅 兰 尼 帕 》 展 现 了 启蒙 与 蒙昧 的 冲突 。 女 主人 公 成 了 宗教 狂想 的 牺牲 品 , 她 奋起 
反抗 迷信 ,为 情感 的 自由 ,为 理性 思考 的 权利 而 抗争 。 无 怪 平安 年 斯 基 把 梅 兰 尼 帕 称呼 为 
“哲学 家 ” ,在 舞台 提示 中 还 有 意 强调 她 “最 早 进行 思考 "的 秉性 。 欧 里 庇 得 斯 曾 写 过 同名 的 
悲剧 ( 可 惜 没有 保存 下 来 ), 其 中 流传 下 来 的 片段 阐述 了 阿 那 克 萨 哥 拉 的 哲学 观念 ,诗人 安 


”年 斯 基 遵 循 这 个 片段 ,把 哲学 家 阿 那 克 萨 哥 拉 天 体 演 化 论 引 进 了 剧本 中 廊 主 人 公 的 独 日 : 


借助 精神 的 动力 因素 照 亮 因循守旧 的 物质 世界 的 混乱 一 一 


这 种 精神 
依然 活着 ,世人 却 意识 不 到 ， 
它 纯 洁 、 永 恒 , 屏 住 呼吸 …… 


关于 国王 伊 克 西 昂 的 悲剧 主人 公 完 全 不 同 , 用 安 年 斯 基 的 话 来 说 ,他 是 古 和 希腊 世界 
里 的 ' 超 人 ' "(文集 ,372 )。 塞 萨 利 亚 的 主宰 者 ， 罪 殉 深 重 并 且 丧 失信 仰 ,任性 杀 和 发 ,后 来 


神经 错乱 ,不 料 得 到 了 宙斯 的 宽恕 ,竟然 起 死 回 生 。 然 而 狂 亡 的 伊 克 西 昂 自 以 为 与 神 平等 ， 


居然 调戏 神 后 赫 拉 ,宙斯 再 也 不 能 容忍 ,他 下 令 把 这 个 放肆 的 国王 钉 在 燃烧 的 车 轮 上 , 燃 
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烧 的 车 在 空中 飞快 行驶 ,让 罪犯 忍受 酷刑 。 伊 克 西 昂 原谅 了 出 卖 他 的 赫 拉 ,走向 刑场 ,合唱 
队 却 只 为 “受难 者 "祈祷 。 剧 本 给 人 印象 深刻 之 处 ,与 其 说 是 神话 情节 的 跌宕 起 伏 ,莫如 说 
是 伊 克 西 昂 的 抒情 独白 ,是 他 情感 的 据 裂 冲突 ,其 中 包括 第 一 次 勾引 赫 拉 ,以 "隐蔽 的 " 引 
诱 8 来 “报答 主人 的 恩 宠 ", 在 澎 洲 的 激情 中 连声 喇 吟 。 正 如 对 于 抒情 诗人 安 年 斯 基 一 样 ， 
对 于 他 的 伊 克 西 昂 说 来 ,只 有 当 爱 情 与 痛苦 各 占 一 半 时 ,爱情 才 是 真正 的 爱 ， 


难道 那个 人 没有 痛苦 ， 、 
没有 被 怀疑 的 隐痛 熬 煎 ， 

有 一 天 ,忽然 也 会 爱恋 ? 

没有 心 颤 与 秘密 的 爱情 …… 

只 能 是 装饰 还 远 冰 山 的 花边 …… 


安 年 斯 基 的 第 三 个 剧本 《 劳 达 米 亚 ), 痛 苦 爱 情 的 主题 出 现 了 新 的 转折 。 这 里 表现 的 是 
“死亡 之 后 爱情 的 悲剧 ( 这 个 主题 曾经 吸引 和 毕 尔 格 创作 了 儿 事 启 曲 《4 列 详 拉 》, 吸 引 歌 德 瑟 出 
了 《科林斯 的 新 娘 》)。" 劳 达 米 亚 的 翡 剧 ,我 们 取 自 古 希 腊 的 神话 传说 ,故事 说 一 个 妻子 不 堪 
义 受 与 死亡 式 夫 的 网 会 ……: “ 安 年 斯 基 这 样 写 到 自己 的 剧本 。 他 还 引用 了 欧 里 庇 得 斯 的 话 ， 
这 位 剧 作 家 “天 生 对 痛苦 的 传说 十 分 敏感 ", 他 置 于 戏剧 中 心 的 人 物 不 是 亡故 的 丈夫 ,而 是 
他 接近 死亡 的 妻子 (文集 ,443 页 )}。' 痛 昔 …… 啊 , 痛 知 | ……- 为 谁 ? /我 该 为 谁 问 泣 ? .……: 
为 死者 还 是 活 人 ? "一 一 安 年 斯 基 在 剧 中 借 合 唱 队 之 口 这 样 质问 。 波兰 的 新 浪漫 主义 剧 作家 
维 斯 皮 扬 斯 基 写 了 剧本 《普罗 特 西 莱 和 劳 达 米 亚 》(1899), 诗 入 安 年 斯 基因 此 称呼 他 为 自己 
最 为 亲近 的 先驱 ,因为 他 再 现 了 神话 4《 塞 萨 利 亚 的 列 诺 拉 》。 继 安 年 斯 基 之 后 ,对 周一 神话 运 
用 戏剧 加 以 解释 的 有 索 洛 古 勃 以 聪明 蜜蜂 的 赏赐 》,1906,1907 年 出 版 ) 和 款 留 索 夫 《亡故 
的 普罗 特 西 莱 》, 1911 一 1912,1913 年 出 版 )。 正 如 有 的 研究 者 对 比 几 个 剧本 所 指出 的 , 勃 留 
索 夫 的 悲剧 与 作者 的 个 性 ` 相 背离 “, 索 洛 古 劲 与 安 年 斯 基 的 解释 反而 相当 主观 7。 

_ 安 年 斯 基 在 剧本 的 靡 页 上 引用 了 奥 维 德 的 诗 行 绝 非 偶然 :* 当 我 形 失 了 真正 的 欢欣 ， 
我 的 喜 懂 都 是 虚伪 。 女 主人 公 不 是 在 她 确信 丈夫 已 经 战 死 在 疆 场 的 时 候 , 而 是 当 别 人 剥 
夺 了 她 幻想 丈夫 可 以 复活 的 希望 以 后 , 才 决 定 自杀 。 新 时 期 的 欧洲 戏剧 ,从 易 下 生 到 高 尔 
基 所 熟知 的 救命 幻想 ,好 心 隐 瞒 ,自我 欺骗 ,以 及 袁 失 了 这 种 种 感觉 所 引起 的 内 心 冲突 ,在 
安 年 斯 基 的 剧本 中 都 能 找到 印象 深刻 的 表达 方式 。 在 《4 劳 达 米 亚 》 一 剧 中 ,诗人 继续 寻找 使 
戏剧 抒情 化 的 形式 (这 成 了 象征 主义 戏剧 的 一 种 倾向 )3。 安 年 斯 基 不 满意 改变 合唱 队 的 作 
用 ,改变 合唱 队 的 领唱 人 ,他 们 已 经 "不 再 是 超越 个 人 的 客观 真理 的 体现 者 ” ,而 是 处 处 向 
女 主 人 公 和 表示 同情 3, 他 (以 诗 体 " 音 乐 则 奏 曲 "的 形式 ) 公 然 引 进 了 抒情 合唱 ,用 以 衬托 剧 
中 人 物 的 内 心 感受 。 


索 福 克 勒 斯 创作 的 “ 酒 神 节 戏 剧 "- 一 悲剧 《琴师 法 米 拉 》, 可 惜 未 能 保存 下 来 , 安 年 斯 
” 基 写 出 了 一 部 同名 翡 剧 ,被 他 的 同 代 人 认为 是 他 最 好 的 一 部 剧 作 ,也 只 有 这 个 剧本 被 搬 上 
了 舞台 (1916 年 曾 在 小 剧场 演出 )。 甚 至 连 维 . 伊 万 诺 夫 这 位 对 安 年 斯 基 的 抒情 诗 多 有 指 
责 ”的 批评 家 竟然 也 写 道 ,这 个 剧本 巧妙 地 结合 了 崇高 的 翡 剧 意识 与 “莎士比亚 式 的 天 才 
的 " 澎 浒 激情 ;他 还 指出 这 个 剧本 比 剧 作家 以 前 的 三 个 剧本 更 深刻 地 展示 了 个 人 的 命运 ， 
显示 出 探寻 悲剧 大 师 "心灵 奥秘 "4 的 迹象 。 

希腊 神话 中 的 琴师 由 于 胆敢 跟 缪 斯 比赛 而 受到 神灵 的 惩罚 ,从 而 丧失 了 音乐 才能 , 安 
年 斯 基 对 此 进行 了 根本 性 的 重新 思考 ;在 他 的 剧本 里 ,最 高 的 审判 不 仅 属 于 神 ,而 且 也 属 
于 艺术 家 本 人 。 与 司 音乐 的 缪 斯 欧 特 尔 佩 进行 比赛 ,法 米 拉 意识 到 自己 技艺 的 缺陷 ,他 离 


开 了 比赛 场地 ,后 来 , 当 他 确信 手指 弹拨 的 琴 哑 默 无 声 , 立刻 刺 瞎 了 自己 的 双眼 。 这 个 在 古 


希腊 时 代 就 广 为 通 行 的 惩罚 与 自我 巧 罚 的 方式 ,在 这 里 具有 象征 意义 。 法 米 拉 天 生 “' 不 
爱 ' 凡 尘 "( 维 , 伊 万 诺 夫 )%, 从 小 就 生性 孤僻 ,只 喜欢 倾听 来 自 " 星 空 "的 歌声 ,现在 ,经 历 了 
失败 之 后 ,他 只 渴望 “更 黑暗 /更 深 地 挖 气 夜 晚 的 坑 ”, 他 根本 不 想 吸 纳 外 部 的 音响 ," 只 要 
一 听见 光一 样 的 音乐 …… 他 就 更 深 地 向 内 心 躲避 "。 在 艺术 领域 ,决定 成 败 的 并 非 “普通 视 
力 ", 而 是 "远见 卓识 ”": 安 年 斯 基 再 现 了 古代 ( 出 现在 古 希腊 思想 之 前 )* 浪漫 主义 者 关于 诗 
人 的 见解 一 一 只 有 超脱 出 日 常 的 观念 ,才能 创作 出 永恒 的 作品 。 比 如 ,《 奥 德 修 记 ) 的 作者 
就 是 这 样 ,他 虽然 双 目 失明 ,但 "智慧 的 思想 赋予 他 远见 卓识 "( 济 慈 ,《 致 荷 马 ))。 安 年 斯 基 
具有 相似 的 信念 { 与 他 诗歌 中 出 现 的 早期 表现 主义 倾向 并 行 不 悖 ), 同 样 渗透 在 他 的 文学 
思考 当中 。 要 知道 有 关 法 米 拉 的 剧本 以 及 许多 批评 文章 ,是 他 统一 的 诗 学 观念 中 的 重要 一 
环 。 这 一 观念 同样 体现 在 他 有 关 创 作 的 诗歌 中 ,这 些 诗作 在 他 的 常年 创作 的 抒情 诗 中 占有 
许多 篇 幅 (《 诗 》《 古 老 的 手 摇 风 琴 )》《 给 另 一 个 人 》《 我 的 诗 》《 音 乐 会 后 } 等 等 )。 


安 年 斯 基 从 19 世纪 80 年 代 示 期 起 撰写 了 大 量 的 文学 评论 ( 其 中 绝 大 部 分 发 表 在 教 
育 杂 志 上 ), 他 从 20 世纪 初 写成 的 评论 中 筛选 出 十 九 篇 收入 了 两 本 文集 (《 影 像 集 》, 1906， 
《影像 续集 》,1909 )。 文 集 的 书 名 大 概 是 受到 一 本 法 文书 的 启发 拟定 的 ,法 国 随笔 作家 、 浪 
漫 主义 诗人 瑞 迈 . 德 , 古 尔 蒙 4 写 的 ( 假 面具 文集 (1、2 卷 ,1896 一 1898 ) 当 时 在 俄国 象征 
主义 诗人 中 间 受 到 普遍 的 欢迎 。 与 德 . 古 尔 蒙 相 比 , 安 年 斯 基 更 加 注重 作家 如 何 反映 现实 
的 外 部 特征 和 内 在 本 质 ; 与 此 相关 ,读者 对 作品 的 接受 可 以 被 视 为 “反映 的 反映 ”。 安 年 斯 
” 基 侧 重 分 析 的 是 一 一 创作 心理 ,创作 成 果 的 类 型 和 师承 关系 ,文学 的 历史 比较 , 诗 学 中 的 
语言 问题 。《 影 像 集 ) 的 许多 篇 章 闪 泡 着 存在 主义 思想 之 光 ; 创 作 并 不 是 自身 的 目的 ,创作 
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中 包含 着 "为 生活 辩解 "(123) 的 可 能 性 ,或 许 这 种 辩解 就 是 生存 的 目的 。 

”创作 现象 对 于 安 年 斯 基 说 来 之 所 以 珍贵 ， 因 为 它 是 人 们 交往 的 一 种 最 高 形式 ， 须 知 
“诗人 写 诗 既 不 是 为 了 照 镜子 ,也 不 是 为 了 死水 "(5)。 作 家 以 自己 的 作品 与 "其 他 人 " 打 交 
道 ,引起 他 们 某 种 回应 的 "好感", 也 就 是 说 ,一 种 同情 的 体验 “此 外 ,艺术 家 的 业绩 本 身 也 
是 他 接触 很 多 人 的 结果 ,因为 他 的 个 人 创作 实际 上 是 "以 自己 的 名 义 保存 前 非 几 代 人 和 群 
众 于 无 形 之 中 所 做 的 工作 "(477)。 这 个 不 止 一 次 被 安 年 斯 基 提 出 来 的 我 与 非 我 的 关系 问 
题 ,按照 诗人 的 意见 ,是 个 人 生活 有 无 价值 的 关键 ,也 是 创作 意义 之 所 在 ,这 个 问题 类 似 于 
西欧 存在 主义 “先驱 "关注 人 与 人 沟通 交流 的 现象 @。 最 早 指出 缺乏 沟通 交流 症状 的 既 有 西 
欧 作家 ,也 有 一 批 俄罗斯 作家 ,比如 列 . 安 德 列 耶 夫 (( 大 满 贯 》,1899), 列 米 卓 夫 ( 其 中 篇 小 
说 ( 教 妹 ) 写 于 1910 年 ,其 中 有 作家 的 表白 :人 与 人 一 一 是 木头 ); 以 俄罗斯 思想 探索 早期 
的 存在 主义 的 安 年 斯 基 ,他 所 创作 的 (小 柏木 匣 》 和 《影像 集 》, 也 属于 同样 性 质 的 作品 。 

安 年 斯 基 对 于 艺术 的 理解 ,如 同 他 所 处 领域 里 的 许多 事物 ,全 都 取决 于 相互 影响 。 在 
他 的 "基因 储备 "当中 , 既 有 俄罗斯 民主 主义 思想 的 观念 ,也 有 波 捷 布 尼 亚 哲学 构想 的 动 
机 。《 影 像 集 》 的 作者 考察 作家 的 精神 世界 ,并 非 没有 受到 波 捷 布 尼 亚 “ 心 理学 派 " 观 点 的 影 
响 ,在 这 种 考察 过 程 中 ,人 物 的 塑造 者 甚至 比 人 物 本 身 更 加 引起 考察 者 的 关注 : "让 我 感 兴 
郴 的 并 非 客体 ,也 不 是 木偶 ,而 是 那些 木偶 的 创造 者 和 主人 "(5)。 对 于 俄罗斯 浪漫 主义 批 
评 {包括 阿 格 里 成 里 耶 夫 的 文章 )? 的 印象 ,与 安 年 斯 基 所 体验 到 的 西欧 新 浪漫 主义 派 ( 波 
德 莱 尔 、 马 拉 梅 .王尔德 } 艺 术 理论 的 吸引 力 已 经 相互 结合 。 古 希腊 文学 对 于 安 年 斯 基 的 艺 
术 世 界 具 有 重要 意义 , 它 对 诗人 的 人 类 学 见解 产生 了 影响 ,同时 也 影响 了 他 的 审美 观念 。 
比如 ， 产 生 于 雅典 民主 制 危机 时 期 的 欧 里 庇 得 斯 有 关 特 立 独行 洁身自好 的 理想 被 安 年 斯 
基 所 接受 ， 并 被 视 为 当代 个 人 主义 戏剧 的 参照 物 。" 欧 里 庇 得 斯 笔下 的 古代 的 新 人 ……? 
维 . 伊 万 诺 夫 写 道 , “他 ( 指 安 年 斯 基 ) 基 于 亲身 感受 发 现 了 那些 分 歧 和 断裂 ,发 现 了 使 自己 
的 独立 意识 获得 自由 、 为 挣脱 陈旧 生活 和 宗教 群体 束缚 而 自觉 努力 的 个 性 ,但 是 他 们 仍然 
封闭 在 自我 的 小 圈子 里 ,缺乏 真正 的 ( 用 维 . 伊 万 诺 夫 的 话说 ,群体 的 " ) 方 法 与 其 他 人 取 


对 20 世纪 初 人 的 心理 , 安 年 斯 基 具 有 深刻 的 洞察 力 ,他 强调 指出 了 个 性 " 朴 离 "的 致 
命 征兆 。"“ 毫 无 出 路 的 孤独 感 ,难以 避免 的 山 灭 感 以 及 生存 的 菏 然 意识 ”,“ 变 成 整个 世界 ” 
的 焦灼 愿望 ,还 有 命中 注定 "在 世界 上 施展 才华 "的 渺茫 无 望 一 所 有 这 些 隐 忧 构成 了 个 
人 内 心 的 基调 ( 102)。 按 照 安 年 斯 基 的 观点 ,这 种 类 型 的 个 性 只 能 借助 于 语言 抒发 内 心 的 
感受 ,借助 "暗示 , 含 蕾 ,象征 "的 语言 ,只 能 在 音乐 型 的 艺术 中 一 “并非 凭借 逻辑 力量 ,而 
是 通过 情感 发 挥 影响 ,使 用 的 不 是 通知 性 的 公文 语言 ,而 是 能 触及 内 心 的 艺术 语言 。 符 合 
这 些 要 求 的 只 有 新 型 的 诗歌 ,只 有 这 种 诗歌 能 够 接近 精神 世界 最 重要 的 因素 ,而 这 种 因素 
的 标志 是 “机 敏 地 把 握 稍 纵 即 逝 的 瞬间 感触 "(102 ,109 )。 
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安 年 斯 基 认 为 俄罗斯 富有 音乐 性 的 诗歌 创新 者 是 巴尔 蒙特 ( 见 文章 《抒情 诗人 巴尔 蒙 
特 》,1904 )。 巴 尔 蒙 特 以 其 文字 与 生 俱 来 的 印象 色彩 , 诗 行 “波光 闪烁 "的 流动 性 以 及 扩大 
词语 的 多 义 性 等 创新 技巧 来 回应 当时 的 抒情 主人 公 " 我 "及 其 变化 多 端 。 这 里 所 说 的 象征 
使 人 想起 波 德 莱 尔 的 "契合 " 论 , 安 年 斯 基本 人 倾心 于 这 种 理论 ,他 的 象征 手法 也 与 契合" 
论 相 近 : 眼 睛 看 到 的 事物 绝 非 彼岸 的 神秘 事物 ,但 是 它 能 借助 联想 成 为 内 心 生 活 新 生 的 符 
号 。 安 年 斯 基 细 致 入 微 地 研究 了 巴尔 蒙特 对 诗歌 艺术 所 做 出 的 贡献 ,对 巴尔 蒙特 在 诗歌 节 
律 ,语音 ,韵律 ,诗歌 语言 创新 等 方面 的 探索 都 进行 了 分 析 。 安 年 斯 基 以 巴尔 蒙特 的 《我 们 
将 像 太 阳 》 一 诗 为 例 , 分 析 诗人 的 技巧 ,赞赏 诗歌 形式 的 新 颖 , 认为 这 对 于 保存 俄语 的 审美 


功能 至 为 重要 , 可 是 他 又 把 这 些 与 语言 艺术 的 交际 功能 联系 在 一 起 。 这 里 出 现 了 一 道 分 水 
岭 ,一 边 是 为 了 作品 的 “封闭 性 "探索 新 诗 学 的 马 拉 梅 , 另 一 边 则 是 为 了 更 深入 地 渗透 心灵 


的 安 年 斯 基 一 一 他 的 审美 观念 的 根本 特征 是 ,为 感受 外 界 事物 的 意识 确定 方向 。 
(影像 集 ) 的 作者 认为 “不 仅 诗人 ,批评 家 或 者 演员 ,甚至 观众 与 读者 也 都 永远 在 创造 
哈姆雷特 "{ 205)。 在 这 里 诗人 安 年 斯 基 特 别 接近 波 捷 布 尼 亚 有 关 感 受过 程 具有 创造 性 的 
观点 %。 与 此 相 联 系 , 安 年 斯 基 进 行文 本 分 析 的 时 候 , 像 “心理 学 派 " 批 评 家 那样 ,致力 于 复 
原作 家 的 思想 和 情感 ,然后 用 自己 的 观点 给 作品 以 解说 ,有 时 候 甚 至 对 作家 所 写 的 题目 设 
想 出 另 一 种 构思 方式 ,极力 “深入 理解 "作家 的 文体 特色 , 不惜 模仿 作家 驾驭 语 言 的 风格 。 
正 是 以 这 种 方式 写 出 了 专 论 ( 鼻 子 )《 灰 纸 上 的 闪 纹 与 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 ( 同 貌 人 )》、《 三 


姊妹 》《 幻 想 家 与 命运 的 宠儿 《被 锁 住 的 海 涅 /等 论文 中 的 许多 篇 幅 。 由 于 语言 风格 的 非 


同 寻 常 , 安 年 斯 基 的 短评 有 时 被 人 误解 ;影像 集 》 的 人 道 主 义 思想 ,精致 独到 的 分 析 , 散 文 
艺术 技巧 的 高 超 , 处 处 体现 着 沃 , 佩 伊 杰 尔 和 王尔德 所 标榜 的 知 言 “批评 家 该 是 艺术 家 ”， 
所 有 这 些 都 还 没有 得 到 应 有 的 评价 *1; 有 些 批 评 家 所 看 到 的 ,除了 张扬 的 主观 性 , 矫 揉 千 
作 , 再 就 是 “审美 的 虚无 主义 "*?。 对 于 维 . 伊 万 诺 夫 说 来 ,影像 集 》 的 作者 是 创作 奥秘 的 " 揭 
示 者 ", 他 “以 讲 污 神明 的 方式 "窃听 艺术 家 在 其 "修行 秘 室 里 "的 祈祷 。 对 《影像 续集 ) 的 反 
应 是 写 了 一 首 寄 赠 诗 给 安 年 斯 基 , 伊 万 诺 夫 气 愤 地 说 了 一 声 " 最 后 的 ‘再 见 '”。 

就 评价 前 非 作家 和 当代 作家 与 象征 主义 批评 的 争论 首先 透露 出 世界 观 的 分 歧 。 梅 列 
日 科 夫 斯 基 与 维 " 伊 万 诺 夫 的 宗教 情绪 ( 尽管 他 们 的 有 神 论 存在 分 歧 ), 让 安 年 斯 基 感 到 格 


格 不 入 ,正如 这 两 个 象征 主义 思想 家 思维 的 陈腐 方式 让 他 厌恶 一 样 。 不 顾 他 们 的 指责 , 安 


* 1， 比 如 ,年 轻 的 替 达 谢 维 奇 关于 《影像 集 》 的 评论 显得 可 笑 :" 这 是 一 本 学 生 作文 练习 册 " ,缺乏 "统一 的 思想 "(《 金 
羊毛 ) 厅 志 ,1906, 第 3 期 ,138 页 ,发 表 时 和 笔名 " 西 古 尔 德 ")}。 一 一 译 者 注 

*2. 科 . 楚 科 夫 斯 基 在 天平) 杂志 上 以 此 为 题 针对 (影像 集 ) 发 表 评 论说 , 安 年 斯 基 " 以 自己 的 任性 乖 僻 哗 众 取 宠 ” 

“任意 宰割 "那些 可 爱 的 作家 ,指责 那些 有 关 他 们 的 书评 仿佛 在 贬斥 $ 地 下 室 手 记 》:“ 安 年 斯 基 先 生 的 神经 质 常常 是 虚伪 


”的 ,他 的 激情 是 假装 的 ,平易 近 人 的 风格 往往 会 转化 为 庸俗 。"(《 天 平 ),1906, 第 3 一 4 期 ,79 一 81 页 ) 后 来 ,1909 年 楚 科 


夫 斯 基 在 写 给 诗人 的 书信 中 对 自己 的 这 些 不 公正 的 指责 表示 了 痛 性 和 歉 意 (俄罗斯 国家 文学 艺术 档案 馆 , 全 宗 号 6, 存 


储 单元 382,2 号 ,2 页 ;5 号 ,5 页 )。 从 楚 科 夫 斯 基 的 文稿 中 可 以 看 出 ,是 他 "促成 出 版 了 "小 柏 本 匣 》%。 一 一 谋 者 注 
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年 斯 基 有 意 强调 自己 的 反 教条 主义 态度 ,说 他 “粉碎 最 后 一 个 偶像 "的 一 天 是 自己 最 为 得 


意 的 日 子 ( 485 )。 梅 列 日 科 夫 斯 基 与 维 , 伊 万 诺 夫 写 文章 把 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 成 是 神秘 主 
义 者 ,是 宣扬 基督 真理 的 预言 家 , 安 年 斯 基 则 以 “有 良心 的 诗人 "予以 回应 。 安 年 斯 基 曾 写 
诗 描绘 “被 遗忘 在 黑暗 泥潭 中 的 拉 扎 尔 ", 他 在 分 析 小 说 ( 罪 与 罚 ) 的 时 候 , 有 意 回 避 教 派 冲 


突 ,并 且 对 拉 扎 尔 - 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 的 精神 复活 的 可 能 性 表示 怀疑 ,与 此 同时 , 维 , 伊 万 诺 | 量 


夫 所 强调 的 正 是 小 说 主人 公 “ 精 神 复活 的 过 程 "5。 在 分 析 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 思 想 演 变 过 程 
中 ,特别 强调 社会 主义 者 “自我 暴露 "的 瞬间 , 对 社会 主义 者 所 接受 的 新 的 信仰 持 怀 疑 态 
度 , 安 年 斯 基 的 这 种 认识 相当 接近 列 . 舍 斯 托 夫 的 观点 一 一 舍 斯 托 夫 所 写 的 《 陀 电 有 要 耶 夫 
斯 基 与 尼采 : 悲剧 哲学 》( 1902 ) 曾 经 到 动 一 时 ,虽然 安 年 斯 基 并 不 认同 这 部 著作 的 所 有 结 
论 名 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 度 力 图 争取 寻 神 说 的 信徒 , 安 年 斯 基 对 此 如 同 对 待 这 些 人 的 所 有 
活动 一 样 ,采取 了 冷嘲热讽 的 态度 :寻找 上 帝 一 一 纯 属 幻想 。 为 上 帝 争 取 掌 声 …… 和 争取 良 
心 。 按 照 脚印 寻找 上 帝 …… 简 直 是 痴心 妄想 ! "(485) 

《影像 集 》 的 作者 认为 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 果 戈 理 一 样 , 这 些 “ 破 坏 协 调 " 的 艺术 家 是 
“ 莱 蒙 托 夫 " 创 作 路 线 的 继承 者 ( 与 “普希金 路 线 " 相 比 , 安 年 斯 基 更 看 重 这 条 路 线 )。 作 为 艺 
术 家 的 安 年 斯 基 与 果 蕊 理 的 小 说 (盘子) 所 体现 出 来 的 创作 诗 学 十 分 接近 .类 锐 的 讽刺 , 戏 
滤 哮 笑 , 针 在 揭 露 ,现实 与 幻想 交织 ;作为 人 道 主义 者 的 安 年 斯 基 , 则 致力 于 捍卫 “小 人 
物 " ,为 他 们 的 "反叛 "辩解 ( 依照 诗人 的 见解 ,小 说 《鼻子 》 里 的 冲突 就 具有 这 种 寓意 )。 安 年 
斯 基 在 最 初 写 的 几 篇 有 关 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 文章 中 对 小 人 物 向 高 略 德 金 和 普罗 哈 尔 钦 之 
流 所 进行 的 徒劳 反抗 寄予 同情 (诗人 在 文章 中 同时 还 提 到 了 杜 勃 罗 留 波 夫 怎 样 为 “ 备 受 扒 
残 的 人 们 "争辩 径 。 / 

以 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 小 说 《被 侮辱 与 被 欺凌 的 ”入 们 的 命运 为 例 ， 《影像 集 》 的 作 
者 指出 了 社会 悲剧 与 生活 悲剧 水 火 不 容 的 尖锐 性 。 起 初 ， 诗 人 批评 家 认为 由 于 社会 压迫 
所 产生 的 “生活 和 恐惧 感 ” 真 正 是 悲惨 的 ， 因 此 强调 有 生活 恐惧 感 的 人 们 应 该 团结 一 致 。 
与 此 相反 ， 生 存 的 “死亡 恐惧 感 ” 是 自私 的 个 体 性 体验 ， 因 为 只 有 这 种 恐惧 才能 “让 我 
们 当中 的 每 一 个 人 离开 整个 世界 一 一 可 怕 的 死亡 她 灵 似 乎 与 他 认识 ， 也 只 有 他 一 个 人 认 


识 ” (35) 。 随 着 时 间 的 推移 ， 安 年 斯 基 诗歌 与 散文 之 间 的 矛盾 得 到 了 缓解 : 《影像 续 


集 》 中 的 随笔 也 表现 出 了 《小 柏木 匣 》 诗集 中 的 存在 主义 抒情 意味 。 《影像 续集 》 作者 
的 茶 些 文学 观点 也 发 生 了 变化 ， 不 再 为 “ 果 戈 理 流 派 ” 进 行 辩解 (当年 革命 民主 主义 批 
评 曾 着 力 提 倡 这 一 流派 )， 安 年 斯 基 晚 期 的 批评 文章 接近 罗 扎 诺 夫 的 观点 ， 尤 其 接近 划 
留 索 夫 ， 因 为 他 曾经 说 果 戈 理 “ 类 型 ”的 人 物 往往 会 变 成 “ 令 人 厌恶 的 漫画 ” {227)。 
虽然 从 谢 德 林 到 索 洛 古 勃 许多 作家 都 曾 受 到 果 戈 理 艺 术 的 影响 ， 但 是 俄罗斯 文学 的 发 展 
“并 非 越 来 越 接近 果 戈 理 "， 因 为 陛 思 受 耶 夫 斯 基带 给 俄罗斯 文学 的 是 “赤裸 的 良心 和 人 
如 同 信奉 上 芝 一 样 的 崇高 理想 "(445)。 


一 


安 年 斯 基 分 析 小 说 《 罪 与 罚 》 的 结构 ,发现 了 作品 的 特征 ,确认 其 社会 生活 描写 与 心理 
刻画 真实 可 信 , 色 彩 鲜明 -一 -但 是 首先 指出 的 是 不 同人 物 所 持 不 同道 德 立场 的 标志 ,他 有 
意识 地 勾勒 出 了 长 篇 小 说 艺术 上 的 完整 性 (甚至 可 说 是 素描 式 的 一 一 勾画 的 一 幅 草 图 能 
作 小 说 的 附录 )。 引 人 注目 的 恰恰 是 类 型 学 的 方法 。 诗人 把 这 部 小 说 称 为 “构思 的 艺术 ”, 他 
提出 了 这 种 类 型 的 创作 “只 有 靠 作者 的 思想 "维持 生存 ,而 并 非 借 "持续 涌 入 的 直接 印象 ” 
来 延续 生命 ; 这 种 类 型 的 创作 在 文学 史上 的 里 程 碑 一 一 是 古 希 腊 翡 剧 ,莎士比亚 , 院 思 妥 
屠夫 斯 基 。 因 此 ,还 在 第 一 本 《影像 集 ) 当 中 , 安 年 斯 基 连 续 写 了 三 篇 文章 论述 俄罗斯 悲剧， 
特别 提出 了 高 尔 基 的 剧本 《在 底层 》, 认为 剧本 贯穿 着 "社会 问题 的 现实 性 "。 因 此 , 安 年 斯 
基 也 不 掩饰 他 对 契 订 夫 艺术 的 特殊 喜爱 ， 这 位 作家 仿佛 仅仅 忠实 于 他 所 接触 的 流水 一 般 
的 生活 ,似乎 不 对 它 作 什 么 思考 。 在 另外 一 些 言辞 激烈 的 演说 词 中 ,诗人 把 他 所 不 喜欢 的 
梅 列 日 科 夫 斯 基 以 及 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 主编 的 (新 路 ) 杂 志 上 发 表 作品 的 作家 拿 来 跟 契 订 
夫 进行 对 比 , 这 些 人 都 瞧不起 契 订 夫 的 创作 ,指责 他 的 小 说 沉溺 于 日 常生 活 经 验 , 毫 无 思 
想 性 可 言 。" 这 个 时 代 还 有 什么 话 好 说 ? 动不动 就 指责 契 订 夫 不 够 伟大 。" 安 年 斯 基 在 写 于 
1905 年 的 一 封 信 中 抱怨 说 。“…… 为 了 拥有 这 一 段 篱 任 ,莫非 真 要 陷入 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
泥 党 沼泽 , 跟 托 尔 斯 泰 一 道 砍伐 世 世 代 代 生 长 的 树木 吗 ……."(459 

与 此 同时 , 安 年 斯 基 极 力 否定 “ 契 订 夫 气质 " ,否定 戏剧 《三 姊妹 》, 不 恰当 地 把 剧本 的 
涵义 归结 为 表现 平庸 知识 分 子 的 冲动 , 安 年 斯 基 不 能 宽恕 自己 和 跟 自 己 相似 的 人 ,嘲笑 契 
订 夫 笔下 的 人 物 变 成 了 自我 嘲讽 。 诗 人 多 次 承认 ;“ 超 订 夫 比 任何 一 个 俄罗斯 作家 都 更 多 
地 给 我 描绘 了 你 们 ， 描 绘 了 我 "”。“ 而 为 什么 我 们 这 些 人 ， 不 能 给 契 订 夫 以 回应 呢 ……” 
(1905 年 文章 《情绪 的 悲剧 : 三 姊妹 》82,83)。 类 似 现 象 也 出 现在 诗 学 领域 《小 柏木 匣 》 的 
作者 从 日 常生 活 中 选材 ,用 外 部 世界 偶然 的 、 看 似 无 足 轻 重 的 事件 来 遮掩 内 心 的 冲突 ,这 
种 手法 不 仅 接近 梅 特 林 克 ,而且 与 契 订 夫 的 “潜流 "艺术 技巧 存在 着 亲缘 关系 "非洲 的 炎 
热 " 距 离 “ 煤 气 的 蝴蝶 "并 不 遥远 。 从 创作 的 类 型 角度 考察 , 安 年 斯 基 把 莱 蒙 托 夫 置 于 契 启 
夫 的 对 立 面 ,他 认为 前 者 是 "构思 机 敏 、 以 讽刺 见长 "的 艺术 家 。 但 是 ,按照 (影像 集 》 作 者 的 
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”见解 ,精神 类 型 创作 最 杰出 的 表达 者 当 推 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 未 来 属于 这 样 的 作家 。 基 于 这 


样 的 观点 , 安 年 斯 基 对 列 . 安 德 列 耶 夫 的 艺术 创作 产生 了 兴趣 (尽管 前 不 久 诗 人 斥责 过 剧 
本 《一 个 人 的 一 生 》 教 育 意义 肤浅 "一 一 475 )。 对 于 批评 家 安 年 斯 基 说 来 , 安 德 列 耶 夫 之 所 
”以 受到 青睐 ,是 因为 他 的 风格 " 植 根 于 思想 "(326), 还 因为 他 体验 到 了 陀 思 爱 耶 夫 斯 伦理 
道德 的 “ 妨 力 "。《 影 像 续集 ) 中 的 文章 (犹大 ,新 的 象征 》 分 析 了 安 德 列 耶 夫 笔下 人 物 的 心理 
特征 ,与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 塑 造 的 与 之 类 似 的 "地 下 室 里 的 人 "的 心理 进行 对 比 , 安 年 斯 基 认 
为 , 安 德 列 耶 夫 的 中 篇 小 说 (加 略 人 犹大 )》 堪 称 当代 散文 的 创新 之 作 。 

什么 样 的 精神 道德 .什么 样 的 思想 让 安 年 斯 基 觉 得 亲近 ,从 《影像 集 》 的 字里行间 表露 
得 十 分 清楚 。 他 否定 易 卜 生 所 写 的 布 兰 德 ,认为 这 个 人 物 是 个 遵循 "糊涂 "教条 的 骑士 ( 见 
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文章 ( 布 兰 德 - 易 卜 生 》)。 与 布 洛克 的 观点 相近 似 , 安 年 斯 基 认 为 ,要 克服 布 兰 德 式 的 走 极 
”端的 思维 方式 “拥有 一 切 或 者 一 无 所 有 " ,个 人 必须 获得 内 心 世界 的 自由 。 安 年 斯 基 引 用 哈 
姆 雷 特 的 探索 思考 与 易 卜 生 的 人 物 进 行 对 比 。 丹 麦 王子 的 犹豫 和 反省 生动 感人 , 安 年 斯 基 
经 常 提 到 这 位 王子 ,说 起 他 就 像 说 起 一 位 艺术 家 (《 影 像 续 集 ) 中 的 文章 (哈姆雷特 的 问 
题 ))。 对 于 诗人 说 来 , “哈姆雷特 化 "意味 着 追寻 并 且 找 到 根源 一 这 就 是 为 什么 一 旦 想起 
哈姆雷特 ,他 就 愿意 "成 为 他 "( 172 )。 安 年 斯 基 倾心 于 哈姆雷特 这 一 题材 有 深刻 的 个 人 原 
因 ,莎士比亚 塑造 的 这 个 形象 让 他 觉得 亲切 , 既 有 分 析 的 激情 ,又 有 "古老 "问题 蕴涵 的 诗 
意 。( 我 们 不 妨 指 出 (小 柏木 匣 ) 作 者 特有 的 怀疑 语调 , 志 玉 不 安 的 思索 ; 与 语词 相关 联 的 是 


诗人 使 用 了 大 量 的 断断续续 的 句 式 。)) 


安 年 斯 基 早 期 所 写 的 文章 中 有 一 篇 谈 到 ， 从 事 创 作 不 可 避免 地 会 感受 到 一 条 瀣 沟 慌 
豆 在 美 与 真 的 追求 与 单调 无 聊 的 现实 之 加， 他 引用 莱 蒙 托 夫 的 一 行 诗 句 来 形容 艺术 家 这 
种 艰难 的 处 境 ，,“ 诗 人 的 生活 怎 能 没有 痛苦 ? “对 这 一 浪 温 主义 座 右 铝 的 坚信 不 移 , 增 强 了 
诗人 有 关 现 实 矛 对 的 感受 ,决定 了 安 年 斯 基 最 后 一 入 文章 人 《 论 当 代 抒 情 风 格 洒 1909 年 夏 ) 
对 许多 重要 作品 的 评价 。 随 着 这 篇 论文 的 发 表 , 诗 人 批评 家 在 生命 的 最 后 风月 对 流动 的 审 
美 过 程 兴 趣 日 增 , 他 不 缚 迟暮 愿意 参与 这 样 的 审美 过 程 。 通 过 自己 在 皇 村 中 学 培养 的 学 生 
古 米 亡 夫 的 介绍 ,1909 年 春天 安 年 斯 基 接 近 了 彼得 堡 文 学 艺术 界 组 织 的 月 刊 《 阿 波 罗 》， 
参与 讨论 杂志 编辑 纲要 ,撰写 宣言 ,成 为 编辑 部 同人 ,也 在 杂志 上 发 表 文 章 和 作品 。 

针对 俄罗斯 诗歌 最 新 创作 的 《 论 当 代 抒 情诗 风格 》 这 篇 文章 从 构思 来 看 可 以 分 为 三 个 
部 分 。 第 一 部 分 评论 的 “他 们 "都 是 最 有 名 的 诗人 ,也 有 一 些 已 经 走 上 轨道 有 影响 的 年 轻 
诗人 。 第 二 部 分 评论 的 "她 们 "是 已 经 获得 一 定 声望 的 女 计 人。 第 三 部 分 评论 的 是 " 它 ”, 世 
就 是 语言 艺术 ， 显 然 ， 作 者 想 对 诗歌 理论 问题 有 所 贡献 。 诗 人 的 儿子 回忆 说 ， 这 一 部 分 
ee 已 经 考虑 得 详细 周密 ， 拟 订 好 了 写作 计划 ， 但 是 却 没有 最 终 完 成 可 供 发 表 的 手稿 ” 
(663 )。 

然而 ,文章 前 两 个 部 分 所 谈 的 内 容 (《 阿 波 罗 》1909 年 ,1.2 期 ), 就 足以 引起 读者 的 兴 
趣 , 让 文章 中 谈 到 的 那些 为 报刊 写 短 评 的 评论 家 和 文学 家 感到 脸红 。“" 安 年 斯 基 不 仅 让 那 
些 不 了 解 内 情 的 人 感到 惊讶 ,而 且 让 那些 被 宠 坏 了 的 、 只 期 待 在 4 阿波 罗 》 杂 志 上 受到 歇 
捷 的 作家 感到 悍 恐 与 懂 怒 。 后 来 杂志 编辑 斯 ' 马 科 夫 斯 基 这 样 回忆 8 诗人 不 得 不 “给 编辑 
部 写 信 ,以 便于 把 自己 的 评价 跟 编 辑 部 其 他 成 员 的 意见 区 分 开 来 。 安 年 斯 基 的 权衡 尺度 
与 往常 一 样 , 是 作品 的 道德 意识 。 作 者 对 他 人 痛苦 的 敏感 程度 ,他 自己 所 经 受 的 苦难 体验 ， 
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照 安 年 斯 基 的 意见 ,不 具备 这 些 因素 ,就 不 可 能 产生 真正 的 艺术 作品 。 当 然 ,新 时 代 的 诗坛 
远 非 所 有 的 诗人 都 符合 这 样 的 要 求 。 比 如 , 安 年 斯 基 抒 击 沃 洛 申 的 组 诗 《 卢 昂 斯 基 大 教堂 》 
就 是 这 方面 的 例子 ,他 认为 这 首 诗 中 “故意 营造 的 淡 紫 色调 "色彩 虚假 ,遮蔽 了 基督 教 苦 修 
教士 的 苦难 这 一 主题 。 安 年 斯 基 还 曾经 建议 库 兹 明 "焚毁 "他 的 组 诗 ( 至 圣 圣 母 的 节日 ), 对 
他 的 标新立异 不 以 为 然 ， 并 且 引用 了 售 甫 琴 科 真诚 的 具有 宗教 情感 的 抒情 诗 与 之 对 
比 一 一 身 为 囚徒 的 诗人 舍 甫 琴 科 , 诗 中 贯穿 着 高 尚 痛苦 的 精神 。 安 年 斯 基 还 以 尖 刻 的 语言 
蝴 讽 别 雷 "经 久 传 扬 " 的 才华 , 控 苦 这 位 诗人 形形色色 的 爱好 ("康德 嫉妒 他 爱 诗 。 诗 歌 嫉 妨 
他 爱 音 乐 。 额 拌 的 公路 嫉妒 他 向 往 印第安 人 的 象征 "等 等 )。 我 真 想 不 明 白 , "这 个 人 什么 时 
候 思考 ? 什么 时 候 来 得 及 烧 山 和 撕 碎 他 自己 的 作品 ? "(367) 


那 时 候 许 多 人 只 注意 类 似 的 冷嘲热讽 , 却 忽 略 了 《 论 当代 抒情 诗风 格 /这 篇 文章 所 包 


含 的 大 量 深刻 细 肛 的 观察 与 评价 ,其 中 容纳 了 无 数 的 文学 现象 ,甚至 包括 了 诗歌 潮流 中 一 
些 不 太 有 名 的 人 物 , 比 如 德 . 岭 佐 尔 .时 . 塔 拉 索 夫 以 及 斯 . 拉 法 洛 维 奇 。 安 年 斯 基 有 关 当 时 
象征 主义 诗 派 状况 的 见解 未 必得 到 人 们 的 认同 。 尽 管 安 年 斯 基 高 度 评价 索 洛 古 勃 的 艺术 
技巧 ,承认 勃 留 索 夫 诗 中 杰作 的 “光辉 ", 肯 定 布 洛克 抒情 诗 的 “神奇 ", 但 是 他 提起 象征 主 
义 就 像 说 一 个 不 久 前 产生 过 影响 、 但 是 已 经 耗 尽 了 自身 才华 的 文学 流派 。 而 在 象征 主义 流 
派 诗 人 自己 承认 "象征 主义 危机 "之 前 , 正 是 安 年 斯 基 得 出 了 这 个 结论 。 

《 论 当代 抒情 诗风 格 》 这 篇 文章 引发 了 安 年 斯 基 与 《阿波 罗 》 编辑 部 的 分 岐 ， 而 马 
科 夫 斯 基 的 决定 则 进一步 加 深 了 这 种 矛盾 ， 他 把 那 时 候 从 准备 出 版 的 《小 柏木 匣 》 诗集 
中 选 出 来 的 、 原 定 刊登 在 杂志 第 2 期 的 一 组 诗 无 限期 推迟 发 表 。“ 我 看 不 出 为 什么 您 的 
大 作 不 能 再 等 一 等 。” 马 科 夫 斯 基 对 安 年 斯 基 的 “任性 ”心怀 不 满 ， 他 语气 生硬 地 向 诗 
人 发 泄 怒气 5。 安 年 斯 基 只 能 忍受 ， 把 自己 的 屈辱 写 进 收 到 信件 那 一 天 的 一 首 诗 当中 . 
“他 的 忧伤 ”的 孩子 (就 是 他 的 诗 ) “被 他 们 折断 了 手臂 ， 弄 上 里 了 双眼 ” (后 来 阿 赫 玛 
托 娃 的 诗作 《我 的 忧伤 》 正 是 这 样 解释 这 里 的 隐喻 )。 根 据 德 .马克 西 莫 夫 见证 ，“ 阿 幸 
玛 托 娃 有 一 次 跟 他 谈话 说 ， 马 科 夫 斯 基 的 所 作 所 为 ， 正 是 稍 后 安 年 斯 基 死 亡 的 直接 原 
因 ”s%。 “不仅 是 俄罗斯 ， 而 且 是 整个 欧洲 失去 了 一 个 大 诗人 。” 古 米 亡 夫 说 ，“ 新 道路 
的 探索 者 应 当 在 自己 的 旗帜 上 书写 安 年 斯 基 的 名 字 ， 就 像 书写 我 们 的 “明天 :。”= 过 了 
许多 年 以 后 ， 阿 赫 玛 托 娃 证 实 了 这 一 预见 的 正确 性 “ 安 年 斯 基 的 事业 以 其 沉痛 的 力量 
活 在 后 辈 的 心中 。 假 如 他 不 是 过 早 地 谢世 ， 他 会 亲眼 看 见 ， 他 所 播 酒 的 豪雨 进 溅 在 鲍 、 
由 斯 捷 尔 纳 克 的 书页 上 ， 音 调 交 妙 的 “让 管 爷 跟 丽 达 和 睦 相 处 ……' 已 被 赫 列 勃 尼 科 夫 
继承 ， 他 的 拉 洋 片 唱词 已 被 马 雅 可 夫 斯 基 接 受 ， 如 此 等 等 ， 不 必 乾 述 。 我 并 非 以 此 想 
说 ， 所 有 的 人 都 在 模仿 他 。 但 是 ， 他 的 确 同时 探索 过 很 多 条 道路 ! 他 的 身上 蕴藏 着 那么 
多 新 颖 的 胚芽 ， 以 至 于 所 有 的 创新 都 跟 他 有 亲缘 关系 。” 号 
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亚历山大 : 布 洛克 
昌 马 艾 梅 多 娃 著 姜 敏 译 


洛克 的 诗歌 ,或 许 只 有 在 组 诗 或 者 诗集 的 大 语 境 里 ,才能 获得 自己 真正 的 生命 ,象征 
布 派 诗人 中 很 少 有 哪 位 诗人 的 作品 能 具备 这 样 的 特点 。 每 首 诗 与 其 他 诗 在 主题 上 都 相 
互 关 联 、 相 互 呼 应 ,不管 近 在 尺 ,还 是 相距 通 远 。 诗 歌 之 则 相 吉 应 和 ,这 一 首 诗 反 驶 男 一 
首 诗 ,以 轻 慢 的 态度 对 不 久 前 还 是 神圣 的 题材 进行 讽刺 性 模拟 ,似乎 早 就 被 认识 和 否决 的 
命题 重新 被 赋予 往昔 的 崇高 意义 。 一 个 组 诗 内 部 建立 起 一 定 的 情节 线索 ,各 个 组 诗 相互 关 
联 的 排列 构成 诗集 更 加 复杂 的 情节 、 结 构 整 体 。 对 于 白银 时 代 的 诗歌 文化 来 说 ,所 有 这 些 
都 是 显而易见 的 真实 情况 。 
从 1904 年 至 1911 年 八 年 时 间 布 洛克 出 版 了 五 本 诗集 一 一 《丽人 集 )( 莫斯科 ,元 萄 出 
版 社 ,1904,1905);《 意 外 的 喜悦 )( 莫斯科 ,天 蝎 出 版 社 ,1907 );( 白 雪 假 面 y( 圣彼得堡 , 喧 
哗 出 版 社 ,1907);《 雪 中 大 地 ?莫斯科 , 金 羊 毛 出 版 社 ,1908 ) 和 《夜晚 时 分 )( 莫斯科 , 缪 萨 
革 或 斯 "出 版 社 ,1911 )。 无 论 诗 人 自己 (根据 他 为 各 个 诗集 所 作 前 言 断定 ), 还 是 他 的 同时 
代 人 ,都 把 每 一 本 诗集 看 成 独特 的 艺术 整体 ,每 一 本 诗集 都 具有 独立 的 情节 逻辑 、 典 型 的 


* 、 阿 波 罗 的 别 名 之 一 , 意 即 司 文艺 女神 等 斯 的 领袖 。 一 一 译 者 注 


修辞 以 及 内 在 的 神话 诗 学 主题 思想 。 但 是 在 1911 一 1912 年 布 洛克 出 版 了 第 一 套 三 卷 本 
诗集 (莫斯科, 缪 萨 革 忒 斯 出 版 社 ,1911 一 1912 )。 这 一 版 本 的 前 两 本 诗集 保留 了 原来 的 标 
题 ( 丽 人 集 》 和 《意外 的 喜悦 》, 其 组 成 成 分 却 发 生 很 大 的 变化 。 第 三 本 诗集 的 标题 ( 雪 夜 》 融 
合 了 第 四 、 第 五 本 诗集 标题 的 成 分 。1916 年 布 洛克 诗集 的 第 二 版 问世 ,原来 三 本 诗集 的 组 
成 被 更 彻底 地 修订 , 三 本 诗集 不 再 被 冠 以 标题 ,一些 组 诗 被 补充 进来 ,而 另 一 些 组 诗 则 自 
行 解体 ,一 些 诗篇 从 一 个 组 诗 转 到 另 一 组 诗 ,甚至 从 一 卷 转 到 另 一 卷 。 布 洛克 在 这 两 个 版 
本 之 间 创 作 的 所 有 意义 重大 的 作品 一 一 组 诗 (《 卡 门 》 长 诗人 《夜莺 花园 》《 抑 扬 格 诗集 》 和 
《 灰 蒙 蒙 的 早晨 》) 也 在 新 版 的 诗集 中 出 现 。1918 一 1921 年 布 洛克 再 次 修订 三 养 本 诗集 |( 前 
两 卷 于 1910 年 由 大 地 出 版 社 出 版 ,第 三 卷 于 1921 年 由 人 面 鸟 出 版 社 出 版 ), 并 且 当即 着 
手 筹划 三 卷 本 诗集 的 新 版 ,生前 他 一 直 致 力 于 此 。 

” 布 洛克 本 人 赋予 自己 诗集 的 这 种 三 卷 结构 以 非常 重要 的 、 非 形式 上 的 意义 。 他 在 
1916 年 6 月 6 日 致 安 德 列 * 别 雷 的 信 中 所 作 的 自我 评价 广为人知 :"…… 我 的 历程 就 是 如 
此 …… 现 在 这 一 历程 已 经 完结 ,我 坚信 理应 如 此 ,我 坚信 所 有 的 诗作 放 在 一 起 就 是 “人 化 
三 部 曲 :( 从 瞬间 耀眼 的 光华 一 穿 过 必 经 的 沼泽 林 - 一 走向 绝望 .诅咒 , :报应 :以 及 …… 一 成 
为 一 个 “社会 的 :人 ,一 位 艺术 家 ;勇于 直面 世界 ,获得 了 研究 形式 、 不 露 声色 地 试验 有 用 和 
无 用 的 材料 、 审 视 ' 善 与 恶 ' 面 目 之 权利 一 一 却 是 以 损失 心灵 的 一 部 分 为 代价 的 })”'1。 这 些 话 
被 多 次 引用 、 被 五 花 八 门 地 片面 曲解 (特别 常见 的 情况 是 :重视 这 一 历程 末端 的 “社会 的 
人 ”, 而 忽略 其 开端 的 “瞬间 耀眼 的 光华 " )。 然 而 这 一 “人 化 三 部 曲 "( 或 者 按 男 一 种 说 法 “ 诗 
体 长 篇 小 说 "?) 的 艺术 逻辑 是 那么 令 人 信服 ,以 至 于 布 洛 克 早 期 的 诗集 在 读者 的 记忆 里 渐 
渐 消失 ,取而代之 的 是 唯一 的 、 犹 如 《典范 》 的 三 卷 本 版 本 。 在 日 尔 蒙 斯 基 、 奥 尔 洛 夫 、 戈 列 
洛 夫 、 马 克 西 英 夫 、 金 兹 堡 、 明 茨 、 布 拉 戈 等 人 的 大 多 数 专著 其 他 著作 以 及 批评 文章 中 , 正 
是 这 样 一 一 在 由 三 部 分 组 成 的 一 体 结构 中 一 一 研究 布 洛克 的 创作 的 3。 仅仅 可 以 说 出 两 个 
”明显 背离 这 一 传统 的 例子 。 季 莫 菲 耶 夫 只 是 纯粹 按照 时 间 先 后 顺序 来 研究 布 洛克 的 诗歌 
创作 ,而 忽略 诗篇 在 诗集 的 语 境 中 所 获得 的 补充 意义 4 而 ILIH. 格 罗 莫 夫 恰 怡 相反 ,主要 集 
中 研究 其 诗集 最 初 的 一 些 版 本 5。 尽管 在 他 的 著作 中 重新 组 合 问题 也 受到 关注 ,但 “人 化 三 
部 曲 "几乎 未 被 当做 一 个 整体 研究 。 格 罗 莫 夫 更 为 关注 的 是 布 洛克 的 实际 衍 变 问题 , 正 是 
在 比较 各 个 诗集 的 最 初版 本 时 衍 变 情形 显而易见 。 

马克 西 莫 夫 认为 必须 在 理论 上 论证 研究 者 有 权利 更 加 关注 三 卷 本 诗集 最 后 的 一 个 版 
本 一 一 《典范 版 本 》 。 这 位 学 者 认为 ， 《抒情 三 部 曲 ) “实际 上 是 在 时 间 范 畴 内 不 断 发 展 
着 的 统一 作品 ， 这 是 布 洛克 创作 独 具 特 色 的 标志 ”5。 马 克 西 莫 夫 承认 布 洛克 诗集 的 早期 
版 本 与 后 来 的 版 本 之 间 存 在 不 容 置 疑 的 差别 ，“ 在 早期 的 版 本 中 布 洛 克 各 个 组 诗 的 组 成 
以 及 标题 .…… 是 由 从 印象 出 发 的 个 人 风格 决定 的 ,其 过 渡 的 逻辑 性 较 差 ,但 是 再 版 中 对 各 
个 组 诗 的 组 织 安排 却 变 得 更 清晰 了 ,而 且 在 一 定 程度 上 更 合乎 理性 了 ”。 然 而 ,“ 布 洛克 诗 
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集 最 后 的 一 个 文本 ,也 就 是 典范 文本 中 ,被 重新 组 合 的 各 个 组 诗 往往 并 没有 废止 它们 之 前 


的 组 诗 ,多 半 是 对 之 进行 确切 联结、 概括 ,并 且 使 之 更 富有 逻辑 性 。 这 一 情况 确认 了 研究 
者 在 研究 布 洛克 时 不 仅 有 权利 用 其 诗集 的 早期 版 本 ,而 且 有 权利 用 后 来 的 版 本 ,在 后 来 的 
版 本 中 作者 充满 回溯 意味 地 对 过 去 进行 了 练 达 的 、 总 结 性 的 阐释 ,这 在 很 大 程度 上 减轻 了 
分 析 任务 的 难度 "s。 马 克 西 莫 夫 把 布 洛克 生前 最 后 一 版 的 三 卷 本 诗集 看 做 “标志 着 诗人 历 
程 各 个 独立 阶段 的 一 系列 界碑 "s。 

阿 扎 多 夫 斯 基 和 科 特 莱 列 夫 在 布 洛克 (选集) 前言 中 阐述 的 见解 是 对 这 一 结论 必要 的 
修正 :“ 对 于 任何 一 个 希望 了 解 布 洛克 成 长 过 程 的 人 来 说 ,《 典 范 版 本 》 没 有 废止 任何 一 个 
更 早 些 的 版 本 ,每 一 个 早期 的 版 本 都 可 以 作为 理解 其 相应 * 生 命 阶段 :的 本 源 。 关 于 诗人 的 
单个 诗集 ,也 应 该 以 同样 坚决 的 态度 对 此 加 以 确认 …… 按 照 1907、1908 年 布 洛克 发 表 诗 
集 时 的 本 来 面目 对 (意外 的 喜悦 )《 白 雪 假 面 )《 雪 中 大 地 ) 进 行 最 精密 的 分 析 是 十 分 必要 


的 …… 和 在 我 们 看 来 ， 研 究 布 阁 死 迫切 的 科学 任务 之 一 是 把 诗人 单行 本 著作 和 三 部 曲 的 所 


有 版 本 当做 具有 自身 价值 的 客观 艺术 现实 精心 地 加 以 研究 》"。 


亚历山大 .亚历山大 罗维奇 ' 布 洛克 生 于 1880 年 。 他 的 父母 (华沙 大 学 法 学 教授 亚 历 
出 大 * 利 沃 维 奇 ` 布 阁 元 和 和 圣彼得堡 大 学 校长 之 女 亚 历 山 德 拉 * 安 德 列 耶 关 娜 .别克 托 娃 ) 
实际 上 在 他 出 生 之 前 就 已 离异 。 布 洛克 的 童年 和 少年 是 在 别 殉 托 夫 家 度 过 的 。 别 区 托 夫 家 
的 生活 方式 汲取 了 俄罗斯 知识 分 子 生活 习俗 和 文化 的 全 部 传统 ， 因 此 布 洛克 一 生 都 感到 
个 人 的 命运 与 俄罗斯 古典 文化 的 命运 是 不 可 分 割 的 : 要 知道 我 …… 连 同 母 亲 的 乳汁 把 俄 
罗斯 的 人 文 主义 精神 吸取 到 了 体内 。 我 的 外 祖父 一 一 别克 托 夫 是 圣彼得堡 大 学 的 校长 ， 
因而 从 出 身 和 血统 看 ,我 是 一 个 人 文 主义 者 ,也 就 像 现 在 所 说 的 知识 分 子 。 这 就 意味 
着 ,作为 一 个 独立 的 个 人 ,我 会 因为 一 些 孤 了 往 的 困惑 而 备 受 折磨 ,但 是 作为 整体 的 一 部 分 ， 
我 属于 一 定 的 群体 ,这 一 群体 不 会 对 与 之 敌对 的 群体 做 任何 的 妥协 。 我 越 强 烈 地 意识 到 自 
己 是 这 令 人 人 倍 感 亲切 的 整体 的 一 部 分 、 是 祖国 的 一 名 公民 ， 我 心中 越发 热血 沸腾 "(Wh， 
274)。 正 如 明 菊 准确 地 指出 的 , “贵族 知识 分 子 以 同情 的 态度 关注 过 19 世纪 60 一 80 年 代 


的 民主 运动 ,并 成 为 这 一 运动 积极 合法 的 外 围 力量 ,别克 托 夫 家 的 世界 ' 正 是 贵族 知识 分 


子 旦 由 主义 人 文 主义 文化 的 世界 "' 。 

布 洛 克 的 家 庭 环境 和 文学 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 诗 人 的 外 祖母 别克 托 娃 是 车 名 的 翻 
译 家 , 几 个 姨妈 和 他 的 母亲 也 从 事 翻 译 ,并 且 创 作 诗 歌 和 儿童 文学 作品 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 
辽 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 、 格 里 臣 里 敢 夫 、 托 尔 斯 泰和 契 启 夫 的 "名言 和 警句 "在 这 个 大 家 庭 里 代 
代 相 传 。 在 布 阁 殉 的 意识 里 ,家 "的 概念 与 俄罗斯 文化 是 不 可 分 割 的 ,这 在 他 的 早期 诗歌 
尝试 之 作 中 得 到 最 直接 的 反映 。 : 

谢 尔 盖 * 索 阁 维 约 夫 对 布 洛克 在 1900 年 以 前 创作 的 早期 诗歌 做 出 了 精炼 、 准 确 的 评 


et 0 
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价 ,“ 各 个 方面 都 是 对 费 特 的 模仿 , 尚 不 具备 思想 ,然而 他 已 经 在 吟唱 。 他 写 一 些 概念 化 的 
诗 , 赞 美 夜 葛 和 玫瑰 , 诈 歌 奥 菲 丽 姬 ,不 过 ,在 他 的 吟唱 中 已 经 升腾 起 某 种 强大 的 .有 魔力 
的 诗意 ”3。 也 许 ,在 布 洛克 的 创作 中 从 来 不 曾 有 过 这 么 多 没有 被 他 收录 进 生前 任何 一 个 诗 
集 的 作品 。 在 分 析 诗 集 的 典范 版 本 (抒情 三 部 曲 ) 之 前 ,应 该 弄 清楚 哪些 诗作 被 按 弃 在 三 卷 
集 外 。 

费 特 、 波 隆 斯 基 、 阿 . 康 . 托 尔 斯 泰 对 少年 布 洛克 的 诗歌 确实 产生 过 非常 巨大 的 、 不 容 
争辩 的 影响 ,回忆 录 作 者 和 专门 学 术 著作 的 作者 也 都 多 次 指出 这 一 点 人 但 是 布 洛克 (典范 
版 本 》 之 前 的 抒情 诗 整体 情况 要 复杂 得 多 ， 这 不 只 是 对 俄罗斯 新 浪漫 主义 诗歌 的 简单 模 
仿 。 多 半 可 以 说 , 布 洛克 那 时 的 诗歌 与 普希金 的 抒情 诗 或 者 莱 蒙 托 夫 青少年 时 代 的 诗作 有 
某 些 相似 之 处 , 能够 感觉 到 其 诗歌 的 "多 声 部 ", 实 质 上 ,他 掌握 了 19 世纪 俄罗斯 抒情 诗 的 
全 部 修辞 资源 ( 也 许 ,只 有 涅 克拉 索 夫 、 纳 德 松 的 抒情 诗 除 外 )。 那 时 布 洛克 还 没有 找到 自 
己 的 题材 和 个 人 独特 的 声音 ,对 于 在 他 之 前 形成 的 诗 学 风格 ,他 都 一 一 进行 过 模仿 尝试 ， 
况且 ,他 感到 自己 是 俄罗斯 诗歌 任何 一 个 时 期 的 同时 代 人 。 

在 布 洛克 青少年 时 期 的 诗歌 中 ,常见 给 杰 利 维 格 和 巴 拉 丁 斯 基 的 书信 体 寄 赠 诗 ,其 中 
明显 地 复 现 了 普希金 时 代 的 诗歌 格调 。 抒 情诗 《在 纵 酒 狂 饮 的 劲舞 中 ……》( 1898 ) 看 起 来 
几乎 就 是 巴 丘 什 科 夫 的 《 酒 神 的 女 祭司 》 的 引文 。 布 洛克 有 些 篇 幅 不 长 "具有 古典 抒情 诗 选 
风格 "的 剧本 也 可 以 归于 普希金 时 代 的 传统 。 钟 情 于 普希金 传统 对 于 年 轻 的 布 洛克 来 说 意 
义 重大 ,这 一 范畴 内 最 完美 的 诗篇 之 一 一 一 哀 诗 《一 个 秋 日 徐徐 降临 ……》( 1900; | ,34) 
被 收 进 抒情 三 部 曲 第 一 卷 ( 典 范文 本 》 的 组 诗 《黎明 前 》 之 中 一 一 从 这 一 点 可 略 见 一 斑 。 

除了 对 普希金 的 诗作 进行 改编 和 话 旧 联想 ( 决 不 止 所 举 的 那些 例子 5), 布 洛克 还 特别 
积极 地 去 掌握 茹 科 夫 斯 基 的 诗 学 风格 ， 他 在 自传 中 把 这 位 诗人 称 为 自己 的 《第 一 位 激励 
者 》(VI,212 )。 布 洛克 正 是 通过 茹 科 夫 斯 基 第 一 次 接受 了 “此 岸 " 与 “彼岸 "的 对 立 , 这 种 对 
” 立 对 于 他 诗集 第 一 卷 的 艺术 世界 十 分 重要 。 在 没有 被 收入 (典范 文本 》 的 诸多 诗作 中 有 一 
首创 作 于 1898 年 、 题 为 (叙事 诗 )( | ,374 一 375) 的 片断 引 人 关 注 ; 这 个 片段 在 布 洛克 的 
年 代 索 引 中 标 有 " 茹 科 夫 斯 基 "( | ,648) 的 字样 , 它 再 现 了 茹 科 夫 斯 基 充满 浪漫 色彩 的 神 
话 故 事 的 风格 。 据 安 德 列 * 别 雷 考证 , 布 洛克 神游 茹 科 夫 斯 基 的 艺术 世界 ,这 使 得 那些 年 长 
的 同时 代 人 对 他 早期 诗歌 的 领悟 出 现 了 耐人寻味 的 怪事 一 一 阅读 涅 克拉 索 夫 作品 的 父辈 
觉得 枯燥 无 聊 , 而 受过 茹 科 夫 斯 基 作品 惹 陶 的 老 太 太 们 却 觉 得 亲切 和 热 悉 : "我 发 现 ,由 
于 受过 茹 科 夫 斯 基 的 哺育 和 谢 林 形而上学 的 影响 , 布 洛克 唤醒 了 老大 敬老 大 娘 们 非常 温 
柔 的 情感 。”' 

布 洛克 创作 中 也 有 少许 涉及 古 希 腊 罗 马 神话 的 作品 不 在 抒情 三 部 曲 之 内 ， 涉 及 古 希 
腊 罗 马 神话 对 其 他 象征 派 诗人 ( 勃 留 索 夫 、 安 年 斯 基 、 维 . 伊 万 诺 夫 、 谢 * 索 洛 维 约 夫 ) 来 说 
是 意义 重大 、 必 不 可 少 的 。 古 希腊 罗马 的 一 些 主题 一 神话 中 的 名 字 、 情 节 , 拉 丁 文 和 希腊 
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文 引 语 , 对 古 希 腊 罗 马 作 者 的 援引 ,转向 古 希 腊 罗 马 诗 歌 的 格律 一 一 所 有 这 些 恰 与 布 洛克 
大 学 期 间 学 习 古 典 语文 学 的 时 间 相 一 致 。 因 此 ,被 认为 是 柏拉图 所 作 的 《 致 阿 斯 特 尔 》 “你 
凝望 星辰 ,我 的 星辰 .……") 一 诗 不 止 一 次 被 布 洛克 用 作 诗 篇 的 卷首 题词 (他 甚至 自己 翻译 
过 这 首 诗 )。 柏 拉 图 与 毕 达 哥 拉 斯 的 "灵魂 迁移 "( 灵魂 转世 ) 的 主题 ,在 布 洛克 的 几 首 诗 中 
都 有 所 体现 《投入 灵感 的 疯狂 …… )(1900;，1| ,458 一 459), 《那里 曾 有 我 的 全 部 希望 
ee 》(1900,; 1 ,460),《 他 们 生活 在 灰 云 下 ……》(1902. | ,522)。 柏拉图 的 灵魂 与 肉体 的 
二 元 论 思 想 在 《哲理 叙事 诗 》(1900; 1 ,461 一 462) 以 及 《哲理 损 事 诗 的 末 章 》 片 断 (1900.， 
| ,467 一 468 ) 中 得 到 发 展 。 可 以 设想 , 布 党 元 在 对 古 希 腊 罗 马 主 题 的 运用 中 感到 上 自己 仅 是 
一 种 简单 的 模仿 ,于 是 , 随 着 他 大 学 时 代 古 典 语文 学 的 学 习 结束 ,这 些 主题 也 逐渐 归于 沉 
寂 。 但 是 ,不 言 而 喻 ,这 里 指 的 只 是 古 希 腊 罗 马 神话 对 布 洛 殉 创作 现 于 表面 的 明显 影 啊 消 
失 ,而 不 是 指 他 的 创作 在 更 深层 次 再 现 古 希腊 罗马 的 神话 原型 。 

对 19 世纪 80 年 代 的 诗歌 的 模仿 与 众 鉴 ， 如 模仿 阿 普 赫 爹 、 拉 特 高 斯 以 及 晚期 的 费 
特 , 在 布 洛克 早期 诗作 中 显而易见 。 从 《习作 》(1898 ) 一 诗 就 可 以 指 测 到 阿 普 奖金 的 戏剧 的 
音调 。 布 洛克 诗歌 中 "自然 "现象 与 内心" 现象 的 抒情 性 连结 , 直接 来 自费 特 , 两 个 诗歌 系 
统 之 间 的 差别 几乎 立刻 就 被 确定 了 ,这 些 在 关于 布 洛克 的 文献 中 多 次 被 指出 和 描述 ,然而 
布 洛克 几乎 没有 再 现 费 特 抒情 诗 中 人 的 因素 与 “自然 因素 "的 和 谐 。 他 把 "自然 因素 "和 
“内 心 因素 ”进行 对 比 ,多 半 是 确认 两 者 之 间 的 不 协调 "。 尽 管 布 洛克 正 是 在 获得 自己 的 诗 
歌 主题 之 际 ,对 这 两 种 因素 的 回信 的 认识 发 生 了 十 分 显著 的 变化 ,但 是 在 他 的 《典范 版 本 》 
的 抒情 诗 中 仍然 保留 了 这 一 连结 。 

布 洛克 抒情 诗 独特 的 “史前 史 ” 于 1900 年 结束 。1918 年 布 洛克 在 日 记 中 青 次 提 及 与 
创作 早期 相符 的 生平 大 事 时 ,特别 提 到 1900 年 夏季 "开始 大 量 阅 读书 籍 ;哲学 史 。 开始 醇 
心 于 神秘 主义 ……: 开始 昕 从 上 芝 的 旨意 和 迷恋 柏拉图 的 思想 "(Vl,342 )。 一 年 之 后 , 即 于 
1901 年 , 布 洛克 从 圣彼得堡 大 学 法 律 系 转 到 历史 语文 系 , 也 就 在 那 时 他 开始 狂热 迷恋 弗 ， 
索 洛 维 约 夫 的 诗歌 和 哲学 。 在 生平 自述 (1915 年 ) 中 布 洛克 谈 到 这 一 时 期 :家庭 传统 和 我 
自己 的 封闭 生活 使 得 我 在 读 大 学 之 前 对 所 谓 的 ' 新诗: 一 无 所 知 。 在 这 里 , 由 于 强烈 的 神秘 


”主义 以 及 浪漫 主义 感受 , 弗 拉 基 米 尔 , 索 洛 维 约 夫 的 诗歌 占据 了 我 的 全 部 心灵 。 直 到 这 时 ， 


新 旧 世 纪 之 交 空气 中 弥漫 着 的 神秘 主义 氛围 仍 令 我 迷惑 不 解 ， 我 在 自然 界 中 见 到 的 征兆 
令 我 焦虑 不 安 , 但 我 认为 这 一 切 都 是 主观 的 ,并 且 小 心 翼 翼 地 防范 着 所 有 的 人 (Vl13 )。 
布 洛 殉 提 到 自然 界 中 的 “征兆 ,这 一 情况 倍 受 瞩 目 。 其 实 , 这 里 说 的 是 不 仅仅 对 自身 


感情 精神 的 生平 体验 突然 进行 重新 认识 ,而 县 也 指 费 特 因素 在 他 的 抒情 诗 中 的 变化 。 布 


洛克 从 费 特 创作 中 接受 的 "人 的 因素 "和 "自然 因素 "之 并 行 与 他 对 弗 , 索 洛 维 约 夫 创作 中 
爱情 主 题 的 神秘 主义 流 会 交织 在 一 起 ， 并 且 获 得 了 一 系列 费 特 诗作 中 几乎 难以 想像 的 意 
义 。 “自然 征兆 在 布 洛克 的 诗歌 中 变 成 未 来 充满 神秘 色彩 的 生活 改观 的 主题 。 为 了 和 弄 清 


这 一 时 期 布 洛克 抒情 诗 中 潜在 的 索 洛 维 约 夫 影 响 ,必须 去 关注 一 下 这 位 哲学 家 的 文章 ( 爱 
的 意义 )- 一 年轻 一 代 象 征 派 诗人 视 其 为 最 重要 的 纲领 性 文本 。 / 

弗 . 索 洛 维 约 夫 认 为 爱 的 意义 在 于 “通过 牺牲 利己 主义 使 个 性 得 到 证 明和 拯救 "*, 克 
服 人 类 存在 的 个 体 封闭 性 “真正 的 个 性 是 万 物 统一 的 某 种 确定 形式 ,是 某 种 确定 的 方式 ， 
出 于 自身 需要 接受 和 把 握 所 有 的 其 他 个 性 。 倘 如 一 个 人 在 所 有 的 其 他 个 性 之 外 确认 自己 ， 
他 会 因此 失去 自身 的 存在 意义 ,剥夺 自己 生活 的 真正 内 容 , 并 把 自己 的 个 性 变 成 一 种 空洞 
的 形式 。 因 而 ,利己 主义 无 论 如 何 也 不 是 个 性 的 自我 意识 和 自我 确认 , 恰恰 相反 , 它 是 自我 
否定 和 死亡 ”8。 在 哲学 家 看 来 ,只 有 一 个 自然 的 途径 一 一 爱 可 以 把 自己 存在 的 重心 从 自身 
转移 至 他 者 。 正 是 在 爱 中 一 个 人 能 够 使 自己 确信 他 者 的 价值 ,使 自己 坚定 地 承认 别人 “不 
容 置 疑 的 意义 ”"。 总 之 , 爱 的 意义 在 于 获得 个 人 和 世界 的 有 机 联系 , 爱 是 克服 与 仆 远 的 途 
径 。 布 洛克 曾经 对 这 一 思想 倍 感 亲切 ,以 前 他 不 曾 阅读 索 洛 维 约 夫 的 任何 著作 时 ,他 就 已 
经 开始 意识 到 某 种 类 似 的 东西 了 。 布 洛克 在 18 岁 青春 年 少时 给 萨 多 夫 斯 卡 娅 的 信 中 写 
道 , "难道 我 不 知道 自己 确 确实 实 是 个 利己 主义 者 吗 ? 这 种 意识 常常 使 我 非常 痛苦 …… 或 
许 , 你 的 信和 能 够 帮助 我 授 脱 利己 主义 ,以 此 你 将 把 我 从 生活 的 巨大 痛苦 中 拯救 出 来 ……” 
(VW,8 一 9 )。 在 索 洛 维 约 夫 看 来 , 正 是 在 爱 中 包含 着 宗教 使 世界 改观 的 因素 。 这 些 主题 成 为 
索 洛 维 约 夫 诗 学 神话 的 基础 ， 他 的 诗 学 神话 吸收 了 诺 斯 替 教 关于 解救 被 俘虏 的 “世界 灵 
魂 " 的 情节 ;解救 被 俘虏 的 "世界 灵魂 "是 每 个 人 ,尤其 是 艺术 家 所 面临 的 生活 任务 和 艺术 
任务 { 试 与 他 的 诗篇 《三 项 功勋 ) 相 比较 )2。 

这 就 是 作为 布 洛克 第 一 本 诗集 (丽人 集 》 情 节 基 础 的 “ 索 洛 维 约 夫 潜台词 "的 情况 。 并 
且 布 洛克 的 自传 神话 ?也 是 以 此 为 基础 ， 这 一 自传 神话 正 是 1900 一 1901 年 在 布 洛克 的 
意识 里 产生 ,而 且 与 他 和 未 来 的 妻子 一 一 门 捷 列 耶 娃 的 相互 关系 永远 联系 在 一 起 。 


布 洛 克 的 第 一 本 诗集 《丽人 和 集 》| 莫斯科 , 汇 艺 出 版 社 ,1904, 诗 集 的 靡 页 上 标注 的 是 
1905 ) 好 像 与 后 来 " 自发 性 的 ”( 或者" 茨 冈 ” ) 组 诗 《白雪 假 面 ?《 法 伊 娜 ;)《 可 怕 的 世界 3 或 
者 (竖琴 与 小 提琴 》 毫 无 相似 之 处 。 在 《4 丽人 集 ) 里 很 难 找 到 关于 俄罗斯 诗篇 的 主题 、 报 应 
的 主题 。 无 法 想像 ,同样 是 这 位 诗人 , 几 年 后 写 出 了 《 生 于 沉 阅 年 代 的 人 们 ……》《 在 铁路 
上 3》 或 者 《彼得 格 勒 的 天 空 阴 雨中 吓 ……》。 不 仅 批评 家 ,而 且 作 者 自己 也 甘愿 承认 诗集 在 
技巧 上 是 薄弱 的 "2。 但 正 是 这 本 诗集 的 标题 使 诗人 被 称 为 丽人 的 歌手 ,这 一 代称 在 茶 种 
意义 上 成 了 诗人 的 第 二 个 名 字 ,那么 这 又 何以 解释 呢 ? 而 布 洛克 自己 在 不 同 的 和 版 本 中 多 
次 再 版 这 本 "薄弱 的 "诗集 。 为 什么 他 在 辞世 前 不 久 说 道 :“ 我 完成 了 第 一 卷 "( 据 皮 亚 斯 特 
见证 )3。 是 不 是 因为 除了 "技巧 上 的 不 完善 ”, 布 洛克 的 第 一 本 诗集 还 包含 着 精神 洪 力 和 创 
作 潜 力 ,正如 最 敏感 的 读者 所 理解 的 ,这 些 潜力 决定 了 他 的 整个 创作 道路 “。 

布 洛克 抒情 诗 第 一 卷 的 研究 和 批评 文献 最 丰富 ,形成 了 对 组 诗 《 黎 明 前 》 和 人 《丽人 集 / 
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的 一 系列 解读 。 不 管 怎样 ,所 有 这 些 文献 终究 分 化 为 两 类 :第 一 类 文献 ( 大 概 最 重要 , 而 且 
数量 众多 ) 在 世界 观 前 提 下 、 在 诗作 的 “ 索 洛 维 约 夫 ”" 哲 学 潜台词 中 ,看 到 的 是 抒情 诗 第 一 
卷 的 统一 体 ”。 第 二 类 文献 偏好 谈论 (丽人 集 ) 潜 在 的 真实 生平 经 历 文本 。 我们 会 更 详尽 地 
谈论 这 两 类 文献 。 大 概 没有 哪 一 个 论述 布 洛克 的 作者 不 直接 或 间接 地 触及 "永恒 的 女性 气 
质 "“ 世 界 灵 魂 "“ 索 菲 娅 "的 思想 对 于 《丽人 集 》 的 意义 的 问题 , 布 洛克 是 通过 弗 . 索 洛 维 
约 夫 的 哲学 和 诗歌 接受 了 这 一 思想 。 世 界 文 学 范围 内 ,为 神秘 服务 的 爱 的 主题 是 在 但 丁 、 
彼 特 拉克 的 十 四 行 诗 中 得 以 体现 ， 这 一 主题 只 是 19、20 世纪 之 交 才 出 现在 俄罗斯 诗歌 
中 一 一 首先 出 现在 弗 . 索 洛 维 约 夫 的 创作 中 ， 随 后 出 现在 年 轻 一 代 象 征 派 诗人 的 诗作 中 ， 
其 中 布 洛克 被 公认 为 这 一 派别 最 虚 诚 .最 始终 如 一 的 信徒 。“ 亚 历 山 大 . 布 洛克 诗歌 第 一 时 
期 的 每 一 首 诗 都 不 像 镶 嵌 画 ,而 像 完全 映射 出 他 的 缪 斯 女神 完整 面庞 的 露珠 。" 安 德 列 : 别 
雷 写 道 ,“ 她 的 ‘名 字数 不 胜 数 , 像 源 源 不 断 的 河流 ' ;她 是 圣母 .是 索菲娅、 是 世界 主宰 、 是 
永 不 消逝 的 霞光 ;她 的 生命 把 弗 拉 基 米 尔 , 索 洛 维 约 夫 和 诺 斯 替 派 教徒 最 崇高 的 任务 体现 
为 爱 ; 把 抽象 概念 转化 成 生命 ,把 索菲娅 变 为 爱 ;并且 把 巴西 里 德 和 瓦 连 京 * 不 寻常 的 观念 
直接 带 入 我 们 的 心灵 ,把 古代 十 分 爱 胱 的 探索 与 当今 的 宗教 哲学 探求 联系 起 来 。"* 

布 洛克 通过 弗 . 索 洛 维 约 夫 接 受 索 菲 姬 尘世 化 身 的 主题 ,同时 ,他 坚信 自身 负 有 使 索 
菲 姬 脱离 尘世 罪恶 之 攀 篇 的 使 命 ,诗人 把 这 两 者 结合 起 来 。 这 是 形成 布 洛克 抒情 三 部 曲 情 
节 的 基点 ,同时 也 是 形成 他 自传 神话 的 基点 。 可 以 举 出 布 洛 克 1902 年 9 月 16 日 写 给 门 捷 
列 耶 娃 的 一 封 信 ( 未 写 完 ) 来 证 明 这 一 点 , 信 中 他 十 分 坦率 地 表示 自己 坚信 他 们 在 理想 存 
在 的 范畴 内 有 着 共同 的 命运 ; “事情 是 这 样 的 ;我 坚信 我 与 您 之 间 存 在 着 神秘 的 、 难 以 理解 
的 联系 …… 由 此 可 以 十 分 肯定 地 得 出 结论 :我 早 就 渴望 以 某 种 方式 接近 您 ( 也许, 哪怕 是 
做 您 的 奴仆 …… )。 当 然 , 这 是 胆 大 妄 为 的 ,实质 上 甚至 是 不 可 企及 的 …… 然 而 对 您 长 其 
的 、 笃 厚 的 信仰 (正如 对 圣母 或 者 永恒 女性 气质 的 尘世 化 身 的 信仰 ,如 果 您 愿意 知道 ,那么 
也 可 以 这 样 说 ) 证 明 我 是 正确 的 。"2 不 过 “生活 文本 "与 "文学 文本 "之 间 的 差别 立刻 就 出 现 
了 。 据 列 * 德 . 布 洛克 回忆 ,应 她 的 请 求 诗人 初次 给 她 看 了 四 首 诗 , 在 其 中 的 两 首 她 没有 看 
到 自己 的 影子 "那里 根本 没有 我 。 不 管 怎 样 ,我 在 那样 的 诗 以 及 类 似 的 诗 里 没 认 出 自己 ， 
没 找到 自己 , 因而 在 我 心头 曾 悄 然 萌 生 人 们 通常 指责 的 ' 女 性 对 艺术 ' 的 恶意 忌妒 。 "2 

只 此 一 个 证 据 就 足以 使 我 们 清楚 地 看 到 试图 把 《丽人 集 ) 当 做 爱情 风景 抒情 诗 解读 的 
局 限 性 ,这 种 解读 还 用 索 洛 维 约 夫 的 精神 " 令 人 局 恼 "地 故 弄 效 虚 、 把 问题 复杂 化 。 

古 米 康夫 就 是 最 早 如 此 解读 布 洛克 早期 抒情 诗 的 人 之 一 ， 他 说 .:." 人 们 对 布 洛 克 的 丽 
和 人 有 很 多 猜测 一 一 希望 在 她 身上 看 到 的 意象 各 不 相同 :有 时 是 沐浴 着 阳光 的 妻子 ,有 了 时 是 
永恒 的 女性 气质 ,有 时 是 俄罗斯 的 象征 。 但 是 如 果 相信 ,这 只 是 诗人 第 一 次 爱 上 的 那 位 寻 


* .巴西 里 德 和 瓦 连 京 都 是 诺 斯 赫 教 派 的 创始 人 ,生活 于 2 世纪 。 一 一 译 者 注 


女 , 那 么 我 客 得 ,诗集 中 没有 一 首 诗 能 驴 倒 这 一 看 法 ,而 形象 本 身 , 越 近 变 得 越 神奇 ,因而 
艺术 形象 也 历久 弥 新 "3 在 最 新 的 文学 研究 著作 中 , 奥 尔 洛 夫 的 文章 最 始终 一 贯 地 持 有 这 
种 观点 ， 这 位 学 者 在 文章 中 如 此 评论 诗人 的 早期 诗作 : 尽管 早期 诗作 的 神秘 主义 色彩 浓 
厚 , 但 其 中 搏动 的 却 是 真实 的 人 的 激情 。 这 激情 无 处 不 在 一 一 在 写 给 所 爱 的 ' 粉 红色 姑娘 "的 诗作 
中 (她 的 形象 在 索 洛 维 约 夫 的 意义 上 被 理想 化 ,但 是 这 一 形象 中 透露 出 "尘世 的 特征 )， 
也 在 对 祖国 的 大 自然 的 细 肛 感受 中 ,在 俄罗斯 景色 可 视 的 特征 中 ,在 来 源 于 俄罗斯 民间 童 
话 、 民 间 歌 谣 的 形象 和 主题 的 民族 典型 性 中 ,所 有 这 些 使 得 布 阁 殉 在 那 时 就 已 经 创作 
出 卓越 的 诗篇 ,这 些 诗 篇 丰富 了 俄罗斯 歌唱 爱情 和 大 自然 的 古典 抒情 诗 , 它们 作为 真正 
的 诗歌 晤 有 生 舍 力 , 并 将 永保 其 艺术 魅力 ,而 无 需 进 行 任 何 神秘 主义 的 理解 和 阐释 。” 


不 管 对 (丽人 集 》 情 节 的 " 索 洛 维 约 夫 式 " 解 读 和 "现实 主义 "解读 持 怎样 的 态度 ,这 两 


种 解读 方式 都 不 能 完全 训 括 布 洛克 的 诗作 ， 对 于 没有 成 见 的 读者 而 言 ， 这 一 点 是 很 清楚 
的 。 甚 至 这 两 种 方式 的 结合 对 理解 诗歌 文本 的 真实 具体 情况 也 少 有 神 益 ,除非 对 诗集 进行 
的 是 概括 性 的 阐释 。 

例如 ,我们 来 看 看 组 诗 《丽人 集 》? 第 一 首 诗 的 开头 . 


休息 枉然 。 道 路 陡峭 。 
夜晚 美好 。 我 把 大 门 敲 。 


你 冷漠 严厉 ,我 等 待 无 期 ， 
你 将 颗 颗 珍珠 搬 满 一 地 ，。 


楼 阁 高 务 , 霞 光 已 逝 。 
房 门 入 口 处 有 红色 秘密 。 
(| ,74) 


我 们 自问 :为 什么 这 首 诗 的 女 主 人 公 “ 撒 落 珍珠 "? 为 什么 她 身 居 楼 阁 ? 为 什么 在 这 首 
诗 以 及 组 诗 的 其 他 一 些 诗篇 中 她 只 在 日 落 时 出 现 ,而 且 在 高 处 出 现 ? 3 

青春 的 百 无 聊 赖 ,黎明 的 情 懒 ……》 一 诗 描绘 了 男 主 人 公 与 她 的 相 会 ,呈现 出 一 幅 她 
现 身 时 更 加 怪异 的 图 景 : 


你 踏 上 黑暗 台阶 ,不 动 声色 
你 轻 轻浮 起 , 悄 无 声息 。 
( | ,100) 


第 
+ 
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征明 二 “省 三 本 月 


了 一 77 >>: 


不 管 组 诗 的 女 主 人 公 是 谁 ,是 “永恒 的 女性 " ,还 是 柳 波 关 * 德 米 特 里 耶 关 娜 。 门 捷 列 台 
娃 , 都 未 必 能 够 解释 清楚 她 为 什么 " 浮 起 ”。 这 是 偶然 的 笔 误 还 是 有 意 违背 诗歌 创作 的 规 
律 ? 但 是 这 个 动词 ,就 像 与 它 同 类 的 动词 "漂浮 "和 “ 升 起 ”一样 ,也 在 其 他 诗 中 重复 出 现 : 


迁 明 、 神 秘 膀 菜 及 的 阴影 ， 
向 你 游 去 ,你 也 随 它 们 漂 游 ， / 、 


(| ,107) 
不 见 你 的 芳 容 ,也 很 久 不 见 主 的 圣 容 。 
但 我 相信 ,你 会 升 起 ,闪现 暗 红 颜色 ， 
媚 姗 来 迟 ,使 神秘 的 圆 环 衔 接 闭 合 。 
( | ,109) 
“伴随 白色 暴风 雪 中 , 雪 的 串 叭 
你 再 一 次 如 神奇 仙女 飘浮 飞腾 …… 
( | ,143 ) 


可 否 这 样 称 谓 永恒 的 女性 或 者 真实 的 尘世 姑娘 (即便 是 在 诗 里 ) 


一 身 洁 白 ,在 深 疼 中 不 受 侵 扰 ， 
(1 ,185) 


怎样 的 女 主 人 公 能 够 像 《 在 雾 咱 和 森林 那 边 :…… ) 一 诗 里 那样 出 现在 男 主人 公 面 前 ， 
这 也 很 难以 理解 


在 雾 寓 那 边 ,和 森林 后 边 
有 亮光 闪耀 , 忽 明 忽 瞳 ， 
我 漫步 走 过 潮 湿 的 原野 一 一 
那 光 亮 又 在 远 处 闪现 。 


完 若 迷途 的 点 点 灯光 


深 更 半夜 在 河 的 对 岸 ， 
轻 轻 飘 过 忧伤 的 草原 
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我 与 你 常常 这 样 相 见 。 
(| ,99 ) 


为 什么 《她 在 遥远 的 群 山 那 边 长 大 ……》( 1 ,103) 一 诗 这 样 谈 到 女 主人 公 : “还 有 湿润 
的 牧草 ,她 朝 那 边 标 浮 " ,而 在 结尾 处 一 一 “她 在 另外 一 些 星 辰 中 穿行 ", 这 已 经 完全 无 法 解 
释 。 或 者 为 什么 (你 要 秘密 地 祈祷 ……) 一 诗 说 道 .“ 你 洞悉 她 的 特征 ,/ 这 是 上 帝 的 意愿 一 一 你 能 领 
会 /她 非凡 的 眼神 。”( | ,98) 这 里 最 令 人 费解 的 正 是 女 主人 公 这 “非凡 的 眼神 ”。 

可 能 还 有 很 多 这 样 “ 幼 稚 的 ”问题 ,例如 ;为 什么 女 主人 公 "“ 使 神秘 的 圆 环 衡 接 闭 合 ”， 
为 什么 "两面 性 "、“ 占 卜 "、“ 改 变 面 容 " 的 主题 与 她 相关 一 一 对 于 其 中 任何 一 个 问题 ,假如 
立足 于 对 布 洛克 早期 抒情 诗 常 见 的 解读 ,都 不 能 给 出 令 人 信服 的 答案 。 

确实 ,一 般 说 来 ,可 以 不 去 解决 类 似 的 问题 ,可 以 认为 这 样 的 问题 难 登 大 雅之 堂 ,同时 
可 以 公正 地 指出 ,象征 派 诗人 的 诗作 不 受制 于 理性 认识 ,因为 追求 诗歌 内 容 的 “神秘 性 "和 
“ 隐 了 星 " 是 他 们 的 诗 学 基础 之 一 。 但 是 ,即使 解读 时 不 顾及 理性 逻辑 ,我 们 也 不 能 不 了 解 诗 
歌 的 艺术 逻辑 。 否 则 只 能 假设 , 布 洛克 的 早期 抒情 诗 是 主观 形象 的 某 种 集合 ,这 些 形象 由 Asi 
永恒 女性 的 思想 统领 ,被 随意 结合 在 一 起 。 然 而 任何 一 个 潜心 思考 的 读者 都 不 会 认同 这 种 
假设 。 : 
假如 我 们 暂时 忘记 永恒 的 女性 和 柳 * 德 . 门 捷 列 耶 娃 ,而 是 再 次 深入 思考 组 诗 " 垂 直 ” 
结构 的 意义 ,那么 无 论 这 些 问题 如 何 怪异 ,还 是 可 以 找到 答案 的 ;也 就 是 说 原原本本 考虑 
一 下 组 诗 中 的 情形 ; 女 主人 公 通 常 位 于 高 处 ,而 男 主人 公 通 常 位 于 低 处 , 女 主 人 公 一 成 不 
变 地 在 错 暗 的 夜色 、 傍 晚 的 霞光 中 出 现 (“ 浮 起 ”,“ 升 起 ” ), 女 主人 公 是 “发 光 体 ”"、“ 光 源 ”， 
是 “白色 的 ", 是 "日 落 时 分 的 .神秘 的 女郎 "。 然 后 ,如 果 我 们 重新 考虑 第 一 个 问题 (为 什么 她 
“ 撒 落 颗 颗 珍珠 "), 就 会 忆 起 费 特 1847 年 创作 的 《英明 之 人 需要 光 之 语 ……) 一 诗 - 


” 需 咱 十 | 1 溃 


直 旷 填 " 半 王 继 月 


我 不 清楚 :今生 今世 
是 否 有 真实 的 情感 与 思索 ? 
为 什么 春 夜里 的 明月 
会 把 颗 颗 珍珠 向 青草 搬 落 ? 


这 样 一 来 ,我 们 了 解 到 “ 撤 落 颗 颗 珍珠 "早已 经 是 俄罗斯 抒情 诗 中 广为人知 的 隐喻 手 

法 , 它 意 味 着 被 反射 在 露珠 中 的 月 光 。 布 洛克 另 一 个 “怪异 的 "隐喻 一 一 “她 非凡 的 眼神 "在 

19 世纪 俄罗斯 抒情 诗 中 也 并 不 陌生 , 它 源 于 波 隆 斯 基 的 诗作 《绝代 佳人 》, 这 首 诗 对 《丽人 
集 》 的 形象 体系 有 着 重大 影响 2。 

《在 雾 露 那 边 , 森林 后 边 ……) 一 诗 勿 容 置 疑 含有 对 普希金 的 “旅途 " 诗 、“ 冬季" 诗篇 的 
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引 论 ， 试 将 普希金 (我 沿 着 湿润 的 原野 向 前 》 的 一 节 ， 


穿 过 波浪 般 的 云雾 

云层 中 偶尔 露出 月 亮 ， 
它 向 忱 伤 的 林 间 及 地 
洒 下 凄 清 悲 凉 的 月 光 。 


与 布 洛克 的 《我 在 纯净 的 原野 里 穿行 ) 的 片段 加 以 比较 : 


包车 迷途 的 点 点 灯光 
深 更 半夜 在 河 的 对 岸 ， 
轻 轻 村 过 忧伤 的 草原 
我 与 你 常常 这 样 相 见 。 


倘若 我 们 假设 这 些 巧 合 不 是 偶然 的 ,假设 (丽人 集 ) 的 核心 形象 是 月 亮 2 诗集 中 没有 
对 其 直接 指称 ,但 其 形象 通过 迁 回 的 描绘 贯穿 组 诗 始终 ,那么 刚刚 列举 出 的 组 诗 中 的 很 多 
“谜团 " 便 迎 刃 而 解 了 。 在 组 诗 《 丽 人 集 》 的 文本 中 "月亮 "(《 月 》)} 总 共 只 有 六 次 被 直接 指 
称 ,这 是 很 典型 的 #%。 在 组 诗 《 黎 明 前 》 中 ,月 亮 的 直接 称 名 更 多 一 些 , 但 是 几乎 所 有 的 称 名 
都 集中 在 组 诗 开 头 的 一 些 诗篇 中 (《 即 使 月 光照 耀 -- 一 - 夜 仍旧 隐 暗 ……》,《 一 轮 满月 在 草 
原 上 方 升 起 ……》《 朋 友 ,看 吧 ,无 殷 的 天 幕 里 /苍白 的 云 节 在 月 光 下 游 移 ……》《 月 亮 酝 
来 了 。 喧 器 的 城市 ……》,《 夜 晚 的 阴影 还 没有 浮现 ,/ 而 水 中 已 是 月 光 闪 闪 ……》 以 及 其 他 
一 些 诗篇 )。 随 后 对 月 亮 的 直接 称 名 被 第 一 个 字母 大 写 的 代词 你"、" 她 "以 及 一 些 委 婉 的 
称 名 词语 所 替代 。 于 是 形成 这 样 一 种 印象 ;忌讳 直接 指称 被 当做 主要 的 神圣 事物 的 月 亮 ， 
因而 以 其 他 特殊 的 说 法 取而代之 。 值 得 一 提 的 是 ,在 没有 进入 三 部 曲 第 一 卷 基本 文本 的 诗 
作 中 有 很 多 对 月 亮 的 直接 称 名 。 

如 果 这 样 解读 ,很 多 诗 看 起 来 就 像 是 “谜语 诗 ", "字谜 诗 "( 加 斯 帕 洛 夫 的 术语 ”), 只 要 
说 出 "关键 词 " ,这些 诗 的 诗意 顿时 变 得 明朗 了 . 


黑暗 浓重 的 半夜 时 分 
真正 奇迹 的 出 现 征兆 一 一 
透 过 有 赚 胱 看 上 暗 和 大 块 岩石 
你 究 若 金刚 石光 华 闪 粮 。 
(1 ,116) 
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生 于 夜半 的 万 籁 俱 拖 
作为 大 地 的 苍白 伴侣 ， 
被 大 地 的 寝 述 和 包 豪 
远 处 你 的 银白 如 玉 。 
(1 ,71) 


但 不 是 第 一 卷 所 有 的 诗篇 都 可 以 轻松 地 解读 为 简单 的 "景色 "描写 , “她 "也 远 远 不 是 
“总 与 筑 经 验 可 感 的 月 亮 形 象 相 一 致 。 因 而 ,那些 把 她 称 做 "楼阁 里 "的 "公主 ”、“ 湿 润 的 牧草 ” 
的 诗作 ,那些 谈 到 她 的 “宫殿 “宝座 的 诗作 ,那些 同 貌 人 \ 两面 性 占卜、 算命 、. 订 法、 死人 王 
国 的 主题 以 及 类 似 主题 得 以 展开 的 诗作 ,仍旧 无 法 解释 。 然 而 ,假如 从 月 亮 的 感性 形象 转身 
月 亮 的 多 义 性 象征 以 及 与 象征 关联 的 神话 主题 体系 ,所 有 这 些 诗作 就 变 得 明白 易 懂 了 。 姓 良 
”置疑 , 布 洛克 至 少 能 够 知晓 月 亮 神话 的 古 希 腊 罗马 变 体 ,他 在 这 方面 的 知识 部 分 是 从 中 学 课 
程 中 获得 的 ,但 最 大 程度 是 从 大 学 课堂 一 一 首先 是 从 泽 林 斯 基 的 授课 中 获得 的 , 布 洛克 自己 
也 承认 钻研 语文 学 对 其 诗歌 创作 的 影响 。 因 此 ,1902 年 12 月 16 日 他 给 未 婚 妻 写 信 谈 到 希 
央 哲 学 对 自己 的 帮助 "这 会 让 你 感到 奇怪 吗 ? 不 管 多 么 奇怪 ,不 仅 希 腊 哲 学 ({ 特别 是 基督 时 
代 的 希腊 哲学 ), 而 且 任 何 一 本 曾 释 永恒 事物 的 “真正 的 书 , 现 在 对 我 来 说 都 是 可 以 理解 的 
“和 亲切 的 。 我 已 经 能 够 在 那里 找到 你 的 影像 "zs。1918 年 在 (丽人 集 ) 的 自我 注释 ( 未完 成) 中 
布 洛克 追溯 既往 ,他 确认 ;语文 学 也 影响 了 我 的 领悟 力 "( VI,343 )。 
譬如 ,人 们 熟知 ,希腊 神话 中 的 月 亮 女 神 塞 勒 涅 ( 黑夜 和 冥界 女神 赫 卡 起 ) 庇 护 爱 情 的 
谭力、 占 仆 和 麻 法 y。 月 亮 与 谷 神 得 墨 趟 耳 ( 罗马 神话 中 的 色 列 斯 ) 以 及 她 的 女儿 一 一 冥王 
王后 珀 尔 塞 福 混 ( 普 洛 塞 耳 庇 娜 ) 的 关联 也 可 以 解释 《丽人 集中 牧草 的 象征 意义 以 及 死人 
王国 的 主题 (《 你 天 执 般 的 歌声 / 令 我 感到 惊奇 》)。 使 神秘 的 圆 环 衔接 闭合 "的 主题 最 早出 
现在 荷 马 的 赞歌 ( 致 塞 勒 涅 ) 里 . 


i 塞 勒 滥 女 神 
在 月 圆 之 日 的 夜晚 。 
_ 画 完 她 那 巨大 的 圆 环 ， 
此 时 她 无 比 明亮 ,神采 奕奕 ， 
从 高 空 指 点 世人 ,她 是 一 面 旗 。 
( 殊 列 萨 耶 夫 俄 文 译文 如) 


抛 开 经 院 式 的 研究 ,关于 这 些 资 料 直 接 来 源 的 问题 回答 起 来 相当 简单 : 阿 普 列 尤 斯 的 
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长 篇 小 说 《变形 记 》( 又 称 金 驴 记 ) 第 十 一 卷 开 篇 最 集中 地 叙述 了 以 上 列举 出 来 的 月 亮 象征 


的 一 系列 产物 ,这 一 卷 始 于 男 主人 公 对 月 亮 的 祈祷 以 及 月 亮 对 他 的 回应 。 需 要 提醒 大 家 的 
是 , 布 洛克 写 过 这 部 长 篇 小 说 中 片断 的 评论 文章 ,评述 多 马 神 话 中 的 受 神 阿 摩尔 和 大 脐 神 
话 中 人 的 灵魂 的 化 身 普 叙 赫 { V ,578 一 581 )2。 

另外 ,楼阁 里 的 公主 的 主题 不 仅仅 引导 我 们 去 追溯 俄罗斯 著名 的 童话 ,而 且 引 导 我 们 
去 追寻 诸 斯 替 教 关于 最 高 神 索 菲 姬 的 神话 的 变 体 ,她 被 置 于 尘世 女子 一 一 魔法 师 (术士 ) 
西蒙 的 伴侣 海伦 的 身体 内 。 泽 林 斯 基 的 阐述 无 疑 为 布 洛克 所 知 , 这 一 情节 涉及 斯 巴 达 的 海 
伦 神话 的 一 部 分 %。 海 伦 居住 的 木质 塔楼 (楼 阁 ) 所 有 窗户 同时 透射 出 她 的 光辉 ,因为 她 是 
月 亮 :单词 海 化 - 塞 勒 涅 的 谐音 使 海伦 与 月 亮 、 魔 法 (就 像 与 古代 腓 尼 基 神话 中 司 丰 产 、 产 
子 、 爱 情 的 女神 的 阿 斯 塔 尔 塔 一 样 ) 也 出 现 类 似 的 等 同人 。 塔 楼 一 一 海伦 的 宫 毁 ,在 斯 巴 达 
馈 看 成 奇迹 之 源 。 而 且 , 在 俄罗斯 民间 文学 中 ,关于 楼 阁 里 美丽 的 海伦 公主 的 情节 也 保留 

了 某 些 与 月 亮 神话 相关 的 特征 一 一 我 们 回忆 一 下 ;海伦 坐 在 楼 痢 里 ,用 镶嵌 宝石 的 戒指 击 
打 疾 驰 到 她 那里 的 未 婚 夫 , 因此 他 的 额头 上 星光 闪 盗 。 

这 样 一 来 ， 尽管 布 洛克 早期 抒情 诗 的 核心 女性 形象 与 月 亮 神话 有 关联 ， 但 是 这 根本 没 
有 消除 通过 索菲娅 神话 解读 这 一 组 诗 的 可 能 性 : 索 菲 症 本 身 也 与 月 亮 的 象征 相关 。《 丽 人 
集 》 最 复杂 的 形象 结构 正 是 包含 在 涵义 和 解读 的 多 层次 性 一 一 俄罗斯 诗歌 的 这 种 独特 的 
多 层次 性 之 中 ,其 中 没有 哪 一 个 层次 损毁 前 一 个 或 后 一 个 层次 , 而 只 是 促使 其 进一步 深化 
和 扩展 。 这 就 是 象征 ,而 象征 被 看 做 诗 学 重建 世界 的 原则 。 

安 德 询 . 别 雷 大 概 应 该 是 布 洛 克 早 期 诗作 最 敏锐 的 读者 ,他 当即 揣测 到 了 布 洛克 的 女 
主人 公 与 月 亮 的 关联 。 早 在 1903 年 1 月 6 日 写 给 布 洛克 的 一 封 信 中 , 别 雷 思考 弗 。 索 洛 维 
约 夫 的 语句 世界 灵魂 具有 双重 性 "之 涵义 ,指出 双重 诠释 永恒 女性 的 可 能 性 : "体现 基督 
时 ,她 是 索 菲 刀 ,是 烟 烟 生 辉 的 圣母 ;不 体现 基督 时 ,她 是 月 光 女 郎 : 阿 斯 塔 尔 塔 , 火 热 的 巴 
比 伦 泌 妇 *。“ 别 雷 最 后 一 次 撰写 的 《回忆 和 布 洛 克 》, 再 次 提 及 自 下 
肯定 布 洛克 《丽人 集 》 的 核心 形象 是 双重 的 :“ 阿 斯 塔 尔 塔 ,月 亮 总 想 用 光 庶 名 她 。” 

全 新 认识 4 丽人 集 ? 第 一 版 本 的 结构 也 是 必须 的 ,这 个 版 本 中 各 个 组 诗 按 题材 分 类 ,分 
别 被 冠 以 《静止 不 动 》《 十 字 路 口 》《 损 失 》 的 标题 。 在 这 一 语 境 中 ,后 两 个 组 诗 的 标题 具有 
与 月 亮 的 象征 意义 相关 的 补充 意义 。 考 虑 诗集 的 第 一 个 版 本 之 所 以 非常 重要 ,还 因为 这 个 
版 本 的 结构 看 来 是 未 来 《4 人 化 三 部 曲 》 的 雏形 ;第 一 部 分 集中 了 与 确认 索 洛 维 约 夫 的 永恒 
女性 气质 理想 相关 的 主题 ,第 二 部 分 集中 了 不 和 谐 、 不 幸存 在 的 主题 ,其 中 包括 现代 城市 
的 主题 ,第 二 部 分 涵盖 前 两 个 组 诗 的 主题 。 这 种 模式 经 过 变形 和 复杂 化 之 后 成 为 布 洛克 三 


*. 典 出 (圣经 .新 约 启 示 录 》,《 启 示 录 》 上 说 约翰 看 到 有 个 大 淫 妇 受到 了 上 帝 的 您 罚 , 这 个 泽 妇 就 叫 巴 比 伦 , 她 是 


世上 淫 妇 和 一 切 可 恼 之 物 的 根源 {《 启 示 录 》 第 17 一 19 章 )}, 引申 为 荡 妇 之 意 。 一 -一 译 者 注 


卷 本 《4 诗集 》 的 基础 ,此 后 已 元 必要 在 第 一 卷 的 结构 中 保留 它 的 原 狐 ,但 是 甚至 在 按时 则 先 
后 顺序 对 诗作 进行 排列 时 ,第 一 本 诗集 的 三 分 结构 仍然 被 保留 下 来 (4 黎明 前 /丽人 集 》 
-一 歧路 》)。 
然而 ,这 种 《生平 )、《 月 和) 《家教 神 袍 主义) 三 个 层面 的 统一 没 能 维持 很 长 时 间 。1902 
年 11 月 7 日 布 洛克 与 A A. 门 捷 列 耶 娃 的 罗曼 史 的 第 一 pi 
意 布 洛克 的 求婚 。 正 如 被 多 次 指出 的 那样 ,恰恰 是 从 这 个 时 候 起 , 《丽人 集 》 的 统一 宇 
化 为 《歧路 》( 第 一 卷 的 《4 典范》 版 本 中 ) 里 很 多 独立 自主 的 世界 。 让 是 认 这 个 时 候 起 第 站 
的 内 部 世界 充满 了 焦虑 不幸、 同 貌 人 的 气氛 。 在 第 一 卷 结尾 处 和 整个 第 二 卷 里 ,不 和 谐 的 
现代 城市 间 入 男女 主人 公 相 会 的 世界 , 那 是 读者 习以为常 的 (自然 世界、 几乎 超越 时 间 的 
世界 。 而 在 其 中 一 首 诗 中 《神秘 罗曼 史 》 的 情节 本 身 突然 失去 了 神圣 的 色彩 
这 首 诗 的 解读 ,除了 生平 层面 的 解读 之 外 ,不 可 能 再 进行 任何 象征 主义 的 解读 了 


我 沿路 穿行 , 募 色 区 茫 ， 

见 到 小 窗 里 有 红色 灯光 ， 
粉红 色 的 姑娘 站 在 门口 ， 
她 夸 我 身材 修长 又 俊明 。 


这 就 是 我 的 全 部 传奇 ,善良 的 人 ， 
我 不 再 需要 你 们 的 任何 宫 奖 : 
我 从 来 不 曾 幻 想 过 什么 奇迹 一 一 
你 们 该 平静 了 ,最 好 把 奇迹 遗忘 。 
(1 ,279) 


个 人 生活 结局 幸福 ,同时 ,感知 到 世界 上 发 生 的 事情 的 戏剧 性 甚至 毁灭 性 ,何以 解释 
这 两 者 的 相互 抵触 呢 ? 明 茨 表述 了 以 前 世界 分 崩 离 析 的 心理 原因 :“ 布 洛克 是 一 个 “不 合 时 
宣 ' 的 诚实 人 ,对 各 种 “神秘 的 招摇 撞 骗 :极度 恐惧 ( Vl,14)，' 冰 冷 的 吻 ' 把 他 与 一 位 姑娘 一 
生 一 世 联 系 在 一 起 了 ,他 不 能 把 她 和 诺 斯 替 教 “快乐 之 门 的 圣母 :等 同 起 来 ,不 能 把 所 发 生 
的 事情 当做 ' 世 界 的 神秘 剧 : 和 全 世界 历史 的 终结 …… 究 其 实质 ,当时 是 没有 出 路 的 。 表 面 
上 看 ,个 人 的 :浪漫 主义 :需求 、 神 秘 的 理想 、 现 实 似乎 融 为 一 体 ,实际 上 ,所 有 这 一 切 正 是 
在 1902 年 11 月 7 日 后 陷入 矛盾 之 中 ， 而 这 也 盾 对 布 洛克 以 及 他 的 未 婚 雪 来 说 都 是 看 
性 的 。 实 现 多 年 以 来 狂热 愿望 的 第 一 天 就 成 为 个 人 体现 世界 神秘 剧 的 神话 覆灭 的 开端 
“从 这 时 起 , 布 洛克 的 《丽人 集 》 失 去 了 与 “但 丁 致 贝 阿 特 丽 齐 ”或 者 * 个 特 拉克 致 劳 拉 
的 十 四 行 诗 的 任何 相似 性 ， 世 界 文学 中 类 似 的 组 诗 没有 一 部 原则 上 能 以 男女 主人 公 在 物 
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质 世界 的 真实 结合 为 结 

为 了 使 得 - 六 休 长 入江 得 以 延续 , 需要 多 方面 的 求索 ,需要 大 手笔 重新 书 与 关于 人 世 
界 灵魂 的 基本 自传 神话 ,需要 展示 外 在 的 客观 现实 ,这 一 客观 现实 越 来 越 有 力 地 渗透 到 布 
洛克 个 人 生活 的 重大 事件 以 及 他 创作 的 艺术 空间 中 去 。 不 言 而 喻 ,这 指 的 是 第 一 次 俄国 革 


LA 
Dp 和 


个 时 期 的 创作 已 经 不 再 是 ' 单 旋律 性 的 o 

外 部 世界 的 事件 对 诗人 以 前 封闭 的 、 全 神 贯 注 于 内 部 心灵 事件 的 生活 产生 了 越 来 越 
大 的 影响 。 他 越 来 越 积 极地 参与 到 当时 文学 的 日 党 生活 中 去 ， 为 不 断 出 现 的 象征 派 杂 志 
(《 新 路 》、《 生 活 问 题 》《 天 平 )、《 山 障 》《 金 羊毛 》) 扎 稿 ,在 一 些 报纸 上 发 表 文章 ,参与 不 定 
期 丛刊 和 作品 集 的 出 版 工作 ,在 文学 界 建立 起 更 多 新 的 联系 。 还 是 在 1902 年 布 洛克 就 开 
始 经 常 拜访 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 , 从 1903 年 开始 与 他 们 通信 ,而 1904 年 与 安 德 列 . 别 雷 
谋面 结识 ,他们 的 相识 后 来 发 展 成 为 多 年 使 人 痛苦 、 从 创作 角度 看 却 非 常 有 益 的 “ 亦 敢 亦 
友 的 关系 4。 同年 他 结识 了 勃 留 索 夫 .巴尔 蒙特 、 埃 利 斯 ,1905 一 1906 年 参加 "年轻 人 小 
组 ” ,这 个 小 组 吸纳 了 一 些 倾心 "新 艺术 "的 年 轻 诗人 和 散文 作家 。 从 1905 年 起 布 洛克 参加 
车 名 的 维 . 伊 万 诺 夫 “ 塔 楼 ”上 的 "星期 三 "聚会 ,从 1906 年 起 参加 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 姐 剧 
院 的 "星期 六 "聚会 。 这 座 剧 院 的 女 演员 娜 塔 丽 娅 * 尼 古 拉 耶 甘 娜 沃 洛 霍 娃 成 为 布 洛克 狂 
热 迷 恋 的 对 象 , 他 的 诗集 《白雪 假 面 》、 蛤 诗 (法 伊 鄂 ) 都 是 南 给 她 的 ,这 位 女性 是 "身材 顾 长 
的 美人 "”, 穿着 “紧身 的 黑色 绸 衣 " ,长 着 “一 双 明 亮 的 眼睛 "一 一 -这些 特 征 决定 了 这 一 时 期 
布 洛 克 诗 作 、 剧 本 《陌生 女郎 》{ 1906 ) 和 《命运 之 歌 》{ 1908 ) 中 “自发 性 的 " 女 主 人 公 的 面貌 。 

如 同 对 于 其 他 象征 派 诗人 一 样 ,对 于 布 洛克 而 言 ,第 一 次 俄国 革命 时 期 不 仅 是 社会 动 
荡 的 岁月 ,而 且 也 是 他 创作 和 个 人 生活 中 发 生 具 有 转折 意义 的 重大 事件 的 时 期 。 在 关于 布 
洛克 的 文献 中 指出 ,1905 年 的 革命 事件 不 仅 在 他 的 诗作 和 剧 作 {(《 集 会 》《 人 民 中 是 否 一 
切 平静 :……》《 灰 色 的 天 空 仍然 美好 ……)》, 剧 本 《广场 之 王 》、《 关 于 爱情 、 诗 歌 和 国家 公 
职 》) 散文 ( 转向 “新 民粹 主义 ” ) 中 引起 直接 的 呼应 ,而 且 在 他 对 世界 进行 艺术 描绘 的 图 景 
中 引起 更 深远 的 变化 。 甚 至 像 布 洛克 诗歌 韵律 的 演变 这 样 初 看 起 来 属于 中 性 范畴 的 东西 ， 
也 与 他 创作 的 总 体 倾 向 有 着 十 分 明显 的 联系 ;在 早期 抒情 诗 中 占 主导 地 位 的 古典 格律 ,到 
1905 年 时 已 让 位 于 非 古 典 的 三 音节 诗 格 变 体 “对 于 布 洛克 而 言 ,革命 暴露 出 存在 的 不 和 
谐 .灾难 性 质 , 决 定 了 他 创作 意识 中 “自发 力量 "的 象征 范畴 的 积极 形成 .新 型 主人 公 的 产 
生 ,特别 是 其 抒情 诗 中 女 主人 公 的 急剧 更 迭 。 

在 这 一 时 期 的 第 一 篇 纲领 性 文章 《4 天灾 人 祸 之 时 》( 1906 ) 中 布 洛克 谈 到 旧 的 生活 方式 
无 法 挽回 的 覆灭 、 精 神 家 园 的 南 塌 , 谈 到 世界 展现 出 来 的 自发 性 暴风雪 的 面貌 , 谈 到 现代 


j 作 是 适用 的 。 布 洛 区 以 后 各 


a hr 


俄罗斯 人 的 特殊 心灵 状态 一 一 "云游 ”"。" 我 们 生活 在 一 个 向 广场 浅 开 门 屏 、 炉 灶 烛 灭 、 室 内 
i V,，,71)， 逃 离 故 居 , 失 去 了 对 自己 家 园 、 对 自己 穆 独 、 痛 否 心 灵 的 感受 


(V,73)， 这 是 一 种 神圣 的 漫游 ,是 无 所 事 事 、 孤 注 一 掷 的 千 眼 俄罗斯 齐整 的 舞蹈 ,她 把 自 
-区 可 亿 肉 体 都 奉献 组 全 世界 , 瞧 , 她 随意 向 风 伸 出 臂膀, 不假思索 、 漫 无 目的 、 自 由 自在 地 
跳 起 舞 来 ”( V ,74)。 


布 洛克 的 创作 也 渐渐 变 成 了 "多重 世 界 " 的 ,具有 了 “多 旋律 性 ”。 jo 
作 , 结 为 新 的 诗集 《意外 的 喜悦 》( 1907)} 和 《白雪 假 面 % 1907), 而 且 创 作 抒情 诗 剧 三 
(《 滑 移 草 人 台 戏 》, 《广场 之 王 》,《 陌 生 女 朗 ) 一 一 1906)， 他 的 批评 活动 和 抒情 政论 创 由 


得 越 来 越 繁 忙 。 他 从 在 杂志 《新 路 ) 和 《天 平 ) 上 发 表 书 刊 简介 性 质 的 短小 评论 文章 转向 另 


一 种 体裁 的 创作 一 一 撰写 探讨 间 题 的 论文 (按照 他 的 定义 一 一 "抒情 小 品 文 "), 并 且 妾 试 
创作 短篇 小 说 (未 发 表 的 手稿 毁 于 沙 赫 马 托 沃 庄园 )、 童 话 ( 完成 并 发 表 的 只 有 《关于 不 懂 
童话 的 女人 的 童话 》 一 篇 ,1907 )。 此 外 ,1907 年 布 洛 克成 为 ( 金 羊毛 ) 杂 志 的 主要 批评 家 ， 
并 且 在 两 年 期 间 定期 发 表 内 容 广 泛 的 《时 事 评述 ) 一 一 对 最 重要 的 文学 事件 的 评论 ,其 中 
特别 重要 的 有 《 论 现 实 主义 作家 》(1907),《 论 抒情 诗 》(1907),《 论 戏剧 作品 》(1907)， 
《1907 年 文学 概述 > 和 《 论 戏 剧 艺 术 》( 1908 )。 

布 洛克 创作 中 的 “多 重 志 界 "并 不 意味 着 每 个 世界 与 其 他 世界 是 隔绝 的 。 这 是 在 研究 
他 的 诗歌 .戏剧 和 散文 遗产 时 必须 注意 的 问题 。 一 次 在 与 巴 甫 洛 维 奇 的 谈话 中 , 布 洛 殉 无 
意 中 说 : "我 的 创作 基于 同一 题材 ,我 首先 创作 了 诗歌 ,然后 是 戏剧 ,再 以 后 是 评论 文章 。"® 
当然 ,不 能 从 字面 上 诠释 这 和 句 话 :这 里 说 的 不 是 他 创作 中 的 始终 一 贯 性 ,而 是 他 艺术 创作 
各 个 方面 的 多 样 性 之 中 某 种 特殊 的 相互 连结 性 和 完整 性 。 

在 研究 文献 中 曾 多 次 指出 布 洛克 的 评论 文章 、 剧 本、 诗作 之 间 存 在 着 数量 众多 的 相互 
应 和 名 。 这 样 ,在 《意外 的 喜悦 》 的 诗作 以 及 诗 剧 《滑稽 草 人 台 戏 ) 中 就 对 《丽人 集 ) 最 重要 的 主 


” 题 进行 讲 污 神明 式 的 嘲笑 和 讽刺 性 的 模拟 。 神 秘 主义 者 所 期 待 的 “遥远 国度 的 圣 女 "首先 


成 了 科 伦 宾 娜 、 皮 埃 罗 * 的 未 婚 妻 ,随后 又 成 了 没有 生命 的 扑克 牌 玩偶 。 阿 尔 刘 人 金 所 歌唱 的 


世界 一 一 远方 的、 漂浮 在 高 空 的 “春天 的 世界 只 不 过 是 纸 上 描 绘 的 世界 ;小 丑 的 血 原 来 


昌 红 条 世子 汗 天 二 的 头 天 中 用 天 多 板 似 成 的 , 便 是 术 抽 的。 布 洛 更 早 期 诗作 中 的 骑士 以 
及 丽人 的 所 有 象征 物 都 在 读者 眼前 死去 ,呈现 出 自身 的 虚幻 性 、 闭 模 作 样 和 矫 揉 造作 的 
特点 。 只 有 为 幻影 破灭 而 伤心 的 皮 埃 罗 忧 郁 的 歌 儿 是 真实 的 : 


她 躺 倒 在 地 ,一 身 洁白 。 
唉 ,我 们 曾 跳 得 那么 欢快 ! 


* . 科 伦 宾 娜 是 意大利 假 面 喜剧 中 活 浅 愉 快 的 村 姑 或 女仆 ; 皮 埃 罗 是 法 国民 间 训 剧 的 丑角 。 一 一 译 者 注 
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而 她 无 论 如 何 站 不 起 来 。 
未 婚 妻 原来 是 一 张 扑 克 牌 。 


瞧 ,我 身体 僵直 , 面 无 血色 ， 

你 们 却 不 怕 作 芦 地 嘲笑 我 。 

怎么 办 ! 她 依 身 倒 向 地 面 …… 

我 心情 忧郁 。 你 们 却 党 得 可 乐 ? ~ 
(lV ,21) 


意外 的 喜悦 》 中 轻 慢 的 自嘲 与 (滑稽 草 台 戏 》 的 讽刺 相近 :这 是 “不 乘 轮 船 * 的 丽人 
( 上 ,70), 和 她 的 骑士 们 一 一 “沼泽 中 的 小 傻瓜 们 "( 上,10), 是 变换 了 形态 缺损 的 "月亮 ” 
(“天 上 的 皮 埃 罗 " 代 起 《丽人 集 ) 中 的 月 亮 ,成 了 "大庭广众 中 的 小 丑 "%m), 令 人 焦虑 、 不 和 谐 
的 现代 城市 世界 代 赫 了 早期 诗作 中 夜晚 相 会 的 宁静 气氛 。 对 以 往 圣 物 的 讽刺 性 模拟 大 大 
激化 了 布 洛克 与 从 前 的 索 洛 维 约 夫 的 同仁 ( 别 雷 、 谢 , 索 洛 维 约 夫 、 埃 利 斯 ) 的 相互 矛盾 , 导 
致 他 们 之 间 在 象征 派 杂 志 上 进行 激烈 的 论战 。' 我 们 开始 为 作者 感到 恐惧 。 要 知道 ,这 不 是 
:意外 的 惊喜 ,而 是 ' 绝 望 的 痛苦 '", 安 德 列 : 别 雷 感叹 道 。“ 在 美好 的 诗句 中 ,作者 过 分 亲 
热 地 爱抚 魔鬼 和 恶 龙 。 这 是 危险 的 爱抚 1 …… 有 魔鬼 的 笑话 不 是 什么 好 笑话 ,难道 他 不 记 
得 吗 ? "5 

然而 ,《 意 外 的 喜悦 ) 中 误 污 神明 的 主题 只 是 这 本 诗集 贯穿 始终 的 主题 之 一 。 批 评 界 和 
最 近 的 研究 者 对 诗集 第 二 个 贯穿 始终 的 主题 的 著述 要 少 得 多 ， 而 更 常见 的 情况 是 简直 没 
有 觉察 到 这 个 主题 的 存在 。 抒情 主人 公 意 识 到 背叛 自古 存在 的 理想 不 是 贬低 理想 本 身 ,而 
是 使 他 自己 的 心灵 陷入 空虚 。 由 此 出 现 一 个 贯穿 许多 诗歌 的 主题 一 一 临终 前 必然 回归 永 
恒 女 性 ("初恋 ") 的 理想 ,呼吁 拯救 和 保护 罪人 的 女性 忠诚 ( 索 尔 薇 格 、“ 活 泼 愉快 的 未 婚 
妻 "、“ 母 亲 "、“ 圣 母 "的 形象 }。 诗 集 的 标题 证 明 误 渎 神明 与 回归 永恒 女性 这 两 个 主题 的 交 
织 。 正 如 众所周知 的 那样 ,与 《意外 的 喜悦 》 中 的 圣 像 相 关 的 传说 讲述 的 是 一 个 强 资 在 圣母 


像 前 祈祷 慎 悔 以 及 他 蒙 圣 母 祖 护 所 感受 到 的 被 宽恕 的 喜悦 只 在 诗集 的 情节 中 没有 直接 再 


现 这 个 传说 的 故事 ,只 是 再 现 了 它 的 主要 思想 冲突 :罪孽 的 主题 { 背叛 本 原 性 的 价值 , 自我 
背叛 一 一 试图 打破 以 往 和 谐 却 与 世 隔 绝 的 (丽人 》 世 界 的 界限 ) 一 一 记忆 和 认 知 自古 存在 
的 崇高 道德 理想 的 坚不可摧 性 之 主题 怪 -一 呼吁 永恒 女性 的 主题 ， 希 望 借助 于 矢志 不 渝 、 
忠诚 的 爱 克 服 精神 空虚 的 主题 ,这 种 爱 就 体现 在 * 索 菲 姬 "的 女性 形象 中 ,而 这 类 形象 与 
《丽人 集 》 女 主人 公 的 形象 保持 着 继承 性 的 联系 。 : 

这 一 思想 冲突 影响 着 整个 诗集 的 结构 以 及 它 的 七 部 组 诗 (《 春 之 歌 》《 童 稚 曲 )《 魔 幻 
之 音 )》《 久 秘宝 石 的 戒指 -一 -痛苦 )《 恭 顺 》《 意 外 的 喜悦 》《 夜 间 的 紫罗兰 》)} 每 一 组 诗 的 


一 man 


构成 。 池 叶 永 利克 性 的 主 入 被 安排 在 各 个 部 分 的 开头 和 结尾 而 灾 汪 神 "的 主题 则 在 各 
个 组 诗 内 部 得 到 发 展 。 

对 于 组 诗意 外 的 喜悦 》 需 要 予以 特别 关注 道 , 从 \ 它 的 标题 来 看 这 一 组 诗集 
中 了 对 整 本 诗集 来 说 最 为 重要 的 诗篇 。 确 实 ,必然 回归 “初恋 "回归 青春 的 主题 在 组 诗 的 
第 一 首 诗 (《 的 确 如 此 。 一 切 如 旧 ……》) 就 已 经 得 到 确认 ， 下 个 组 诗 贯穿 着 题材 上 与 《 意 外 
的 喜悦 》 传 说 情节 相关 的 隐居 生活 主题 。 但 是 , 初 看 起 来 令 人 这 异 的 是 ,组 诗 中 突然 出 现 很 
多 "沼泽 地 的 "“ 多 神 教 的 "诗篇 。 最 初 这 些 诗篇 被 看 做 具有 变 渎 神明 意味 的 反 题 ,对 立 于 
自古 存在 的 理想 。 然 而 ,在 组 诗 的 最 后 一 首 诗 中 ,被 缓 缓 移动 的 水 分 荫 复 的 她 在 一 些 多 神 
教 的 “秋季 女神 "伴随 下 突然 出 现 。 在 组 诗 的 第 二 首 诗 中 (《 这 就 是 他 一 一 基督 一 一 戴 着 镖 
钳 和 玫瑰 花环 ……》) 基 督 与 自然 背景 也 这 样 密 不 可 分 。 

自然 “多 神 教 "主题 在 与 基督 教 象征 意义 的 交织 中 得 到 加 强 ， 和 加强 除 了 与 传说 情 
节 有 关 , 正 如 给 人 的 感觉 那样 ,还 可 做 以 下 解释 :标题 4 意外 的 喜悦 》 还 
索 洛 维 约 夫 的 文章 (进步 的 秘密 》! 布 海 克 私人 收藏 的 ( 妆 . 来 洛 维 的 天 全 集 )、 圣彼得堡 ， 
1903 ,第 8 卷 , 这 篇 文章 页 边 上 有 标注 外 )。 索 洛 维 约 夫 叙 述 了 一 个 流传 其 广 的 神话 传说 的 
情节 : 一 个 猎人 把 一 个 衰弱 的 老太婆 背 过 满 急 的 水 流 ， 而 老太婆 在 对 岸 变 成 了 美丽 的 寻 
娘 。 索 洛 维 约 夫 认 为 这 个 神话 传说 是 人 类 进步 的 一 种 象征 。 现 代 人 体察 不 到 “传说 神圣 的 
古风 古韵 ”, 它 对 于 现代 人 来 说 没有 任何 吸引 力 。 但 是 现代 人 的 任务 在 于 “通过 历史 之 流 担 
负 起 传说 的 这 一 神圣 重 荷 "， 即 便 现代 人 不 相信 将 来 会 得 到 奖赏 “有 信仰 的 人 非常 幸福 : 
他 们 还 站 在 此 兰 , 训 4 4 看 到 了 豪 老 的 皱纹 下 面 泛 出 的 不 本 之 美的 光辉 。 可 是 不 相信 未 来 
喜悦 的 好 处 。” 

“古老 的 传说 "对 于 布 洛克 来 说 能 意味 着 什么 呢 ? 当然 , 索 洛 维 约 夫 文章 中 谈 的 是 忠于 
东正教 的 遗 训 。 但 是 ,正如 对 于 其 他 “年轻 一 代 " 象 征 派 诗人 ,对 于 这 一 阶段 的 布 洛克 来 说 ， 
这 首先 谈 的 是 民间 文学 、 多 神 教 神话 的 自发 力量 。 现 代 艺 术 家 回归 人 民意 识 的 神话 层面 被 
理解 成 个 人 主义 主观 主义 者 的 创作 认识 "人 民 灵 魂 "和 俄罗斯 的 途径 。 布 洛克 在 与 诗集 ( 意 


”外 的 喜悦 》 同 时 完成 的 文章 ( 贺 语 和 巫 术 的 诗歌 } 以 及 《玫瑰 花园 小 门 的 姑娘 与 蚂蚁 之 王 》 


中 也 谈 到 这 一 点 。" 沼 泽 地 "诗篇 的 民间 创作 主题 和 神话 主题 , “春天 的 生物 ", 巫师 ,美人 
鱼 ," 头 发 乱 蓬 藻 的 女 妖 "小鬼, 侏儒 ,回声 女神 ， 天 和 至 师 的 婚礼 一 所 有 这 些 都 体 现 
“了 "古老 的 传说 " ,这 传说 既是 "被 挽救 的 "传说 一 一 现代 艺术 家 使 其 免 于 被 遗忘 ,同时 也 是 
“挽救 "艺术 家 的 传说 一 一 传说 使 艺术 家 克服 狭隘 的 个 人 主义 ,避免 与 人 民生 活 的 隔绝 
在 (意外 的 喜悦 》 的 第 二 个 版 本 (抒情 三 部 曲 的 一 人 吉成 才 分 中 让 主题 变 得 特别 清晰 
”组 诗 ( 意 外 的 喜悦 ) 的 前 三 首 诗 是 ( 秋 的 意愿)《 意 愿 ,你 别 诱惑 我 ……) 和 《罗斯 )。 

党 集 标 题 的 放 久 被 丙 个 相 补 充 的 由 外交 证 ， 沁 集 的 结构 以 个 相互 补 大 的 村 从 
系 为 依据 ,这 在 某 种 程度 上 解释 了 为 什么 《意外 的 喜悦 》 中 不 是 一 个 而 是 两 个 女 主人 公 ， 确 
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切 地 说 是 两 种 类 型 的 女 主人 公 ( 布 洛克 后 来 的 诗集 中 也 是 如 此 )。 第 一 种 类 型 的 女 主 人 公 
起 源 于 《丽人 集 / 的 《 索 菲 姬 /女性 形象 ( 索 尔 薇 格 、 圣 母 . 未 婚 妻 )。 第 二 种 类 型 的 女 主 人 公 
是 初 看 与 《 索 非 姬 的 女 主 人 公 截 然 对 立 的 "自发 性 " 女 主 人 公 ( 陌生 女郎 、" 狂 放 自 由 的 姐 
妹 以 及 其 他 的 女 主 人 公 )。 在 《陌生 女郎 和 《命运 之 歌 》 两 个 剧本 中 也 出 现 第 二 种 类 型 的 
女 主 人 公 。 
从 1916 年 的 版 本 开始 ,诗集 的 结构 发 生 了 非常 大 的 变化 ,甚至 去 掉 了 《意外 的 喜悦 / 


这 一 标题 。 第 二 卷 的 各 个 组 诗 一 《大 地 的 气泡 《夜间 的 紫罗兰 》《 杂 诗 》《 城 市 )《 白 雪 


假 面 》《 法 伊 娜 》《 自 由 的 思想 ) 一 一 具有 题材 和 情节 的 自主 性 ,但 是 组 诗 的 排列 顺序 可 以 
让 人 觉察 到 某 种 揭示 “道路 逻辑 "的 前 进 动向 ( 马克 西 莫 夫 的 术语 )。 抒 情 主人 公 不 再 温 沉 
于 自然 界 的 自发 力量 ( 组 诗 ( 大 地 的 气泡 )) 和 现代 城市 不 谐 和 的 自发 力量 , 布 洛克 把 他 带 
往 《 白 雪 假 面 ) 的 世界 一 一 第 二 卷 的 结构 核心 和 意蕴 核心 “自发 力量 "的 顶点 。1920 年 布 
洛克 说 过 . “如果 把 我 的 创作 看 成 螺旋 曲线 ,那么 (十 二 个 ) 处 于 最 上 面 的 一 圈 , 与 此 相应 的 
下 一 圈 则 是 《白雪 假 面 ) 所 处 的 位 置 。"? 据 巴 甫 洛 维 奇 证 实 ,他 这 么 说 不 是 偶然 的 。 这 一 组 
诗 与 第 一 卷 的 世界 完全 对 立 ,而 且 主人 公 沉 漫 于 "暴风雪 的 激情 "世界 ,( 在 同名 诗 中 ) 被 看 
成 "第 二 次 受洗 "@ 


暴风 雪 吹 开 了 我 的 房 门 ， 
我 的 小 小 堂屋 寒冷 无 比 ， 
于 是 我 接受 第 二 次 洗礼 
在 暴风 雪 的 新 圣水 盘 里 。 
(1 ,216) 


主人 公 与 自发 力量 的 融合 是 绝对 的 。 然 而 这 种 融合 并 不 是 真正 获得 了 一 种 新 的 实证 
理想 。 被 主人 公 批 驶 的 规范 价值 的 世界 与 组 诗 《 白 雪 假 面 ) 内 部 自发 力量 的 否定 道德 是 相 
对 立 的 。 马 克 西 莫 夫 分 析 《 在 守卫 之 岗 》 一 诗 时 指出 :“ 在 自发 性 的 ‘白雪 假 面 ' 中 也 响起 已 


经 升华 为 良心 的 认罪 之 音 。"% 与 暴风 雪 的 “号 角 " 和 "喇叭 "相对 立 的 是 具有 启示 录 色 彩 的 


发 出 报应 之 音 的 小 号 : 


我 不 甘 驯 服 , 随 心 所 和 欲 ， 
自由 的 命运 由 我 控制 。 

而 他 一 一 在 深渊 上 方 提 直 腰身 
把 小 号 向 天 空 高 高 举 起 。 


他 能 见证 我 全 部 的 背叛 ， 
他 能 列举 出 所 有 罪状 ， 
一 排 模糊 的 泡沫 后 面 
他 的 小 号 总 是 闪闪 发 亮 。 


并 且 他 坚决 要 求 答复 
各 举 着 案 光 四 射 之 便 。 
于 是 那 颗 雄 上 暗 的 堆 星 
帝 入 新 的 幽会 的 深渊 。 
(1 ,215 ) 


与 《白雪 假 面 ) 中 自发 力量 融合 的 主题 依旧 和 定数 .死亡 的 主题 相关 联 . 
并 且 我 的 命运 最 令 人 美 共 一 一 


在 遗忘 的 雷 中 往事 如 烟 ， 
于 是 在 沿岸 的 雪 野 上 死去 


暴风 雪 吧 咽 是 对 我 的 礼 移 。 
(|| ,224 ) 
.远离 暴风 雪 没 有 途径 
于 是 我 愉快 地 特 特 性 命 
(| ,250) 


不 论 是 世界 形象 ,还 是 (白雪 假 面 》 的 女 主人 公 ，, 除 了 自发 性 ,都 失去 了 任何 可 以 被 认 
知 的 具体 特征 。(《 白 雪 假 面 》 之 后 的 组 诗 (法 伊 娜 》 中 "自发 性 "的 女 主 人 公 的 面 魏 发 生 了 变 
化 :她 具有 尘世 女子 的 特征 ,并 且 在 《 啊 , 日 落 时 霞光 对 我 意味 着 什么 ……》 一 诗 中 成 为 民 
族 性 格 “ 自 主 的 罗斯 "的 化 身 : “是 谁 的 歌声 ? 抑或 是 某 些 声响 ? / 何 种 忧虑 充满 我 的 胸膛 ? 
/ 令 人 压抑 的 声响 / 还 有 自主 的 罗斯 激情 飞扬 ?“( 1 ,280) 


”因为 组 诗 (法 伊 娜 ) 女 主人 公 的 名 字 与 剧本 《命运 之 歌 ) 女 主人 公 的 名 字 相 同 ,我 们 不 
得 不 把 这 个 剧本 的 戏剧 情节 与 出 现 * 自 发 性 "女性 形象 的 诗篇 进行 对 比 。 剧 本 《命运 之 歌 》 
与 布 洛克 极其 重要 的 关键 性 的 文本 相 呼 应 。 这 不 仅仅 是 与 1906 一 1908 年 的 诗作 相 呼 应 ， 
而 且 也 是 与 第 一 卷 时 期 的 诗作 以 及 更 晚 一 些 的 创作 (组 诗 《 卡 门 》) 相 呼应 。 并 且 , 尽 管 把 
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《命运 之 歌 ) 看 成 布 洛 克 创作 败笔 的 传统 评价 在 很 大 程度 上 是 公正 的 ,然而 这 一 剧本 应 
该 受到 最 密切 的 关注 。 我们 不 由 得 想到 ,《 命 运 之 歌 ) 中 布 洛克 第 一 次 也 是 最 后 一 次 决定 在 
拓展 开 的 戏剧 情节 叙述 中 给 出 自己 的 自传 神话 ,相对 于 这 种 戏剧 情节 叙述 而 言 ,诗作 看 上 
去 像 别 出 心 裁 的 (片断 》、 某 些 情景 的 点 状 " 再 现 s。 | 

布 洛克 的 论 收 一 一 索 洛 维 约 夫 分 子 指责 他 讼 渎 神明 背叛 索菲娅 的 理想 , 布 洛克 声明 
自己 从 来 不 曾 否 定 最 主要 的 东西 ,对 此 他 们 却 置 若 冉 闻 名。 这 使 得 我 们 做 出 推测 ,对 于 布 洛 
克 来 说 ,自发 性 的 " 女 主 人 公 在 他 创作 中 的 出 现 不 仅 不 与 自古 存在 的 索 菲 姓 神话 相 矛 盾 ， 
而 且 是 这 一 神话 几乎 必 不 可 少 的 延续 。 

上 文 已 经 提 及 的 诺 斯 替 教 关于 海伦 - 索菲娅 的 神话 的 西蒙 版 本 也 包括 她 被 尘世 分 虎 
的 主题 。 下 面 我 们 列 出 古代 哲学 历史 学 家 奥 列 斯 特 . 诺 维 痰 基 对 这 一 情节 的 阐述 :索菲娅 
或 者 艾 妮 娅 ( 艾诺 娅 ) 是 “一切 存在 之 母 "。 但 是 ,她 造就 的 神灵 “忌妒 "她 的 威力 ,于 是 他 们 
“决定 摆脱 这 种 届 居 其 下 的 处 境 "。 他 们 抓 住 了 她 ,使 她 与 外 部 世界 隔绝 ,并 且 “ 把 她 囚禁 在 
凡人 的 身体 内 "。 从 那 时 候 起 ,世界 的 恶 和 不 完善 开始 肆虐 。 被 俘 的 艾 妮 娅 疑惑 痛苦 , 直 腊 
最 高 生灵 决定 使 她 脱离 苦海 、 恢 复 万 物 最 初 的 和 谐 。 依 照 魔法 师 西蒙 的 说 法 ,在 这 种 情况 
下 ,最 高 生灵 穿越 存在 的 所 有 等 级 , "以 一 切 生 物 所 固有 的 形态 出 现在 他 们 面前 ,以 西蒙 的 
形象 出 现在 撒 玛 利 特 人 * 面 前 "。 根 据 西蒙 的 说 法 ,海伦 原本 是 提 尔 的 女奴 ,被 最 高 生灵 从 
她 以 前 的 伴侣 和 主人 那里 抢 走 ,她 成 堕落 的 、 被 欺凌 的 索 菲 姐 。 西 蒙 确 信 , 她 也 是 特洛伊 
的 海伦 ,并 且 "从 那 时 起 只 能 更 加 堕落 "ss。 

显而易见 ， 布 洛克 的 同时 代 人 所 熟悉 的 诺 斯 替 教 神话 的 西蒙 说 法 在 很 大 程度 上 决定 
了 《命运 之 歌 ) 以 及 《陌生 女郎 的 情景 %。1921 年 古 别 尔 以 最 概括 的 形式 提出 了 一 个 假想 ， 
布 洛克 创作 "无 意 中 " 再 现 了 诺 斯 替 教 的 艾诺 姬 神话 ,此 后 这 一 假想 没有 得 到 什么 明显 的 
进展 s。 

在 布 洛克 的 剧本 中 ,正如 在 他 的 诗作 中 ,有 两 个 女 主 人 公 一 一 海伦 和 法 伊 娜 。 在 第 一 
场 就 可 以 猪 到 海伦 身上 的 索 菲 姬 特征 。 首 先 ， 她 的 名 字 与 西蒙 神话 中 女 主 人 公 的 名 字 相 
同 。 白 色 房子 ,白色 衣 初 ,修士 所 见 到 的 白色 起 膀 , 白色 百合 ,明亮 的 灯 笑 一 一 所 有 这 些 都 
与 《丽人 集 ) 中 女 主人 公 的 面貌 相 一 致 ,同时 也 与 同 海伦 名 字 有 关 的 月 亮 的 象征 意义 相符 。 

可 是 为 什么 不 仅 在 诗作 中 ,而 且 在 剧本 中 出 现 第 二 个 女 主人 公 呢 ? 用 布 洛克 与 沃 洛 界 
娃 的 相 电 解释 这 个 情况 再 简单 不 过 了 。 但 为 了 使 生平 事实 变 成 创作 事实 ,必须 把 它 纳 入 自 
传神 话 的 情节 中 。 那 么 ,最 令 人 不 解 的 是 为 什么 格 尔 曼 离 开房 子 和 海伦 时 还 在 坚持 .“ 我 是 
忠诚 的 ! 我 是 忠诚 的 ! 谁 也 无 权 提 到 背叛 ! 你 们 什么 也 不 明白 ! "(IV ,148)。 在 最 迷恋 沃 
洛 替 娃 的 时 候 ， 布 洛克 也 试图 让 妻子 容忍 出 现 的 三 角 恋 爱 。 布 洛克 去 了 沙 芋 马 托 沃 庄 慎 


* .古代 巴勒斯坦 的 居民 。 一 一 译 者 注 
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( 与 平 癌 不 同 , 这 次 他 是 只 身 前 往 ) 之 后 ,他 从 彼得 堡 给 她 写 信 : "你 对 我 是 非常 重要 和 必 不 
可 少 的 ; 娜 ' 娜 "也 是 这 样 -一 当然 ,完全 是 男 一 种 关系 。 爱 你 们 两 个 一 一 对 于 我 而 言 是 命 
中 注定 的 。 如 果 这 让 你 痛苦 一 一 没关系 ,就 应 该 是 这 样 。 无论 如 何 , 我 清楚 我 的 从 属性 和 纯 
洁 无 瑕 ,清楚 我 的 责任 和 令 我 愉悦 的 天 职 。 你 们 两 个 人 现在 对 待 对 方 的 态度 和 方式 很 好 。 
ee 写 信 告 诉 我 现在 你 对 此 的 想法 ,不 要 为 你 自己 或 者 为 我 对 这 件 事 轻描淡写 。 记 住 ,你 
对 我 是 必 和 不 可 少 的 ,我 深 深 知道 这 一 点 。”% 在 这 种 对 三 角 恋 爱 的 前 释 中 含有 《命运 之 歌 ) 的 

情节 秘密 以 及 布 洛克 自传 神话 的 发 展 方向 。 | 
名 字 法 伊 娜 (Phaennos ) 在 希腊 语 里 意 为 "发 亮光 的 "。 换 句 话说 ,和 海伦 一 样 ,法 伊 娜 是 

光 之 女 。 布 洛克 是 否 意识 到 这 一 词语 的 来 源 呢 ? 


从 剧本 的 文本 可 以 做 出 判断 一 一 他 意识 到 了 。 修 饰 语 "发 亮光 的 动词 发 亮 在 人 物 


对 白 中 以 及 作者 所 作 的 情景 说 明 中 都 伴随 着 ; (第 二 场 ) “只 有 眼睛 在 头巾 
下 发 光 "( 这 个 句子 重复 两 次 一 一 IV ,127); 情 景 说 明 ( 第 五 场 一 一 IV ,142 ): 法 伊 娜 出 现 
了 …… 她 的 头发 包 着 黑色 头巾 ,而 日 落 时 分 空中 的 余辉 一 一 如 同 她 头 上 方 的 光 晕 。” 

因而 ;, 法 伊 娜 也 是 光 之 女 。 但 是 ,与 身 穿 白色 衣 裙 的 海伦 不 同 ,法 伊 娜 总 是 黑色 的 装束 
(黑色 的 衣 裙 、 头 巾 ) 一 一 她 是 被 黑暗 俘虏 的 光明 。 从 表面 上 看 ,法 伊 娜 也 被 俘虏 一 一 她 在 
自己 的 伴 介 那里 等 待 着 应 该 解救 她 的 未 婚 夫 "这 个 一 言 不 发 、 喜 欢 发 号 施 令 的 老家 伙 又 
要 把 我 带 走 ! 听 到 我 的 呼救 声 吧 ! 听 到 吧 ! 解救 我 1 "(IV ,145 ) 无 论 是 年 老 的 修士 ,还 是 法 
伊 娜 自己 ,都 回想 起 她 遥远 的 过 去 , 那 时 她 在 自焚 的 分 裂 派 教徒 中 。 换 句 话 说 , 法 伊 娜 是 海 
伦 "自发 性 的 "、 尘 世 的 同 貌 人 ,与 海伦 完全 相反 。 莽 落 的 索菲娅 ,世界 灵魂 被 囚禁 在 凡人 身 
体内 ,失去 了 自由 ,充满 忧伤 ,法 伊 娜 体现 着 她 的 特征 。 

于 是 又 出 现 了 一 个 情理 之 中 的 问题 . 布 洛克 是 否 意 识 到 了 这 种 同 貌 性 呢 ? 

在 《命运 之 歌 ) 的 主要 文本 中 两 个 女 主 人 公 一 次 也 没有 相遇 过 。 更 有 甚 者 , 格 尔 曼 和 法 
” 伊 娜 相遇 、 结 合 后 , 后 者 突然 消失 ,而 海伦 却 踏 上 遭遇 格 尔 曙 之 路 :依照 作者 的 意图 , 格 尔 
曼 正 是 应 该 重新 与 她 结合 。 通 向 法 伊 娜 的 道路 变 成 向 海伦 的 回归 。 但 是 男 主 人 公 不 是 回 到 
从 前 的 白 房子 ,因为 海伦 自己 来 到 世间 , 踏 上 了 她 遭遇 格 尔 曼 的 十 字 架 之 路 ,如 今 她 把 尘 
世 女 主人 公 与 (天国) 女 主人 公 的 特征 集 于 一 身 。 

然而 ,剧本 草稿 中 法 伊 如 的 “索菲娅 "面貌 以 及 完全 相反 的 两 个 女 主 人 公 的 同 貌 性 则 
明显 得 多 -这 使 我 们 确信 , 布 洛 克 对 这 一 主题 的 体现 也 完全 是 有 意识 的 ,未 必 不 带 有 语文 
学 的 参阅 脚注 ( 看 来 ,诗人 也 不 愿意 有 明显 的 语文 学 痕迹 )。 在 早期 的 一 个 版 本 里 修士 说 法 
伊 娜 “依照 自己 的 意愿 令 帝王 们 威望 扫地 ,使 英雄 们 丧失 荣誉 ,并 使 战舰 后 退 "@。 格 尔 曼 的 

朋友 回答 时 反 驶 道 :“ 或 许 ,您 故意 把 名 字 混 淆 。 您 讲述 的 是 古代 的 王后 一 一 特洛伊 的 海伦 
”的 神话 ,由 于 她 的 缘故 ,帝王 们 和 英雄 们 曾经 争战 ,战舰 也 曾经 后 退 ,确实 如 此 ， 是 为 
这 样 作 假 把 名 字 混 淆 呢 ?" 修 士 答 道 :" 您 认为 是 神话 ,在 我 看 来 , 却 是 发 生 过 的 事 。 
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海伦 ,而 现在 是 法 伊 娜 。” 
我 们 认为 布 洛克 把 这 一 片断 从 基本 文本 中 删除 不 是 偶然 的 ; 修士 的 最 后 一 句 对 白 使 
诗 剧 的 情节 完全 失去 了 神秘 感 ,完全 相反 的 两 个 女 主 人 公 的 同 貌 性 变 得 过 于 明显 ,使 得 剧 
情 发 展 本 身 看 上 去 差不多 提前 就 能 被 预想 到 。 
我 们 还 要 指出 《命运 之 歌 ) 中 与 体现 诺 斯 替 教 神话 有 关 的 一 个 极其 重要 的 情况 。 这 里 
指 的 是 ,什么 对 于 剧本 的 主人 公 来 说 属于 遥远 的 回忆 、 理 想 存在 的 范畴 。 无 论 是 修士 ,还 是 
法 伊 娜 ,都 在 回忆 分 裂 派 教徒 的 罗斯 。 格 尔 曼 把 自己 看 成 库 利 科 沃 大 会 战 的 = 名 军人 ,他 
在 独白 中 复述 组 诗 《 在 库 利 科 沃 原野 上 》 的 所 有 主题 ( 这 个 组 诗 与 诗 剧 (命运 之 歌 在 布 洛 
克 创作 中 是 同时 出 现 的 )。 换 句 话说 ,《 命 运 之 歌 ) 中 理想 存在 的 范 轨 
中 宇宙 星 展 的 范畴 ,而 是 着 眼 于 永恒 性 的 俄罗斯 的 民族 历史 生活 。 在 布 洛克 的 创作 中 , 关 
于 拯救 圣母 的 英雄 之 全 欧洲 神话 变 成 了 关于 接近 人 民心 灵 、 接 近 民 族 存 在 的 世界 之 民族 
神话 。 正 如 一 些 研究 者 所 指出 的 那样 @, 布 洛克 试图 在 诗 剧 中 把 生平 神话 与 民族 神话 结合 
起 来 ,但 是 在 创作 中 他 的 尝试 遭 到 失败 ,之 后 ,他 在 抒情 组 诗 《 在 库 利 科 沃 原野 上 》(1908) 
中 成 功 地 实现 了 这 一 结合 。 


布 洛 克 于 组 诗 《 在 库 利 科 沃 原野 上 》( 1912 年 版 ) 的 注释 中 确认 "在 笔者 看 来 , 库 利 科 
沃 大 会 战 属于 俄罗斯 历史 上 具有 象征 意义 的 重大 事件 。 这 样 的 事件 必然 要 回归 。 对 它们 的 
彻底 解读 还 有 待 时 日 。 (有 川 ,587 

布 洛 殉 目 己 多 次 重新 回 到 库 利 科 沃 大 会 战 这 一 意象 。 除 了 格 尔 曼 的 独白 ,论文 4 俄 罗 
斯 与 知识 分 子 》( 还 有 晚 些 时 候 的 文章 《4 人民 与 知识 分 子 》)} 中 对 和信 民 与 知识 分 子 的 对 立 的 
描述 广为人知 ;城市 上 空 一 片 囊 鸣 , 即 使 是 富有 经 验 的 耳 信 也 难以 辨别 ;这 就 是 传说 中 库 
利 科 沃 大 会 战 前 夜 蒜 扯 军 营 仅 上 空 的 那 种 达 鸣 。"”( V ,323 ) 

在 对 组 诗 《在 库 利 科 沃 原野 上 》 的 阐释 中 ， 最 复杂 的 问题 是 “永恒 的 ” “历史 ” 屋 
面 与 “现代 ”层面 的 相互 关系 问题 ， 还 有 个 人 情节 线索 与 民族 历史 情节 线索 的 结合 问 
题 。 著 名 的 诗 行 “ 啊 ， 我 的 罗斯 ! 我 的 雪上 …… ”增强 了 组 诗 的 意 编 ， 然 而 同时 也 成 为 

”批评 家 和 读者 无 休止 争论 和 误解 的 对 象 。 《文学 报 》 上 刊 发 了 谢 尔 文 斯 基 和 楚 可 夫 斯 基 
之 间 令 人 难忘 的 争论 。 前 者 说 : “ 令 我 …… 讨厌 的 是 我 的 祖国 竟 成 了 亚历山大 , 布 洛克 
的 妻子 ”2， 后 者 反 驱 说 :， “这 与 亚历山大 ,亚历山大 罗维奇 有 什么 相干 ? 谁 赋予 我 们 权 
利 …… 把 作家 笔下 的 我 与 日 党 生活 中 的 作者 个 人 等 同 起 来 呢 ? ”这 场 争论 之 后 ， 在 
关于 布 洛克 的 文献 中 出 现 了 力求 更 加 准确 的 趋向 。 格 罗 莫 夫 提出 了 布 洛克 的 抒情 主人 公 
戏剧 化 ”的 概念 : “在 带 有 “我 的 妻 ” 这 几 个 字 的 布 洛克 诗篇 中 戏剧 化 的 抒情 主人 公 
面 回 俄罗斯 ， 这 个 角色 还 和 被 十 分 准确 地 国定 和 在 一 个 确切 的 、 由 来 已 久 的 历史 阶段 上 。 要 
知道 ， 这 场 库 利 科 沃 大 会 战 时 代 的 人 与 目 己 国家 的 关系 是 那么 简单 明了 ， 他 是 那么 直接 
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地 想像 到 全 体 人 民 。"” 这 种 历史 性 的 阐释 使 如 此 的 等 同 成 为 可 能 ， 但 是 甚至 这 种 阐释 也 
不 能 彻底 廓 清 抒情 主人 公 与 祖国 关系 的 实质 。 其 原因 恰恰 是 组 诗 诗篇 的 核心 女性 形象 的 
特点 不 够 明晰 。 | / 

如 果 考虑 到 诗句 “ 啊 , 我 的 罗斯 ! 我 的 妻 ! …… 的 援引 性 质 ,那么 它 的 涵义 就 会 变 得 更 
加 容易 理解 。 布 洛克 这 一 时 期 的 抒情 诗 和 政论 作品 多 次 使 和 人 联想 到 易 卜 生 的 诗 剧 《 彼 尔 
英 特 ) 一 一 特别 是 《 彼 尔 . 英 特 》 第 五 幕 的 场景 :把 索 尔 薇 格 与 拯救 宽恕 误 入 歧途 的 男 主人 
公 的 圣母 等 同 起 来 


请 人 " 共 内 
或 许 .…… 你 自己 就 是 


未 尔 族 格 ， 
我 是 母亲 。 
可 谁 是 父亲 ? 是 不 是 


应 母亲 请 求 宽 想 你 的 那个 人 ? 


依 尔 . 美 特 ， 

(仿佛 一 丝光 线 令 他 猛 醒 ,突然 喊 道 ) 
啊 ,我 的 母亲 |! 

我 的 妻 | 至 纯 至 洁 的 女性 ! 

请 庇护 我 吧 , 赐 我 栖身 之 地 1 如 


彼 尔 * 英 特 的 最 后 一 句 对 白 包 含 着 诗意 的 说 法 (" 啊 ,我 的 母亲 ! 我 的 妻 !“" ), 它 在 布 党 


”| 克 的 组 诗 中 以 另外 一 种 有 节奏 的 形式 出 现 ,并 进行 了 同 义 替 换 : 对 于 俄罗斯 的 文化 意识 来 
， | 说 , "母亲 " 和 "罗斯 " 听 起 来 像 同 义 词 。 易 卜 生 的 诗 剧 中 索 尔 薇 格 - 母亲 - 妻子 - 圣母 的 
意义 被 认为 是 相同 的 。 布 洛克 的 创作 中 ,罗斯 - 母亲 - 雪子 - 圣母 是 一 个 意义 相同 的 词 
汇 链 。 并 县 ,在 这 两 种 情形 下 , 正 是 圣母 的 形象 使 得 母亲 与 妻子 的 等 同 成 为 可 能 ,这 种 等 同 
在 其 他 任何 语 境 里 都 是 不 可 思议 的 ( 比较 东正教 的 祈祷 中 对 圣母 的 固定 称谓 : "圣母 ", “不 
是 未 婚 妻 的 未 婚 妻 ", “妻子 ", “童贞 圣 女 ")。 抒情 称谓 所 指 的 对 象 一 一 有 时 是 “光彩 照 人 的 
妻子 ", 有 时 是 “母亲 ”", 有 时 是 "罗斯 "一 最 终 在 第 三 首 诗 中 被 理解 了 ,从 这 首 诗 在 组 诗 中 
的 结构 位 置 及 其 充实 的 内 容 看 , 它 是 组 诗 的 核心 诗篇 。 在 组 诗 的 前 两 首 诗 中 把 罗斯 、 祖 国 
与 于 子 的 形象 等 则 起 来 。 第 二 首 诗 以 如 下 诗句 结尾 ， 
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我 不 是 头 一 个 也 非 最 后 一 个 战士 ， 
祖国 的 病痛 将 长 期 延续 ， 
晨 祷 时 该 为 她 祈求 福 社 
亲爱 的 朋友 ,光彩 照 人 的 妻子 1 
( 书 ,250) 


第 三 首 诗 的 开头 则 诉 诸 于 "你 ”: 


深谷 , 当 蕊 近 汗 率领 区 鞭 军 队 
在 草原 安 营 ,桥梁 部 哨 。 
我 与 你 可 是 在 漆黑 的 原野 相 会 ,一 一 
难道 你 当时 已 早 有 预料 ? 
(用 ,250 ) 


恨 据 以 上 这 些 诗 行 , 可 以 看 出 ”你 "可 能 埠 代 的 是 单词 妻子 " 。 然 而 在 第 三 第 四 诗 节 
中 真相 大 白 :原来 “你 ”等同 于 罗斯 的 母亲 : 


过 过 远方 传 米 蕊 锻 声 响 ， 
母亲 呼唤 。 
还 有 鸟 儿 夜 晚 绕 着 圆圈 ， 
在 远 处 飞翔 ， 
而 罗斯 上 空 静 静 的 霞光 
为 公 赃 站 岗 。 
(让 ,251) 


在 最 后 几 个 诗 节 中 ,与 组 诗 女 主 人 公有 关 的 所 有 意义 在 圣母 的 统一 形象 中 被 整合 ( 尽 
管 至 此 这 种 整合 仍 未 被 明确 指出 ), 圣母 形象 揭示 了 男 主人 公 像 称谓 妻子 和 和 母亲 一 样 称谓 
祖国 的 深层 神圣 内 涵 . 


型 日 凌 展 ,如 乌云 翻滚 
涌 来 灶 鞠 的 兵 马 。 
盾牌 映 出 你 神圣 的 容颜 


永远 放射 光华 。 
( ,251 ) 


俄罗斯 批评 界 仅仅 注意 到 了 组 诗 (在 库 利 科 沃 原野 上 》 的 存在 ,但 并 没有 当即 予以 好 
评 :组 诗 刊登 在 1909 年 《时 蔷薇 ) 从 刊 ( 第 10 期 ), 没 有 引起 多 少 值得 关注 的 批评 反响 ,在 
诗集 《夜晚 时 分 》(1911) 和 《抒情 三 部 曲 》 第 一 版 (1912 ) 第 三 卷 中 再 版 ,情况 依旧 如 此 。 只 
是 当 1915 年 组 诗 在 诗集 (关于 俄罗斯 的 诗篇 》( 彼得 堡 ) 中 出 现时 ,批评 界 才 意识 到 布 洛克 
是 一 位 具有 全 民族 意义 的 诗人 。“ 布 洛克 最 新 的 诗作 真正 具有 古典 风格 ,” 戈 * 伊 万 诺 夫 写 
道 , "但 是 这 些 作品 与 勃 留 索 夫 的 诗 完 全 不 同 ， 比 如 勃 留 素 夫 那些 跟 普 希 金 或 茹 科 夫 斯 基 
的 作品 :难以 区 别 ' 的 诗作 。 这 是 淳朴 自然 的 经 典 之 作 ,只 能 出 自 经 历 了 创作 旅程 一 切 考 验 
的 大 师 笔 下 。 其 中 很 多 诗句 达到 了 亮丽 洗 练 的 高 度 , 像 歌曲 一 样 贴近 每 个 人 的 心灵 。 ?7 

安 德 列 " 别 雷 在 纪念 布 洛 克 的 发 言 中 把 组 诗 《在 库 利 科 沃 原野 上 》 和 诗人 关于 索菲娅 
的 生平 神话 联系 起 来 : “触及 大 地 以 后 , 布 洛克 第 一 次 成 了 我 们 的 民族 诗人 。 他 明白 世界 的 
索菲娅 不 能 失去 人 类 的 维系 ,然而 ,他 还 深 知 ,如 果 这 种 人 类 的 维系 不 关注 人 民 的 面 谣 , 不 
关注 人 民 的 心灵 ,不 触及 人 民 性 的 根基 , 那 就 不 可 能 结 出 累累 硕果 。”” 


以 怎样 的 方式 克服 与 本 民族 人 民生 活 格 格 不 入 的 次 端 ， 是 布 洛克 这 一 时 期 政论 作品 

的 探索 方向 ,对 他 说 来 ,这 种 探索 具有 特殊 的 、 极 其 迫切 的 “社会 性 的 "意义 。1907 年 至 
1909 年 初 是 十 月 革命 之 前 作为 批评 家 和 政论 作家 的 布 洛克 最 活跃 的 时 段 。 除 了 在 杂志 
《 金 羊毛 》) 所 从 事 的 批评 活动 , 布 洛克 还 举办 公开 的 讲座 和 学 术 性 的 专题 评介 报告 (《 论 戏 
剧 艺 术 》,《 享 利克 * 易 卜 生 》), 在 圣彼得堡 宗教 哲学 协会 作 报 告 (《 俄 罗斯 与 知识 分 子 》,《 自 
发 力量 与 文化 》), 在 报刊 上 发 表 对 一 些 作者 或 者 作品 的 评论 和 批评 文章 (《 俄 罗斯 上 空 的 
“太阳 》, 《巴尔 蒙特 》,《 梅 列 日 科 夫 斯 基 ),《 评 维尔 哈 伦 的 《修道 院 )》,《 论 一 部 古老 的 剧 
” 作 》), 还 发 表 一 些 探讨 某 一 问题 的 短小 文章 (如 《三 个 问题 ),《 哮 讽 》,《 作 家 的 心灵 》,《 果 臣 
理 之 子 》), 这些 文章 对 于 理解 他 这 一 时 期 的 思想 立场 非常 重要 。 这 一 时 期 布 洛克 全 部 创作 
的 关键 问题 是 "人 民 与 “知识 分 子 的 问题 ,这 决定 着 他 在 文章 和 诗作 中 提出 的 所 有 主题 
的 意义 :个 人 与 人 民 自 发 力量 的 悲剧 性 隔绝 ,个 人 主义 世界 观 的 危机 ,探索 克服 这 种 隔绝 
的 途径 ,思考 作家 在 现代 世界 中 的 位 置 。 

这 一 时 期 布 洛克 转向 俄罗斯 民主 主义 美学 传统 ， 这 种 转向 对 于 他 周围 的 人 来 说 是 始 
料 不 及 的 。 对 共同 生活 不 幸 的 感知 ,对 人 民 自 发 力量 新 的 爆发 的 预感 ,对 现代 艺术 精英 自 
我 封闭 的 批判 ,呼吁 文学 界 应 重视 皮 萨 列 夫 、 杜 勃 罗 留 波 夫 、 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 、 米 哈 伊 洛 夫 
斯 基 ` 己 斯 宾 斯 基 的 思想 遗产 ,重视 高 尔 基 的 创作 一 一 所 有 这 些 使 得 布 洛克 的 政论 作品 在 
象征 派 的 批评 语 境 中 如 异军突起 。 由 此 导致 他 的 象征 派 同仁 以 及 民主 主义 批评 界 对 他 的 
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文章 都 困惑 不 解 和 难以 接受 。 民 主 主 义 批 评 界 在 评价 布 洛克 的 文章 时 , 对 他 的 “新 民粹 主 


义 " 带 有 明显 的 嘲讽 和 不 信任 的 成 分 ma 
“1907 年 作为 散文 作家 的 布 洛克 ,其 创作 中 首要 的 体裁 是 “时 事 评述 "。 布 洛克 转向 述 
评 这 种 形式 ,这 本 身 就 说 明 他 希望 看 到 当代 文学 的 整体 进程 ,而 不 再 区 分 "学 派 "“ 流 派 ”、 
“自己 人 "和 “外人”"。 然 而 这 种 体裁 很 快 就 被 气 弃 了 它 的 经 验 主义 性 质 不 能 为 思想 自决 提 
供 更 多 的 可 能 性 。 还 是 在 1907 年 9 月 1 日 布 洛克 就 写 了 以 下 的 笔记 :“ 早 就 该 放弃 这 令 人 
厌烦 的 当代 文学 了 。 因为 总 是 那 一 次 都 谈 斯 基 塔 列 茨 *。 我 要 捐 弃 这 种 文学 ， 
并 且 我 将 撰写 ‘历史 文学 ' 的 文章 一 一 现在 该 谈 谈 斯 拉夫 派 和 西欧 派 的 继承 者 的 问题 了 。 
这 更 有 益 ,更 有 趣 , 甚 至 是 ' 纲 领 性 的 '(? )"( 札 记 ,98) 尽 管 布 洛克 没有 写 出 以 此 为 题 的 单 篇 
文章 ,但 是 俄罗斯 文化 的 民族 特色 问题 、 对 自发 性 的 人 民心 灵 以 及 脱离 人 民 土 壤 的 当代 知 
识 分 子 的 思考 贯穿 着 1908 一 1909 年 他 的 全 部 政论 作品 。1908 年 1 月 8 日 布 洛克 写 给 母 
亲 的 一 封 信 ， 更 加 明确 了 自己 下 一 年 政论 创作 活动 的 任务 , "我 应 该 通过 著述 一 系列 文章 
确立 自己 的 立场 .与 矣 废 派 分 道 扬 镶 。"( VIL 224 ) 布 洛克 超越 作为 一 个 封闭 的 文学 派别 的 
象征 派 之 局 限 ,探求 真正 回归 传统 的 途径 ,意欲 通 往 19 世纪 俄罗斯 古典 文化 和 社会 思想 。 
1908 年 9 月 13 日 他 给 叶 , 伊 万 诺 夫 写 信 谈 道 ," 顺 便 说 一 下 (或 许 是 主要 的 ), 对 我 而 言 ， 
‘公民 ! 这 一 概念 越 来 越 有 分 量 , 我 开始 明白 了 , 当 你 在 自己 的 心灵 中 开启 这 一 概念 时 , 它 
是 多 么 富 于 解放 力 和 教 益 啊 ! "( VI,252 ) 布 洛克 继续 在 象征 派 的 定期 刊物 上 发 表 著作 的 同 
时 ,开始 渴望 为 一 种 全 新 的 杂志 撰 稿 ,渴望 创作 与 积极 的 社会 活动 直接 相关 的 政论 作品 。 
1908 年 9 月 12 日 他 写 道 ,无 限 想 往 秉持 杜 懿 罗 留 波 夫 的 (现代 人 》 传 统 的 杂志 。 存 在 两 
类 知识 分 子 。' 西欧 派 ' 一 伙 精 神 空虚 (天平 ? 带 有 神秘 色彩 的 无 政府 主义 ,诸如 此 类 )。 叭 
一 的 宣言 和 最 严 说 的 纲领 。 目 的 是 使 自己 的 创作 中 不 再 有 任何 星 淫 作品 的 味道 ,无 论 是 亿 
经 忧患 性 质 的 ,还 是 蛮横 无 礼 性 质 的 ,都 坚决 避免 。 脱 离 (天 平 》。 抵制 西欧 的 新 文学 。 革 合 
的 遗 如 是 无 所 顾忌 。 (札记 ,113 )” 总 是 能 感觉 到 布 洛克 内 心 深 处 大 大 扩展 读者 群 的 需 
阐 他 甚至 把 自己 1908 年 10 月 加 入 宗教 哲学 协会 的 行为 解释 为 出 于 “与 新 的 听众 打 交 

通过 各 种 途径 ( 哪怕 是 通过 作 报 告 和 听取 见解 新 颖 的 人 们 的 异议 ), 必须 倾听 他 们 心 
声 "(札记 ,118)。 

同时 ,这 一 时 段 布 洛克 创作 中 具有 民主 主义 倾向 ,同时 也 存在 着 与 19 世纪 民主 主义 
思想 格格 不 入 的 因素 。 布 洛克 没有 接受 对 于 革命 民主 主义 世界 观 来 说 十 分 典型 的 唯物 主 
义 和 理性 实证 主义 。 尽 管 布 洛克 批评 当代 的 象征 派 艺 术 ,但 从 最 根本 上 讲 , 他 仍旧 倾向 于 
象征 派 的 处 世态 度 ,甚至 仍旧 倾心 于 象征 派 理论 的 哲学 美学 前 提 。 围绕 关 于 人 民 与 知识 分 


* . 俄罗斯 作家 斯 捷 潘 “加 弗 里 洛 维 奇 " 彼 特 罗 夫 的 笔名 , 它 的 原意 是 “漂泊 者 " ,作为 笔名 则 象征 作家 经 历 了 各 种 各 
样 的 考验 。 一 一 译 者 注 


子 问 题 的 文章 进行 的 论争 ,对 这 些 文章 的 评价 总 体 上 趋向 于 否定 ,以 及 布 洛克 自己 越 来 越 
明确 地 意识 到 没 能 实现 直接 面向 广大 的 民主 主义 听众 一 所 有 这 一 切 令 他 在 1909 年 初 
对 自己 政论 创作 活动 的 结果 愈 来 念 失望 。1909 年 2 月 23 日 在 写 给 母亲 的 一 封 信 中 ,他 把 
政论 创作 作为 某 种 与 自己 格格 不 入 \ 敌 对 的 东西 和 诗歌 创作 对 立 起 来 : 总 的 说 来 ,我 时 第 
考虑 :希望 不 再 撰写 各 种 各 样 的 文章 ,不 再 做 各 种 各 样 的 讲座 专题 评介 报告 ,不 再 在 琐事 
上 花费 精力 ,而 转向 艺术 …… 隆 噪 的 冬季 以 及 诸如 此 类 的 东西 又 把 我 推 向 绝望 ,我 连 写 四 
句 诗 的 力气 都 没有 了 。 和 希望 不 会 永远 这 样 “( Vi,278)。 信 中 提 到 的 “绝望 由 于 这 时 布 洛 殉 
经 历 了 沉重 的 个 人 悲剧 而 加 剧 , 翡 剧 写 1909 年 2 月 柳 鲍 夫 ' 德 米 特 里 耶 关 娜 . 布 洛克 的 孩 
子 出 生 与 夭折 有 关 。 正 如 诗人 稍 晚 一些 时 候 所 说 的 那样 ,生活 与 艺术 混为一谈 ”, 变 成 了 


最 严重 的 生活 冲突 。 对 于 布 洛克 而 言 ,1909 年 春 夏 两 季 的 意大利 之 行 成 为 他 以 决绝 的 态 


度 “ 重 估价 值 "的 阶段 。 在 俄罗斯 政治 反动 ,而 在 欧洲 布 洛克 遭遇 的 是 自我 满足 的 市 民 阶层 
自发 力量 泛滥 ,这 样 的 背景 下 ,对 于 他 而 言 ,崇高 的 古典 艺术 能 够 与 不 和 谐 怪 诞 的 当代 相 
抗衡 ,是 唯一 具有 现实 意义 的 价值 。 正 如 他 后 来 回忆 的 那样 ,意大利 旅行 期 间 崇高 的 古典 
艺术 烧灼 了 他 的 心 。 在 那里 , 布 洛克 在 思考 自己 最 近 几 年 的 文学 活动 的 过 程 中 ,给 出 了 坚 
决 否定 的 自我 评价 ， 并 且 痛 苦 地 探寻 着 自己 作家 道路 的 另 一 个 方向 :"…… 我 不 知 不 觉 陷 
入 了 对 我 来 说 完全 陌生 的 人 们 中 间 , 陷 入 一 种 玩弄 权 术 、 夸 夸 其 谈 、 急 功 近 利 、 投 机 钻 营 的 
氛围 中 ,已 经 三 四 年 时 间 了 .…… 趁 现在 还 没有 失去 意识 、 还 不 很 晚 ,应 该 断然 回头 。 办 法 是 
放弃 文学 收入 ,找到 别 的 方式 维持 生计 .…… 而 艺术 对 我 来 说 弥 足 珍贵 , 却 是 我 的 一 些 虚 伪 
朋友 竭力 从 我 身上 去 除 的 东西 ,就 让 它 保持 本 色 吧 .……"( 札记 ,145)1909 年 6 月 11 日夜 
里 他 在 札记 中 写 下 了 以 上 的 语句 。 然 而 , 布 洛克 只 是 在 父亲 去 世 后 ,于 1909 年 12 月 获得 
遗产 办 完 手 续 , 他 放弃 文学 收入 的 愿望 才 得 以 实现 。 布 洛克 没有 完全 停止 政论 创作 活动 ， 
这 是 事实 ,但 是 ,其 强烈 程度 明显 下 降 , 最 主要 的 是 探讨 问题 的 范围 发 生 了 变化 。 


1907 一 1908 年 布 洛克 所 写 的 文章, 人民 "、 俄 罗斯 “知识 分 子 ”"、 职 责 、 人 民 的 心 
灵 "、“ 自 发 力量 "、“ 文 化 "是 主要 的 象征 范畴 *。1910 年 的 文章 ( 《纪念 弗 鲁 德尔 》《 纪 念 科 米 
萨 尔 热 夫 斯 卡 刀 》、《 论 俄罗斯 象征 主义 的 现状 》《 致 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 一 封 公 开 信 》”《 骑 
士 - 修 十 /中 起 着 构建 结构 作用 的 是 世界 乐队 的 一 些 象征 ,与 之 相关 的 是 微小 的 象 
征 :如 小 提琴 '"、 乐 器 “鼓手 "以 及 “艺术 家 `、 演 员 等 。 所 有 这 些 象征 学 畴 在 布 洛 死 的 
创作 中 并 非 新 的 现象 ,它们 在 以 往 的 诗作 、 剧本、 文章 中 都 曾经 以 东 种 方式 出 现 并 得 以 发 
展 ,然而 只 是 到 了 1910 年 才 在 他 的 散文 中 相互 关联 起 来 , 汇 成 对 世界 的 采种 整体 描绘 ， 
这 使 得 我 们 可 以 对 其 做 出 采种 系统 的 总结 性 的 评价 。 
“世界 乐队 的 象征 范畴 在 布 洛克 的 创作 中 表示 宇宙 历史 个 人 生存 广泛 的 \ 有 机 的 
统一 。 
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布 洛克 谈 到 把 个 别 事件 以 及 个 人 命运 与 “世界 乐队 的 音乐 "关联 起 来 的 必要 性 ,他 总 
是 一 次 把 它们 与 历史 宇宙 存在 关联 起 来 。 布 洛克 在 《高 尔 基 论 墨 西 拿 *》 一 文 里 写 到 :只 
要 做 一 个 精神 上 闭塞 视听 、 不 关注 宇宙 生活 , 对 混沌 世界 每 日 的 震颤 置 若 周 疗 的 人 ,就 可 
以 认为 大 地 的 形成 有 其 自身 的 规律 和 次 序 ， 无 论 如 何 也 不 对 人 的 心灵 以 及 人 类 生活 方式 
的 形成 产生 影响 。"( V ,380 一 381 ) 

在 这 个 时 期 的 文章 中 ， 个 人 问题 一 一 首先 是 与 普遍 存在 相互 关联 的 个 人 创作 问题 是 
冰释 “世界 乐队 "的 象征 的 最 重要 角度 之 一 。" 世 界 乐队 "和 "小 提琴 "的 象征 表示 个 人 因素 


与 普遍 因素 的 不 可 分 割 性 和 不 可 融合 性 。 如 果 世 界 是 “乐队 ”, 那 么 个 人 一 一 “人 的 心灵 "就 


是 "最 复杂 、 最 温柔 最 富 于 旋律 的 乐器 "( V ,417)。 从 这 些 象 征 最 内 在 的 结构 看 ,个 人 对 世 
界 整体 生活 的 参与 不 仅 意 味 着 世界 规律 对 单个 人 的 影响 ,而 且 意 味 着 单个 人 、 个 别 事件 对 
世界 总 体 状 态 的 反作用 。 这 就 是 在 《纪念 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 娅 》 一 文中 把 " 定 准 调 的 "和 " 音 
调 不 正 的 "小 提琴 对 立 起 来 的 客观 涵义 。 布 洛克 在 报告 《 论 俄罗斯 象征 主义 的 现状 7》 中 的 见 
解 与 这 篇 文章 相 呼 应 “就 像 我 们 身上 有 某 种 东西 失控 了 一 样 ， 在 俄罗斯 也 有 某 种 东西 失 
控 了 。 正 如 和 民心 灵 造 就 的 蓝 色 幽 灵 浮 现在 人 民心 灵 面前 ， 它 也 浮现 在 我 们 面前 "( V ， 
431 )。 在 布 洛克 看 来 ,参加 “世界 乐队 "意味 着 个 人 { 首先 是 艺术 家 ) 道 德 责任 感 的 增强 。 信 
奉 个 人 主义 的 艺术 家 类 似 于 从 “世界 乐队 ”的 声响 中 脱落 而 出 的 乐器 (《 致 梅 列 日 科 夫 斯 基 
的 一 封 公 开 信 》)。 归 根 结 底 ,艺术 家 只 有 克服 与 世界 存在 ( 既 包 括 宇宙 存在 ,也 包括 历史 存 
在 ) 的 隔绝 ,他 的 创作 才 具 有 充分 的 价值 。 布 洛克 在 自己 习以为常 的 形象 中 表达 这 一 思想 
时 写 道 :“ 艺 术 家 是 这 样 的 人 一 一 对 于 他 而 言 , 世 界 是 透明 的 …… 他 命中 注定 ( 甚至 不 取决 
于 自身 的 意志 ) 看 到 的 不 只 是 世界 的 表层 ,他 还 看 到 表层 后 面 被 遮蔽 的 东西 ,看 到 那 不 为 
人 知 的 远方 ,对 于 平平 常常 的 目光 来 说 ,这 远方 会 被 幼稚 的 客观 现实 遮 项 ;他 倾听 世界 乐 
队 的 缀 鸣 , 并 且 真 诚 地 对 它 作出 呼应 。"( V ,第 418 页 ) 

在 “世界 乐队 ”的 象征 中 得 到 相应 体现 的 处 世态 度 也 成 为 对 世界 进行 艺术 体察 的 原 
则 ,这 反映 在 抒情 三 部 曲 ( 作者 自己 最 后 一 次 筹备 的 那个 版 本 } 第 三 卷 的 结构 中 。 

首先 ,这 一 体察 世界 的 原则 体现 在 各 个 组 诗 的 排列 中 ,也 体现 在 这 些 组 诗 在 第 三 卷 的 
艺术 世界 里 所 具有 的 特殊 作用 。 第 一 卷 中 诗集 的 统一 性 建立 在 把 所 有 诗篇 结 为 一 体 的 统 
一 抒情 情节 上 ,也 建立 在 按照 时 间 先 后 顺序 排列 诗篇 的 “日 记 "逻辑 上 。 第 二 卷 中 各 个 组 诗 
在 形象 和 情节 上 具有 一 定 的 独立 自主 性 ， 但 是 从 组 诗 的 排列 顺序 中 可 以 觉察 到 某 种 揭示 
“道路 逻辑 "的 前 进 动向 。 第 三 卷 的 统一 则 建立 在 另外 一 种 完全 不 同 的 基础 上 。 不 仅 各 个 组 
诗 是 独立 自主 的 ,而 且 在 组 诗 的 排列 中 也 几乎 没有 方向 性 ,没有 向 前 发 展 的 特点 me 第 三 卷 


* ， 意 大 利 西西 里 岛 东北 端 城市 , 临 墨 西 拿 海峡 ,地 中 海中 部 重要 的 海港 。 公 元 前 即 为 繁荣 城市 , 有 1549 年 创建 的 
大 学 和 大 教堂 ,1743 年 冶 疫 流行 ,一 度 衰落 。1783 年 和 1908 年 两 次 大 地 震 , 破 坏 严重 ,后 逐渐 恢复 。 一 译 者 注 


的 各 个 组 诗 在 “不 可 分 割 性 和 不 可 融合 性 "中 并 存 。 "多 声 部 "原则 成 为 抒情 诗 第 三 卷 体裁 
构成 的 主要 原则 。 每 一 个 组 诗 都 不 是 包罗 万 象 的 宣言 ,而 是 壮阔 、 多 变 、 复 杂 的 当代 存在 图 
景 中 的 一 个 声音 。 第 三 卷 很 多 组 诗 的 标题 都 与 音乐 联想 相关 ,这 也 和 世界 乐队 的 象征 
的 主导 作用 相关 六 竖琴 与 小 提琴 》、 《卡门 》X《 夜 莹 花园 》《 风 在 歌唱 什么 》。 在 所 有 组 诗 (无 
一 例外 ) 的 内 部 世界 里 , “歌唱 "、“ 丁 当 声 "*、 规 静 "、 音乐 “天 他 “小 提琴 、 稚 吉 等 等 
诸如 此 类 的 "微小 的 "音乐 象征 作用 重大 。 在 第 三 卷 的 诗篇 中 音乐 的 象征 意义 有 着 特殊 
功能 , 布 洛克 把 音乐 看 做 世界 的 创造 性 因素 的 认识 在 这 种 功能 中 得 以 体现 。 

这 样 , “音乐 "题材 的 出 现 可 以 作为 诗歌 内 容 得 以 无 限 丰 富 、 诗 歌 时 空 界限 得 以 扩展 的 
标志 。 具 体 、 可 感 的 情景 被 赋予 4 宇宙 /的 涵义 。 


桥 上 响起 芦 备 

苹果 树 正 值 花 期 。 
天 使 把 一 颗 绿 星 

托 向 高 高 的 天 宇 ， 
在 桥 上 感受 神奇 
仰望 深 选 的 夜空 ， 

如 此 和 荣 高 、. 静 谥 。 

( 川 ,158) 


在 纲领 性 诗篇 《艺术 家 》 中 “音乐 "(叮当 声 " ) 的 出 现 和 " 谤 听 " 成 为 创作 过 程 之 发 端 
同时 ,深入 探 导 存在 的 世界 规律 . 弃 绝 外 在 的 小 世 浮华 ， 


时 钟 延续 ,承载 世界 轮转 。 
声音 、 运 动 与 光 在 扩展 ， 
过 去 的 空间 向 未 求 展 望 ， 
没有 现在 。 无 从 奢 谈 可 怜 。 
(用 ,145 ) 


在 (可 ， 折 的 世界 》《 报 应 《意大利 诗篇 》 中 反 音 乐 的 声音 形象 ( 嘲 吁 声 、 尖 叫 、 
“ 哀 号 ”) 作 为 虚假 存在 的 象征 出 现 , 这 种 存在 丧失 了 对 崇高 精神 财富 的 记忆 。 而 且 , 对 自身 
降落 的 认识 、 对 “失去 的 天 堂 "的 回忆 (“青春 -报应 "的 主题 ) 在 第 三 卷 的 诗作 中 也 同 “ 音 乐 ” 
形象 的 出 现 相关 联 。 

布 洛克 的 散文 .诗歌 . 戏 剧 创 作 中 象征 范畴 类 似 的 相互 影响 正 是 在 1906 一 1910 年 特 
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别 强 烈 , 而 在 革命 前 的 时 代 则 逐渐 减弱 。 


” 布 洛 克 的 报告 ( 论 俄罗斯 象征 主义 的 现状 》( 1910 ) 不 仅 对 作为 一 个 派别 的 象征 主义 的 
发 展 历史 作出 总 结 ， 而 且 在 更 大 程度 上 标志 着 布 洛克 自己 创作 道路 和 生活 道路 一 大 阶段 
J 完结 及 其 自传 神话 的 终结 。 俄罗斯 象征 主义 历史 的 正题 与 反 题 融 括 了 艺术 家 布 洛 
OUR 米 杰 和 灭 术 的 青春 时 代 一 -一 和 的 覆 屎 和 沉 漫 于 目 
发 力量 "小 惑 受 以 及 对 无 论 怎 
样 都 不 可 能 " ,综合 "解决 危机 的 感受 。 对 于 布 洛克 而 二 继续 这 一 省 路 与 期 待 未 日 论 所 说 的 
生活 改观 立刻 到 来 已 经 不 能 相 容 ;艺术 家 即便 果敢 时 也 应 当 是 志 所 不安 的 ， 他 清楚 把 艺 
术 与 生活 混为一谈 的 代价 ,在 生活 中 他 仍然 是 一 个 普通 人 (1V ,436)。 道 路 似乎 在 重新 开 
始 ,“ 应 该 再 次 向 世界 学 习 , 向 那个 不 证 世事 的 人 学 习 , 他 还 生活 在 焦灼 不 安 的 心灵 里 。 
( V ,436 ) 布 洛克 在 1909 年 的 意大利 之 行 中 感知 到 艺术 的 挽救 功能 ,并 在 《意大利 诗篇 和 
已 经 动笔 .但 未 能 完成 的 一 组 散文 《艺术 的 闪光 》 的 详细 提纲 中 表达 了 这 种 感知 一 一 这 是 
向 永恒 的 艺术 价值 的 回归 。 
布 洛克 在 报告 末尾 谈 到 的 “精神 节制 "“ 自 我 深化 "的 外 在 表现 就 是 他 脱离 积极 的 政论 创作 活 
动 .不 再 参与 文学 戏剧 浪漫 而 无 规律 的 生活 。 在 重新 进行 政论 创作 的 几 次 不 太 成 功 的 符 试 
( 设想 与 维 , 伊 万 诺 夫 、 皮 亚 斯 特 、 阿 尼 奇 科 夫 以 及 其 他 倾向 于 象征 主义 的 作家 联合 创办 杂 
志 ,1911 年 尝试 创办 杂志 《三 位 诗人 的 旦 记 》 1912 年 为 杂志 《劳作 与 日 子 /以 及 芒 尔 科 娃 主 
办 的 报纸 《俄罗斯 之 声 》 的 短 时 撰 稿 ,与 鲁 如 诺 夫 之 间 关 于 为 (俄罗斯 语言 ) 操 精 事 宜 耗 时 
长 久 却 无 成 效 的 商机 ) 之 后 , 布 洛克 彻底 脱离 为 定期 刊物 系统 撰 稿 的 工作 , 这 种 状况 一 直 持 续 到 
1918 年 .这 种 状况 的 形成 还 有 一 些 更 深刻 内 在 的 原因 :从 1909 年 末 开 始 ,他 掌握 了 一 种 对 于 他 目 
己 来 说 新 的 体裁 一 -长 诗 , 越 来 越 全 神 贯 注 于 一 个 宏大 的 艺术 构思 {《 报 应 》)。 
显而易见 , 始 于 1910 年 .几乎 持续 到 诗人 去 世 之 前 的 长 诗 《 报 应 》 的 创作 ,应 该 把 布 洛 
克 以 及 他 那 “ 一 代 人 "的 自传 神话 与 由 文献 证 明 的 生平 合 为 一 体 , 也 与 俄罗斯 的 "历史 生 
平 " 合 为 一 体 。 在 《华沙 叙事 诗 》 中 已 经 含有 把 "文献 的 "和 "神话 的 "说 法 合 为 一 体 的 上 暗示 ， 


其 中 父亲 的 道路 是 通过 噬 落 天 使 、 和 恶魔 的 神话 解读 的 。 长 诗 创作 的 第 二 阶段 立刻 就 凸现 出 


这 两 种 线索 的 加 强 。1911 年 3 月 布 洛克 创作 序 诗 ,其 中 集中 了 最 重要 的 神话 主题 :英雄 一 
拯救 者 的 主题 {瓦格纳 的 歌剧 四 部 曲 中 * 的 形象 一 一 齐 格 弗 里 德 , 米 梅 , 巨 龙 , 锻 剑 ), 库 利 
科 沃 大 会 战 的 主题 ( "在 我 们 营 又 上方 ,/ 远 处 烟雾 综 绕 ,有 如 过 往 ,/ 并 散发 着 烧 焦 的 味道 。 

“ 光 冲 天 ), “使 朝霞 惊喜 的 "索菲娅 主题 ,最 后 还 有 “煤炭 变 成 金刚 石 "的 形态 变 
换 ({ 它 既 源 于 尼采 的 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 一 书 里 关于 质地 松软 的 煤 和 质地 坚硬 的 金刚 


* . 指 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》, 包括 《莱茵 的 黄金 》《 女 武神 》”《 齐 格 弗 里 德 y 和 《 众 神 的 黄昏 )。- 一 - 译 者 注 


石 的 遍 言 ,也 源 于 弗 ' 索 洛 维 约 夫 的 文章 4 自然 中 的 美 当 中 乌黑 丑陋 的 煤 与 光洁 奇美 的 金 
刚 石 之 对 照 )。 那 时 布 洛克 就 开始 收集 "用 于 创作 长 诗 的 资料 " ,研读 描述 19 世纪 70 一 90 
ee 政治 、 文 化 事件 的 各 种 文献 资料 。 按 照 布 洛 克 的 构思 ,长 诗 的 两 条 线索 

过 总 体 的 关于 报应 的 末日 论 神话 合 为 一 体 。 在 布 洛克 的 意识 里 , 写 在 长 诗 前 面 . 引 自 易 
人 二 恒 作 的 是 司 | 青春 一 一 这 是 报应 "与 启示 录 中 的 话 “" 然 而 我 有 反 驶 你 的 理由 你 遗 
弃 了 自己 的 初恋 "( 《启示 录 》， 条 2 章 第 12 六) 是 相通 的 。 长 诗 中 与 报应 主题 密切 相关 的 
是 时 湾 玫 民心 之 癌 的 容 匡 ， 对 最 高 道德 价值 世界 的 回忆 、 对 目 身 区 落 和 背叛 自古 以 来 的 使 
命 的 认识 训 局 ) 的 情 万 中 那个 罪 擎 之 人 的 慎 悔 。 首先 这 是 父亲 的 故事 
他 从 亚麻 到 盆 吉 人 的 芝 背叛 初恋 ,还 有 伦理 道德 的 沦 阅 和 背叛 青春 理想 。 良 心 之 音 的 


觉醒 和 对 崇高 生活 使 命 的 回忆 在 长 诗 撕 写 父亲 的 即兴 音乐 演奏 中 得 以 体现 。 正 如 从 长 诗 


的 前 言 中 得 出 的 结论 那样 ， 主 人 公 们 个 人 的 命运 与 俄罗斯 以 及 欧洲 的 命运 应 当 处 于 一 种 
休戚 与 共 、 错 综 复杂 的 相互 关系 中 。 然而 ,尽管 意识 到 "一 切 的 不 可 分 割 性 与 不 可 融合 性 ”， 
尽管 在 对 “ 见 所 未 见 的 转变 "和 "闻所未闻 的 暴风 雪 ” 的 预感 主题 中 民族 历史 罪责 这 一 基本 
主题 已 初 露 端倪 ,但 是 它 在 长 诗 中 还 不 够 清晰 、 明 确 。 关 于 历史 报应 的 问题 ,只 是 “波兰 " 那 
一 方面 得 到 深入 的 探讨 。 长 诗 提纲 中 拟定 的 很 多 主题 (其 中 包括 玛 祖 卡 的 主导 主题 ) 最 终 
没有 落实 ,显而易见 , 玛 祖 卡 的 主导 主题 应 该 体现 俄罗斯 与 波兰 相互 之 间 的 历史 罪责 和 历 
史 报 应 这 一 基本 话题 
1912 年 春 布 洛克 开始 创作 诗 剧 (玫瑰 与 十 字 架 )( 最 初 是 为 格拉 祖 诺 夫 创 作 的 芭 荔 和 舞 
剧本 ， 随 后 扩展 为 歌剧 剧本 ， 最 后 诗人 意识 到 自己 创作 出 一 部 诗 剧 ， 于 是 1913 年 以 诗 
剧 定稿 )。1914 年 布 洛 克 最 后 一 次 体验 了 对 音乐 诗 剧 演员 一 一 安 德 列 耶 娃 ~ 杰 利 马 斯 的 
强烈 迷恋 ,把 组 诗 ( 卡 门 ) 献 给 她 (根据 诗人 内 心 的 感知 ,她 使 他 联想 到 《 夜 营 花 园 ) 的 女 主 
人 人 公 中) 应 该 把 布 洛克 为 出 版 ( 阿 注 罗 . 格 里 之 里 耳 夫 的 诗歌 》 (莫斯科 ,1916。 布 洛克 还 把 
了 序言 ,并 主人 了 注 和 所 做 的 种 心术 痢 工 作 与 准备 上 演 《 玫 瑰 与 十 字 架 》 的 莫斯科 
艺术 剧院 合作 ( 尽管 进行 过 二 百 场 排练 ,最 终 仍 未 能 上 演 ), 翻译 亚美尼亚 和 芬兰 诗人 的 作 
品 这 三 件 事 归 入 1914 至 1916 年 最 重要 的 事件 。 布 洛克 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 所 持 立场 
(比较 1916 年 3 月 6 日 日 记 中 的 记录 ;今天 我 终于 清楚 地 认识 到 了 这 次 战争 的 特点 一 一 
非 崇高 性 "。VI,283 ) ,没有 使 他 走向 任何 的 和 平 主义 者 或 "失败 主义 者 "的 立场 :1916 年 夏 
天 他 应 征 参 加 现役 部 队 ( 被 列 为 全 俄 地方 自 治 局 和 城市 联盟 第 13 工程 建筑 义勇 兵团 的 一 
名 考勤 兵 ) ,在 波 列 西子 、 平 斯 克 的 沼泽 地 区 服役 。 二 月 革命 以 后 才 服 完 兵 役 。 
布 洛克 晚期 创作 的 主人 公 以 及 生平 的 “道路 神话 "也 发 生 着 重要 变化 。 在 《骑士 一 修 
士 )( 1910) 一 文中 他 坚持 忠实 于 “ 珀 耳 修 斯 和 安 德 洛 墨 达 的 古老 神话 "*, 并 且 立 即 从 诺 斯 


* . 安 德 洛 墨 达 是 希腊 神话 中 国王 刻 甫 斯 的 女儿 , 珀 耳 修 斯 是 杀 死 海 怪 梅 杜 萨 ,救出 安 德 洛 墨 达 的 英雄 。 一 一 译 考 注 
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蔡 教 角度 进行 前 释 : 我 们 大 家 ， 应 该 不 遗 余 力 地 参与 解救 被 混沌 俘虏 的 公主 


没有 受到 男 主 人 公 的 指责 


一  -- CC 


世界 灵 
魂 和 自己 的 灵魂 。 我 们 的 灵魂 和 世界 灵魂 是 相关 的 "( V ,454 )。 但 是 ,现在 被 布 洛克 看 成 英 
雁 的 不 是 库 利 科 沃 大 会 战 的 军人 ,不 是 瓦格纳 的 齐 格 弗 里 特 ( "不 知 恐 惧 的 人 ") ,不 是 童话 
里 “追寻 火热 春天 "的 骑士 ,而 是 生活 在 “可 怕 世 界 ” 经历 了 各 种 诱惑 和 堕落 、 在 自身 找到 
勇气 对 抗 生 活 之 恶 的 人 ,是 自觉 选择 尘世 的 痛苦 、 自 我 牺牲 精神 甚至 失败 命运 的 人 a。 诗 剧 
《玫瑰 与 十 字 架 ) 的 男 主 人 公 就 是 这 样 的 人 一 一 唯 独 他 能 够 理解 加 埃 坦 歌 曲 中 神秘 的 呼唤 
话语 “快乐 与 痛苦 本 无 二 致 ", 并 且 在 个 人 命运 中 对 其 加 以 体现 。 长 诗 《 夜 莹 花园 ) 的 男 主人 
公 也 是 如 此 ,他 从 美好 的 ,但 是 却 脱 离 共 同 生活 的 爱 之 花园 回 到 了 艰苦 的 、 不 和 谐 的 世界 。 
长 诗 《报应 ) 的 作者 在 “ 序 诗 " 中 也 这 样 谈论 自己 ,他 把 自己 与 “不 知 恐 惧 的 " 齐 格 弗 里 特 类 
型 的 男 主 人 公 对 立 起 来 (“ 而 我 软弱 又 无 助 ,/ 如 同 你 们 ,如 同 所 有 的 人 ,一 / 只 是 一 个 聪 
明 的 奴仆 ,/ 造就 我 的 是 尘埃 和 黏土" 证 ,301 )。 这 在 某 种 程度 上 也 关系 到 长 诗 的 两 个 主人 
父亲 和 儿子 ( 后 者 的 道路 在 长 诗 里 未 得 到 完整 的 体现 ), 他 们 两 个 人 都 以 自己 的 方 
式 随 随便 便 霄 失 了 青少年 时 代 的 理想 ,经 历 了 道德 晶 落 ,并 且 丧 失 了 初恋 。 这 一 时 期 布 洛 
克 撰 写 的 文章 不 多 ,其 中 有 一 篇 题 为 (从 易 卜 生 到 斯 特 林 堡 )( 1912), 他 把 斯 特 林 堡 笔触 下 
“人 的 面貌 "( "坚硬 的 唇 须 下 面 是 苦楚 的 皱 痕 "," 灰 眼睛 里 闪烁 着 勇敢 的 目光 ”) 跟 易 卜 生 
创作 中 神秘 的 并且 在 很 大 程度 上 是 抽象 的 英勇 精神 对 立 起 来 ( V ,462 )。 

瑞典 作家 奥 古 斯 特 .斯 特 林 堡 在 这 一 时 期 对 于 布 洛克 说 来 是 一 个 特别 富有 意义 的 人 
物 , 这 与 布 洛克 对 当代 生活 中 “勇敢 风尚 "的 探索 有 关 ( 册 ,293 )w。 布 洛克 承认 ,他 是 “在 其 
特 林 堡 的 符号 下 " 度 过 的 1912 年 ( WH,383 )。 斯 特 林 堡 的 三 部 曲 (( 一 个 愚人 的 自白 》( 女 奴 
的 儿子 》《 地 狱 》) 的 男 主 人 公 与 布 洛克 在 生活 状况 的 某 些 方面 无 疑 有 着 类 似 的 经 历 ( 对 心 
爱 的 女人 柏拉图 式 的 精神 依恋 ,缺乏 表演 才华 的 妻子 , 却 渴望 在 戏剧 领域 出 人 头 地 ,戏剧 
界 给 她 造成 的 致命 影响 ,孩子 的 出 生 与 天 折 以 及 妻子 对 此 的 态度 ), 这 在 很 大 程度 上 可 以 
对 布 洛克 醇 心 于 斯 特 林 堡 作出 解释 。 然 而 应 当 指出 ,斯 特 林 堡 创作 中 “对 妻子 的 怨恨 态度 ， 
在 布 洛克 抒情 三 部 曲 第 三 卷 里 被 托 尔 斯 泰 (复活 》 的 伦理 学 经 验 所 修正 : 布 洛克 把 (审判 
前 ?一 诗 安排 在 献 给 斯 特 林 堡 的 (女人 》 一 诗 之 后 《审判 前 》 一 诗 中 被 其 凑 的 、 临 落 的 女人 
像 托 尔 斯 泰 笔下 的 友 车 留 末 夫 一 样 ， 他 意识 到 自己 在 她 面 
前 是 有 过 错 的 。 诗 作 的 这 种 排列 顺序 决 不 是 偶然 的 :斯 特 林 堡 笔下 的 男 主人 公 的 “声音 "在 
俄罗斯 古典 文学 道德 经 验 的 光照 中 获得 了 另 一 种 意义 。 

但 是 ,从 另 一 方面 看 , "斯 特 林 堡 "的 因素 在 内 涵 方 面 对 关 于 拯救 世界 灵魂 的 神话 做 了 
最 重要 的 补充 。 在 寻找 当代 “勇敢 的 "英雄 的 过 程 中 , 布 洛克 转向 斯 特 林 堡 的 经 验 %, 但 是 ， 
如 果 说 在 斯 特 林 堡 的 作品 中 存在 使 女性 因素 脱离 混沌 之 境 的 英雄 - 拯救 者 的 主题 ， 那 么 
它 也 仅仅 是 作为 一 种 没有 变 成 现实 的 可 能 性 而 存在 。 长 篇 小 说 《一 个 思 人 的 自白 》 的 男 主 
人 公 把 未 来 的 婚姻 看 做 是 拯救 自己 所 爱 的 女性 脱离 嘲 落 之 渊 , “我 对 自己 立 下 暂 言 ， 我 要 


AN 


把 她 拉 出 泥潭 ,扶助 她 ,把 她 从 足 落 中 拯救 出 来 ,为 此 我 将 不 遗 余力 。?"@ 但 是 情节 的 进一步 
发 展 全 部 表明 这 种 意图 的 不 可 实现 性 。 长 篇 小 说 中 被 竭力 肯定 的 却 完全 是 另 一 种 形 
象 一 一 被 女性 的 魔力 俘虏 、 在 奇异 的 梦境 里 失去 力量 和 勇气 的 男人 .“ 我 在 女 魔法 师 的 怀 
抱 里 得 睡 了 整整 十 年 ,或 许 , 我 已 经 到 失 了 荣誉 感 , 谱 失 了 果敢 、 生 活 的 意志 、 智 慧 以 及 自 
身 的 七 情 六 和 欲 ,甚至 失去 了 更 多 的 东西 。"@ “我 突然 产生 了 一 种 强烈 的 愿望 :跳出 这 个 安乐 
窝 ,逃离 女巫 拘禁 我 的 这 个 拷问 室 。"@ “怎么 说 呢 , 我 被 这 个 女人 施 了 魔法 ,我 不 能 从 她 的 
魔力 圈 中 和 逃脱 。"% 这 些 引文 分 别 出 自 小 说 的 开头 .中 间 和 结尾 。 如 此 执著 地 重复 这 一 主题 ， 
这 说 明 在 斯 特 林 堡 的 世界 中 重要 的 不 是 关于 拯救 被 俘 的 世界 灵魂 的 神话 ， 而 是 关于 被 女 
魔法 师 俘获 的 男 主人 公 的 神话 。 这 一 情节 具有 同样 古老 的 神话 根源 ;从 陷于 喀 尔 刻 " 的 海 
岛 的 奥 德 修 斯 到 维 纳 斯 洞穴 里 的 汤 豪 琶 *?, 到 俄罗斯 角色 乔装 改 扮 传统 中 年 轻 姑娘 的 城堡 
里 的 拉 特 米尔 (《 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 》)。 如 果 考虑 到 这 一 神话 语 境 ,就 可 以 回想 起 第 二 郑 
抒情 诗 中 与 这 类 题材 相关 的 陌生 女郎 .白雪 假 面 以 及 女 蛇 妖 (《 一 个 不 理解 童话 的 女人 的 
童话 》) , 而 且 使 得 长 诗 ( 夜 营 花 园 》 的 情节 与 斯 特 林 堡 的 主题 意 想 不 到 的 接近 ,《 夜 草花 园 》 
里 的 男 主 人 公 也 是 自愿 被 爱 俘虏 ,而 随后 也 是 自愿 返回 贫困 、 严 酷 的 世界 。 显 而 易 见 ,理解 
布 洛克 晚期 神话 诗 学 观念 的 关键 正 是 在 于 理解 两 个 神话 成 分 的 相互 关联 ， 这 两 个 神话 成 
分 的 内 容 都 是 关于 被 俘 的 世界 灵魂 和 被 俘 的 男 主人 公 的 ,二 者 同样 古老 ,但 对 于 布 洛克 而 
言 ,它们 却 分 别 与 弗 . 索 洛 维 约 夫 、 斯 特 林 堡 相关 。 并 且 , 这 两 个 相互 补充 的 神话 在 布 洛克 
意识 中 的 存在 或 许 能 够 解释 这 样 的 现象 :为 什么 布 洛克 以 " 索 洛 维 约 夫 式 "的 《丽人 集 ) 开 
始 创 作 道 路 , 却 以 "斯 特 林 堡 式 "的 诗作 《你 坚信 我 冷漠 , 孤 储 ,兴味 索然 ….…)( 1916) 结 束 
自己 革命 前 的 诗歌 创作 。 


布 洛 克 在 1917 年 10 月 作出 非 同 寻常 的 选择 ， 这 使 得 某 一 段 时 间 他 在 自己 最 倾心 的 
文学 艺术 知识 分 子 之 中 处 境 极 其 旭 挫 。 布 洛克 对 《知识 分 子 能 否 与 布尔 什 维 殉 一 同 工 作 ? / 
的 问卷 调查 作出 了 《能 一 同 工 作 ,而 且 必 须 一 同 工 作 》 的 回答 ,1918 年 1 月 在 左派 社会 革 
命 党 的 报纸 4 劳动 旗帜 /上 发 表 了 一 组 题 为 《俄罗斯 与 知识 分 子 / 的 文章 ( 首 篇 为 4 知识 分 子 
与 革命 》) ,一 个 月 后 又 发 表 了 长 诗 4 十 二 个 和 2 月 18 日 ) 和 4《 西 徐 亚 人 》(2 月 20 日 ) ,这些 
做 法 极其 明确 地 表明 了 他 的 社会 立场 。 尽 管 勃 留 索 夫 , 安 德 列 ' 别 雷 , 叶 赛 宁 , 梅 即 霍 德 , 彼 


得 罗 夫 一 沃 德 金 也 作出 了 类 似 的 选择 ,但 是 大 多 数 作家 对 十 月 革 舍 的 变革 持 指责 态度 , 这 


意味 着 他 们 同样 指责 宣称 支持 布尔 什 维 克 的 作家 9。 吉 皮 乌 斯 对 布 洛克 最 为 激烈 的 驱 斥 集 


”1. 希腊 神话 中 的 女 轻 , 通 焉 术 , 拓 于 地 中 海 小 马 ,旅人 受 她 吓 惑 ,就 变 成 牲畜 或 猛兽 。 一 一 译 者 注 
* 2， 歌 唱 爱 情 的 吟 游 诗人 ,狂热 赞美 维 纳 斯 。 一 一 译 者 注 
* 3， 基辅 王 公 , 柳 人 德 米 拉 的 奶 求 者 之 一 , 退 求 享乐 而 性 格 平 和 ,在 寻找 柳 德 米 拉 过 程 中 有 指 珊 。 一 一 详 者 注 


第 
+ 
刘 


时 入 讨 * 针 巨 绍 同 


一 139 2 


3—140 


”中 表明 了 指责 " 亲 布 尔 什 维 克 "知识 分 子 的 实质 "难道 他 们 知道 什么 是 选择 吗 ? 难道 他 们 


对 专制 制度 和 社会 主义 不 是 同样 冷漠 吗 ? 他 们 对 俄罗斯 和 国际 主义 不 是 同样 漠不关心 吗 ? 
他 们 懂 慌 懂 懂 、 随 波 逐 流 。 他们 不 负责 任 。 他 们 不 配 人 的 称号 "%。 索 洛 古 勃 、 维 : 伊 万 诺 夫 、 
切 波 塔 列 夫 斯 卡 娅 、 丘 尔 科 夫 、 皮 亚 斯 特 、 阿 赫 玛 托 娃 、 艾 享 瓦尔 德 、 普 里 什 文 、 爱 伦 堡 、 合 
尔 舍 涅 维 奇 也 表示 了 与 布 洛克 的 分 歧 。 布 尔 什 维 克 批 评 界 以 同情 的 态度 评论 布 洛克 《与 人 
民 和 融合》 的 同时 ,仍旧 带 着 明显 的 警惕 性 谈 到 他 的 长 诗 与 布尔 什 维 克 对 革命 的 认识 格格 不 
入 (或 者 ,多 半 是 与 布尔 什 维 克 对 如 何在 文学 中 反映 革命 的 认识 格格 不 入 )。“《 十 二 个 ) 毕 
竟 不 是 革命 的 长 诗 , " 托 洛 车 基 写 道 ,“ 这 是 归附 革命 的 个 人 主义 艺术 的 天 执 之 歌 "%。 而 且 
以 后 他 又 写 道 : 长 中 并 没有 提示 的 内 在 涵义 ,就 结构 而 言 , 长 诗 是 奇特 的 一 因而 
布 洛克 以 基督 结束 长 诗 。 

长 诗 《 和 十 二 个 》 在 批评 界 引 起 众多 互相 抵触 、 互 相 矛 盾 的 反响 和 阐释 ,甚至 连 布 洛 克 最 
“ 星 涩 "和 “隐秘 ”的 诗作 都 不 曾 出 现 过 这 样 的 情况 。 长 诗 完全 致力 于 民主 化 的 风格 , 诗 中 带 
有 说 白 、 四 句 头 、 歌 谣 甚 至 进行 曲 的 音调 ,对 那个 时 代 的 批评 家 以 及 现今 的 读者 来 说 ,这 部 
长 诗 都 是 一 个 难 解 的 谜团 。 存 在 着 两 个 传统 上 最 难 诠释 的 问题 ;对 “革命 步伐 "的 号 召 与 未 
卫队 员 的 无 政府 主义 狂欢 是 怎样 结合 在 一 起 的 (其 中 包括 为 什么 卡 季 卡 被 杀 的 事件 在 长 
诗 中 占据 着 核心 位 置 ) 以 及 如 何 解 释 基督 形象 在 长 诗 结尾 的 出 现 。 最 近 十 年 的 著述 中 已 经 

见 不 到 过 去 关于 长 诗 中 基督 形象 的 “偶然 性 或“ 非 本 质 性 "的 论断 s。 在 那样 的 论断 之 后 

必然 引用 布 洛克 日 记 中 的 话 (1918 年 2 月 20 日 的 记录 ) “这 些 天 的 可 怕 想 法 是 问题 不 
在 于 赤 卫 队员 不配 :此 时 与 他 们 一 道行 进 的 耶稣 ,而 在 于 正 是 他 与 他 们 一 道行 进 ,然而 与 
他 们 一 道行 进 的 应 该 是 别 的 什么 人 。"( VI,326 ) 根 据 这 一 引文 ,一 些 批评 家 甚至 肯定 , 布 洛 
克 似 乎 希望 改变 长 诗 的 结尾 。 然 而 ,存在 一 个 看 起 来 最 重要 的 而 且 目 前 还 没有 得 到 彻底 解 
释 的 事实 :加 斯 帕 洛 夫 和 彼得 罗 夫 斯 基 的 著作 中 都 把 (十 二 个 》 的 最 后 一 章 与 普希金 的 诗 
作 《鬼怪 》 进 行 对 比 ( 显而易见 ,两 人 的 研究 是 独立 进行 的 , 互 无 牵涉 )%, 他 们 的 对 比 中 还 涉 
及 到 诗歌 格律 的 一 致 (四 音 步 扬 抑 格 , 押 交叉 韵 ), 也 涉及 到 再 现 两 个 人 的 对 话 (" 喂 ,车 夫 ， 
快 点 走 !……"“ 不 行 啊 :/ 老 耸 , 马 儿 走 不 动 " 与 “ 谁 在 那里 挥舞 红旗 2”“ 瞧 吧 ,多 么 黑暗 !”)。 


”一 些 诗 行 直接 呼应 (“暴风雪 打 得 我 睁 不 开眼 睛 "与 “暴风 雪 使 他 们 睁 不 开眼 "), “饥饿 的 


铬 "突然 变 成 了 “ 狠 "(“ 谁 能 知道 ? 那 是 树桩 还 是 狼 ?" 与“…… 吡 着 牙 一 一 一 只 俄 狼 。 
风 雪 、 风 暴 、 飞 舞 的 雪 , 这 些 形象 出 现在 布 洛 殉 1918 年 1 月 5 日 的 日 记 里 ,这 正 是 开始 创 
作 长 诗 的 前 夜 (其 中 出 现 了 《鬼怪 中 的 诗 行 , “是 埋葬 了 老 妖 大 放 悲 声 , 还 是 妖女 出 嫁 难 以 
割舍 双亲 ?“) 所 有 这 些 凸 现 了 布 洛克 的 长 诗 在 思想 情绪 上 受到 普希金 的 诗作 《鬼怪 /的 特 
殊 影 响 。 但 是 这 种 影响 的 涵义 何在 呢 ? 

首先 让 我 们 关注 一 下 长 诗 交 错 的 诗 律 结 构 。 长 诗 中 什么 时 候 以 及 怎样 出 现 《4 和 鬼怪》 的 
格律 一 一 押 交 叉 章 的 四 音 步 扬 抑 格 呢 ? 考察 表明 ,长 诗 中 不 是 立刻 就 响起 了 这 种 格律 , 它 


是 逐渐 出 现 的 ,首先 只 是 个 别 的 诗 节 运用 了 这 种 格律 ,并 且 刚 一 出 现 就 立刻 被 其 他 格律 打 
断 。 只 是 在 第 七 第 十 一 和 第 十 二 章 中 这 种 格律 才 确 实 起 到 了 主导 作用 。 这 到 底 是 一 些 什 
么 样 的 场景 呢 ? 

四 音 步 扬 抑 格 首先 在 第 三 章 出 现 ,与 赤 卫 队员 的 题材 相关 (“ 像 我 们 的 伙伴 / 到 赤 卫 队 
去 服役 " )。 往 下 运用 扬 抑 格 的 场景 与 爱情 悲剧 .忌妒 (“ 卡 佳 ,你 还 记得 那个 军官 吗 ? / 他 做 
了 刀 下 鬼 。") 与 凶杀 、 不 可 控制 的 激情 自发 性 放纵 这 些 主题 有 关 ,也 与 彼得 鲁 哈 的 慎 悔 
(“啊呀 ,同志 们 ,亲爱 的 ,/ 我 曾经 爱 过 这 个 姑娘 .……”) 以 及 对 这 一 尾 悔 的 集体 指责 有 关 
("顾及 你 的 感受 ,/ 现在 还 不 是 时 候 " )， 这 种 格律 的 运用 还 与 长 诗 结尾 队伍 的 行进 相关 
(“他们 手 里 的 钢 枪 / 指向 隐藏 的 敌人 的 胸膛 ” )。 


从 所 询 出 的 引文 明显 看 出 ,对 普希金 作品 的 引用 与 长 诗 的 核心 情 世 一 一 私 目 处 刑 、. 昌 


无 意义 地 杀害 卡 季 卡 的 场景 相关 。 这 使 我 们 有 理由 确信 ,魔鬼 ) 就 隐藏 在 自发 力量 之 
中 一 一 既 隐藏 在 人 民 的 自发 力量 之 中 ,也 隐藏 在 自然 界 的 自发 力量 之 中 。《 魔 鬼 ) 与 私自 处 
刑场 景 的 这 种 联系 在 某 种 程度 上 也 被 文本 外 的 因素 所 证 实 ， 多 尔 戈 帕 洛 夫 就 注意 到 以 下 
事实 一 一 布 洛克 的 第 56 号 4 札记》 中 第 一 次 提 及 这 部 长 诗 的 创作 ,并 且 恰 巧 与 两 则 消息 
[水 兵 在 医院 里 杀 死 立宪 党 的 显要 活动 家 ,临时 政府 的 部 长 申 加 列 夫 和 科 科 什 金 ) 的 记录 
相 邻 , 晚 些 时 候 有 关 长 诗 创作 的 记录 则 与 "人民 委员 苏维埃 指责 私自 处 刑 "的 记录 相 邻 。 尽 
管 多 尔 戈 帕 洛 夫 对 此 持 审慎 的 保留 意见 。 他 倾向 于 认为 这 些 ( 指 杀人 行为 一 一 本 章 作 者 
注 ) 以 及 与 其 相关 的 传言 是 “ 危 言 务 听 "”。 研究 者 公正 地 判断 ,现实 生活 中 的 私自 处 刑 成 了 
“构建 长 诗 核心 情节 的 直接 推动 力 "w。 然 而 时 代表 明 布 洛克 的 担忧 并 非 夺 大 事实 。 

长 诗 中 某 些 诗 行 一 再 重复 也 与 (魔鬼 ) 的 主题 相关 : “自由 ,自由 ,/ 哎 , 哎 ,没有 十 字 架 
啦 ! "不 再 信仰 圣 名 。" 与 这 一 题材 相关 的 还 有 一 点 :长 诗 的 故事 发 生 在 十 字 路 口 (在 魔鬼 
题材 的 民间 文学 中 这 是 “闹鬼 "的 地 方 )。 第 十 章 杀 人 和 放纵 场景 之 后 的 诗 行 (“ 雪 漫天 旋转 
飞舞 ,/ 隆起 高 高 的 雪 堆 " ) 使 我 们 想起 ,在 俄罗斯 民间 文学 的 象征 意义 中 雪 堆 是 魔鬼 的 放 
纵 , 是 女 妖 与 鬼怪 的 钴 路 和 婚礼 。 布 洛克 熟知 这 一 迷信 传说 ,他 在 《咒语 和 巫 术 的 诗歌 } 一 
文中 援引 过 这 个 迷信 传说 ,并 在 《罗斯 )( 1906) 一 诗 中 对 其 加 以 运用 : "还 有 女 妖 和 鬼怪 开 
心 取乐 ,/ 在 路 上 的 雪 扒 中 穿梭 。"% 此 外 ,长 诗 的 象征 结构 中 非常 重要 的 公 狗 形象 在 俄罗斯 
以 及 欧洲 的 民间 文学 中 传统 上 都 与 魔鬼 相关 'm。 

现在 长 诗 结尾 处 出 现 的 基督 的 作用 也 更 显而易见 了 。 我 们 回 过 头 来 再 看 看 长 诗 与 普 
希 金 诗作 的 对 比 ,就 会 觉察 到 长 诗 的 结尾 具有 截然 相反 的 涵义 。 依 照 格 列 蔡 涅 夫 的 表述 ， 
“普希金 的 诗作 《鬼怪 》 的 诗 学 空间 在 结尾 变 得 无 限 开阔 ""(《 在 无 边 无 际 的 天 穹 》), 并 且 这 
首 诗 以 “无 限 之 恶 难以 补救 的 场面 "结尾 。 布 洛克 的 长 诗 里 空间 也 同样 无 限 广阔 ,但 在 高 
空 出 现 对 自发 性 放纵 的 "诅咒 "; 布 洛克 笔下 "驾临 在 暴风 雪 之 上 "的 基督 形象 被 置 于 普 希 
金 诗 作 中 "一 群 鬼怪 "的 对 立 面 。 
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”这 里 我 们 还 必须 回忆 这 样 的 事实 一 一 普希金 所 创造 的 关于 《魔鬼 》 的 民族 神话 在 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 创作 中 得 到 发 展 ,并 且 这 种 发 展 对 布 洛克 来 说 非常 重要 :我 们 指 的 是 长 篇 小 
说 《 群 魔 》, 在 这 部 作品 中 “和 鬼 附 体 "的 主题 与 “不 要 十 字 架 的 暴动 "的 主题 直接 相关 '*。 长 诗 
中 毫 无 意义 地 杀害 卡 季 卡 的 问题 与 小 说 ( 群 魔 ) 中 所 提出 的 毫 无 意义 的 杀 惟 问题 相 呼 应 ， 
后 者 与 彼得 . 韦 尔 霍 文 斯 基 小 组 的 否定 道德 直接 相关 ( 彼 特 鲁 哈 、 万 尼 卡 与 彼得 . 韦 尔 霍 文 
斯 基 、 伊 万 . 沙 托 夫 的 名 字 相同 是 偶然 的 吗 ?)。 长 诗 结尾 与 小 说 两 处 题词 的 呼应 特别 意味 深 
长 :第 一 处 是 普希金 的 (鬼怪 ) 中 的 一 段 ,第 二 处 是 路 加 福音 书 中 的 一 个 片段 ( 第 8 章 ,第 
32 一 36 节 ): 讲 的 是 基督 把 魔鬼 从 病人 体内 驱逐 到 猪 的 身体 里 去 。 这 些 题 词 的 涵义 在 小 说 
的 结构 中 彰显 出 来 :《 魔 鬼 ) 骚 乱 的 放纵 、 杀 害 沙 托 夫 、 使 赫 罗 莫 诺 什 卡 死亡 的 火灾 、 令 丽 莎 
死亡 的 私自 处 刑 的 场景 -一 -所 有 这 一 切 吉 难 之 后 ,作者 安排 的 是 在 态 檀 一 息 的 斯 捷 潘 . 特 
罗 菲 莫 维 奇 床 前 读 福音 书 的 场景 以 及 对 福音 书 中 关于 驱逐 魔鬼 的 片段 的 象征 性 阐释 。 总 
的 说 来 ,长 诗 的 结构 与 小 说 的 结构 出 乎 意料 地 相似 :长 诗 中 的 基督 在 卡 季 卡 死亡 和 “穷人 ? 
的 无 政府 主义 放纵 这 两 个 情节 之 后 出 现 。 长 诗 的 结尾 也 与 小 说 题词 的 结构 相 呼 应 .起 初 是 
对 普希金 诗作 的 引用 ,随后 是 基督 的 出 现 。 倘 若 这 样 解读 ,那么 长 诗 中 的 基督 就 不 意味 着 
祝福 正在 发 生 的 事情 ,而 意味 着 驱逐 "魔鬼"、 克 服 自 发 性 的 不 道德 行为 ,保证 长 诗 主人 公 
们 未 来 悲剧 性 的 道德 净化 。 赤 卫队 内 各 种 力量 并 存 ， 它 们 都 致力 于 遏制 激情 的 自发 性 放 
纵 。 赤 卫队 员 本 身 更 容易 听见 外 部 力量 -一 一 职责 的 声音 ( "保持 革命 的 步伐 !")。 然 而 也 存 
在 着 另外 一 种 力量 ， 皮 亚 内 幸 借 用 布 洛克 的 形象 恰当 地 把 它 称 做 “精神 心理 的 地 下 避难 
所 ”: 彼 特 鲁 哈 内 心 醒 司 的 良心 和 同情 心 之 音 、 对 杀 性 行为 的 指责 对 往昔 爱情 的 记忆 。 正 
如 皮 亚 内 薪 正 确 指出 的 那样 ,长 诗 结尾 的 基督 体现 了 彼 特 鲁 哈 及 其 同志 们 身上 的 一 种 隐 
秘 力量 "'%, 我 们 会 发 现 , 彼 特 鲁 哈 自 己 也 不 由 自主 地 对 基督 呼吁 :“ 啊 ,多 么 大 的 暴风 雪 啊 ， 
主 啊 " ,于 是 基督 的 出 现 可 以 看 做 对 长 诗 主人 公 们 几乎 是 无 意识 的 心灵 运动 的 回应 。 

同时 不 能 不 看 到 , 对 于 布 洛克 而 言 ,认定 除了 千 百 年 来 与 基督 的 名 字 密切 相关 的 伦理 
学 一 一 同情 、 爱 、 肯 定 每 个 人 的 个 性 价值 和 生命 价值 的 伦理 ,没有 任何 别 的 道德 力量 能 够 
战胜 自发 力量 的 不 道德 行为 ,这 是 多 么 惨痛 的 事 。 布 洛克 希望 获得 一 种 全 新 的 、 不 指向 个 


人 而 指向 人 民 群 众 的 道德 ,他 在 一 些 文化 随笔 人 《4 人文 主义 的 覆灭 》《 喀 提 林 》” ) 中 宣讲 这 


种 道德 ,不 过 那 已 经 是 完成 长 诗 《 十 二 个 》 之 后 的 事 了 ,在 这 部 长 诗 中 他 的 这 种 希望 旋即 破 
灭 , 尽 管 读 者 没 能 当即 理解 这 一 点 。 


布 洛克 在 《关于 (十 二 个 ) 的 笔记 》{ 1920) 里 确认 ，"…… 1918 年 1 月 我 最 后 一 次 温 沉 


+ 、 全 名 是 路 奇 乌 斯 . 塞 尔 吉 乌 斯 . 喀 提 林 , 古 罗马 的 政治 家 ,罗马 共和 国 未 期 的 著名 人 物 ,阴谋 推翻 共和 国 失败 身 
亡 , 一 般 认为 他 喜欢 内 战 . 杀 垢 .抢劫 .政治 上 的 相互 倾 腹 。 __ 译 者 注 


于 自发 力量 中 ,与 1907 年 1 月 或 1914 年 3 月 * 同 样 盲目 "( 川 ,474)。 在 创作 了 《十 二 个 》 
和 《 西 徐 亚 人 》 之 后 , 布 洛克 的 诗歌 创作 归于 沉寂 ,直到 1921 年 。 他 “出 于 应 付 " 写 了 一 些 笑 
让 的 诗句 ,编辑 自己 以 前 的 诗作 ,筹划 出 版 (抒情 三 部 曲 》 的 最 后 一 个 版 本 ,然而 他 已 经 不 
再 创作 独 具 特 色 的 新 诗 , 这 种 状况 一 直 延 续 到 他 创作 最 后 一 首 遗嘱 式 的 诗篇 ( 致 普希金 之 
家 》( 1921 )。 

然而 ,从 1918 年 开始 作为 散文 作家 的 布 洛克 的 创作 却 焕 发 出 新 的 生机 。 他 撰写 抒情 
政论 文章 (《 知 识 分 子 与 革命 》《 艺 术 与 革命 》《 弗 拉 基 米尔 . 索 洛 维 约 夫 与 当代 》), 把 创作 
于 1907 一 1918 年 加、 探讨 人 民 /》 与 4 知识 分 子 ? 问 题 的 七 篇 文章 汇集 成 书 :《 俄 罗斯 与 知识 
”分 子 》( 第 1 版 :莫斯科 ,革命 社会 主义 出 版 社 ,1918; 第 2 版 :彼得 格 勒 , 人 面 鸟 出 版 社 ， 
1919), 在 自由 哲学 协会 和 新 闻 学 校 作文 化 哲学 报告 , 写 一 些 抒 情 片 段 (《 不 是 梦 , 也 不 是 现 
实 》, 《一 个 多 神 教 徒 的 性 悔 》 ), 讽 刺 小 品 文 (《 同 胞 们 》,《 俄 罗斯 的 纳 终 子弟 》,《 对 红色 刊物 
问题 的 答复 ) )}。 最 后 一 篇 小 品 文 意义 特别 重大 ， 布 洛 克 出 平 意 料 地 展现 了 讽刺 作家 的 才 
能 ,在 他 的 《对 红色 刊物 问题 的 答复 一 文 里 能 够 揣测 到 后 来 布尔 加 科 夫 怪诞 的 《魔鬼 ) 语 
调 %。 

布 次 殉 这 些 年 撰写 的 许多 作品 都 与 他 的 职务 活动 相关 ， 革命 后 他 生平 第 一 次 不 仅 被 
迫 寻 求 文学 收入 ,而 且 不 得 不 谋求 国家 公职 ,这 是 在 经 济 崩 演 和 贫穷 的 情况 下 得 以 存活 的 
唯一 办 法 。 

实际 上 , 布 洛克 的 第 一 份 公 职 还 是 始 于 1917 年 ,这 和 多半 是 与 他 对 沙皇 政权 最 后 几 年 
秘密 内 幕 的 真实 兴趣 有 关 ; 我 们 说 的 是 他 作为 临时 政府 特别 侦 讯 委员 会 (“为 侦查 前 部 长 
和 其 他 身 居 要 职 的 人 员 利 用 职务 之 便 的 违法 行为 而 设立 ” ) 速 记 报 告 的 文学 编辑 ,最 后 依 
据 未 公 之 于 世 的 文献 编著 成 题 为 4 沙皇 政权 的 最 后 岁月 》(1919) 一 书 。 

布 洛克 后 来 所 有 的 国家 公职 都 与 文化 教育 活动 有 关 :1917 年 9 月 他 成 为 戏剧 文学 委 
员 会 的 成 员 , 从 1918 年 年 初 开始 在 人 民 教 育 委 员 部 戏剧 处 工作 '%,1919 年 4 月 转 到 大 剧 
院 工 作 。 同 时 ,1918 年 他 还 成 为 高 尔 基 领导 的 《世界 文学 ?出 版 社 的 一 名 编辑 , 而 从 1920 
年 起 成 为 诗人 协会 彼得 格 勒 分 会 的 主席 。 布 洛克 的 每 一 份 公职 都 与 撰写 内 部 意见 、 发 言 
稿 、 前 言 、 便 函 、 演 讲稿 有 关 , 这 些 构成 了 布 洛克 在 革命 后 年 份 里 所 撰写 的 大 量 材料 的 全 部 
内 容 。 

布 洛 殉 对 自己 的 文化 教育 活动 ， 特 别 是 对 1918 一 1919 年 期 间 所 从 事 的 国家 公职 的 态 
度 发 生 了 根本 变化 。 他 参与 年 轻 的 苏维埃 政权 最 初 的 一 些 创举 性 活动 ， 是 基于 他 认识 到 
关于 知识 分 子 对 人 民 负 有 职责 的 认识 ， 这 种 认识 可 以 追溯 到 他 革命 前 的 政论 作品 。 然 而 ， 
在 他 的 文化 哲学 中 能 够 感受 到 一 个 似乎 于 1917 年 便 初 露 端倪 的 新 的 关注 点 。 诗人 多 次 谈 


*.1907 年 1 月 和 1914 年 3 月 分 别 是 布 洛克 完成 {白雪 假 面 )《 卡 门 ) 的 时 间 。 译 者 注 


第 
+ 
章 . 


漳 洲 计 * 半 巨 团 同 


3 一 144 


”到 与 人 民 目 发 力量 格格 不 入 的 文化 翡 剧 。 然 而 ， 对 于 俄罗斯 的 合 运 来 说 ， 与 文化 因素 隔 


绝 的 人 民 的 命运 可 能 最 终 同 样 是 毁灭 性 的 和 悲剧 性 的 。1917 年 8 月 布 洛克 在 日 记 
里 谈 到 人 民 自 发 力量 的 放纵 ， 他 写 道 ， “这 就 是 俄罗斯 文化 的 任务 一 一 把 这 火 引 
向 应 该 烧毁 的 东西 ， 把 斯 捷 尼 卡 和 叶 梅 尔 卡 * 的 暴动 转化 为 坚定 的 音乐 浪潮 ;， 摊 毁 那些 
不 舒缓 火 压 反 而 推波助澜 的 障碍 ， 把 狂暴 的 意志 组 织 起 来 。”( VI,297) 他 在 1918 年 1 
月 19 日 的 日 记 中 写 道 :“ 人 民 是 有 羽翼 的 ， 但 需要 在 技能 和 知识 方面 对 其 进行 帮 
助 。 (LV ,321) ~ 

那 时 ， 布 洛克 的 文化 史 观 以 及 他 对 艺术 在 人 生活 中 的 作用 的 见解 形成 了 独特 的 文化 
哲学 体系 ,他 在 报告 (人 文 主义 的 覆灭 } 中 对 这 一 体系 做 了 详尽 的 阐述 。 

这 一 体系 的 主要 反 论题 是 以 整合 的 文化 对 抗 四 分 五 裂 的 文明 。 在 这 一 反 论题 中 “ 音 
精神 "范畴 起 着 决定 性 的 作用 ,是 音乐 精神 使 这 种 或 那 种 现象 具有 整体 性 、 连 结 生命 
力 。 充 满 人 文 主义 精神 的 文艺 复兴 时 期 的 个 人 主义 文化 散发 着 "音乐 精神 "的 气息 ,但 是 ， 
随 着 时 间 的 推移 ,“ 当 群众 (而 不 是 个 人 ) 作 为 新 的 推动 力量 登 上 了 欧洲 的 历史 舞台 "( VI， 
94) ,文化 丧失 了 音乐 精神 而 晓 化 为 现代 文明 。 布 洛克 认为 ,在 这 种 情况 下 ,历史 需要 参与 

到 “音乐 精神 "中 去 ,但 是 “音乐 精神 "不 需要 历史 ,并 且 它 可 以 存在 于 历史 之 外 。 使 "音乐 的 

存在 "与 经 验 主义 的 生存 二 者 对 立 起 来 ,就 是 在 逻辑 上 完成 了 “音乐 精神 "和 "历史 ”的 这 种 
划分 。 尽 管 失 去 存在 不 意味 着 立刻 失去 生存 ,但 是 必然 使 文明 遭受 灭顶 之 灾 ; 旧 世 界 、 个 人 
主义 文化 " 尚 能 复归 和 生存 ,但 是 它们 已 经 失去 了 存在 "( VI,59)。 反之 ,停止 经 验 主 义 的 生 
存 不 意味 着 失去 存在 ; 布 洛克 经 常 谈 到 不 可 毁灭 的 “永恒 形态 "相对 于 其 物质 表现 形式 而 
言 的 原初 形态 

1917 年 后 . 布 洛克 的 文章 中 提出 的 全 部 文化 哲学 问题 失去 了 抽象 理论 的 意义 而 
转 入 生活 实践 的 范畴 。 这 里 指 的 是 不 断 解决 与 普遍 的 文化 自决 有 关 的 各 种 具体 问题 ;加 
入 新 政权 的 机 关 可 能 还 是 不 可 能 ? 是 否 应 该 为 人 民 保 存 所 有 古典 遗产 或 者 必须 进行 有 
倾向 的 选择 ,或 者 甚至 以 虚无 主义 的 态度 忘却 古典 遗产 ? 在 一 切 基础 遭受 破坏 的 时 期 能 
否 进行 个 人 创作 ,以 及 个 人 创作 为 何 服务 ? 关于 俄罗斯 文化 能 次 在 发 生 灾难 性 变化 的 世 


” 界 里 生存 下 去 的 问题 仍然 是 主要 的 问题 。 尽管 布 洛克 对 “知识 分 子 " 文 化 的 毁灭 、 对 接受 


新 的 群众 文化 有 心理 准备 ， 但 他 正 是 在 这 些 年 认识 到 俄罗斯 文化 的 价值 以 及 它 的 不 可 
席 灭 性 .“ 俄 罗斯 精神 生活 背负 十 字 染 的 整个 历程 浸润 着 我 们 的 心田 ， 令 我 们 热血 沸 
腾 。“( Vi,137]} 从 这 种 认可 中 直接 得 出 的 结论 是 有 实践 意义 的 , 它 关 涉 到 为 人 民 出 版 俄 
罗斯 古典 作家 的 作品 的 原则 : 我 们 应 该 尽 可 能 充分 地 介绍 俄罗斯 语言 两 个 世纪 以 来 的 


* ， 斯 捷 尼 卡 和 叶 梅 尔 卡 是 俄罗斯 历史 上 两 位 农民 起 义 领 袖 拉 辛 和 普 加 乔 夫 的 名 字 斯 捷 潘 和 叶 梅 利 扬 的 俗称 。 
一 - 译 者 注 


+ . “KaTaKOM6a "本 指 古 罗马 的 一 种 地 下 走 历 ,基督 教徒 用 作 避 难 所 、 地 下 祈祷 所 或 墓 闪 。 


。 (同上 ) 

布 洛克 以 他 特有 的 责任 心 、 近 乎 迁 腐 的 诚实 、 认 真 负责 的 精神 寿 行 了 与 国家 委员 会 的 
活动 相关 的 职责 。 布 洛克 本 来 认为 革命 自发 力量 具有 净化 作用 ,然而 ,事情 越 往 下 发 展 ,他 
越 强 烈 地 感受 到 新 政权 血腥 的 日 常生 活 与 他 的 那些 认识 是 相 背离 的 。 新 威权 主义 国家 的 
到 来 在 更 大 程度 上 令 布 洛克 不 寒 而 村。 从 禁止 出 版 自由 、 贸 易 自 由 开始 ,新 的 制度 对 人 身 
自由 步 步 紧 通 , 干 涉 个 人 创作 ,侵犯 精神 自决 的 自由 。 布 洛 克 把 这 看 做 “ 旧 世 界 " 的 复 尽 ,他 
的 《札记 》 里 出 现 一 些 新 机 关 的 旧名 称 :" 和 警察 厅 " , 《真理 报 》 等 于 "新 时 报 ”",“ 密探”"。 必 须 把 
时 间 和 创作 精力 消耗 在 新 机 关 官 俩 主义 的 繁 文 丝 节 上 , 这 越 来 越 令 人 抑郁 不 快 。 所 有 这 一 


切 都 是 在 逮捕 知识 分 子 的 背景 下 发 生 的 【 布 洛克 本 人 因 涉 嫌 与 2 月 15 日 至 16 日夜 反对 


左 屠 社会 革命 者 的 政治 运动 有 牵连 ,也 曾 短 期 被 捕 )。 在 悲痛 欲 绝 的 第 60 号 《札记 》( 1919) 
(迄今 仍 未 全 部 发 表 jj 中 出 现 充满 绝望 愤怒 的 简要 记录 ,随后 越 来 越 强 烈 地 感觉 到 其 中 
流露 出 来 的 沉郁 低落 的 情绪 。 

1 月 1 日 。……: “看 来 ,城市 里 对 公社 的 习 恨 达到 了 极限 一 一 前 所 未 有 的 食物 匮乏 和 
商品 高 价 。 ……: 5 月 4 日 。 谁 扼杀 了 革命 (音乐 精神 )2 一 一 战争 。 做 了 一 些 事情 ,但 是 ， 
当 脖 子 上 晃动 着 警察 国家 的 新 绞 索 ,我 已 经 不 能 真正 地 工作 。”……… 5 月 6 日 。"《 真 理 报 》 
上 公布 了 执勤 人 员 的 职责 ( 回 谍 活 动 和 侦察 审判 )。 5 月 7 日 。…… ”存活 于 世 , 苦 也 无 
边 "。5 月 31 日。:…… 《真理 报 》 等 于 ' 新 时 报 "。 新 的 拘捕 的 传言 …… 痛苦 不 堪 。"6 月 1 
日 。……… “ 聚 到 一 起 一 一 面临 服 兵 役 和 其 他 灾难 …… 之 后 将 是 奴隶 主 米 留 科 夫 ,或 者 别 的 
什么 人 ,等 等 。”………… 7 月 12 日 。……: “ 徒步 徐 行 ,会 看 到 水 兵 骑 着 快 马 追 在 人 们 ,武装 警 
察 和 被 关 在 讲究 的 单 人 办 室 里 的 杀人 人犯。 非常 炎热 。 地 地 道道 的 专制 。 而 工人 们 疲 癌 不 堪 、 
饥 肠 办 久 ,无 精 打 采 地 走 着 。*7 月 13 日 。…… “警察 厅 的 一 个 机 关 禁 止 我 从 波 罗 ( 的 海 ) 火 
车 站 出 发 去 海滨 的 斯 特 列 尔 纳 饭店 休养 。” 

《真理 报 》 号 召 消灭 市 场 上 的 买卖 人 。 

8 月 6 日 :…… “在 一 家 报纸 上 出 现 一 种 新 的 庸俗 言论 
练 "。 走 过 一 个 个 办 公 室 一 一 放下 工作 ,张罗 和 忙碌。 

布 洛克 对 周围 正在 发 生 的 事情 感到 失望 ， 只 能 重新 寻找 自己 赖 以 生存 的 精神 支柱 ， 
形势 迫 在 层 睫 。 还 是 在 1918 年 谈 到 告别 旧 世 界 时 ， 布 洛克 写 道 :" 只 有 像 我 这 样 爱 过 的 


号 召 进 行 ' 普 遍 的 军事 训 


人 ， 才 有 恨 的 权利 。 并 且 我 理应 当地 下 避难 所 *。 地 下 避难 所 一 一 是 空旷 的 蓝天 上 疾驰 的 


星辰 ,发 光 的 星辰 。"(VI,326) 在 题 为 4 人文 主义 的 覆灭 》 的 报告 中 布 洛克 又 回 到 艺术 家 
一 一 地 下 避难 所 的 形象 ;欧洲 的 艺术 家 感受 到 了 世纪 的 自发 性 和 威慑 之 势 , 他 们 这 些 音 
乐 的 体现 者 当年 被 残酷 迫害 、 只 是 现今 才 被 承认 是 天 才 …… 可 以 把 他 们 称 作 文化 生存 


译 者 注 
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的 地 下 避难 所 ,因为 在 19 世纪 整个 历史 期 间 我 们 看 到 由 文明 推动 的 . 虽 在 消灭 文化 精 


神 体现 者 的 诸多 人 迫害 行动 以 及 一 系列 使 文化 精神 所 敌视 的 文明 适应 文化 精神 的 努力 ， 
( VI ,107—108)。 

在 布 洛克 之 前 ,20 世纪 俄罗斯 文学 中 就 出 现 过 退守 到 地 下 避难 所 的 文化 形象 ( 比较 
勃 留 索 夫 的 诗句 (未 来 的 匈奴 人 》)。 别 尔 嘉 耶 夫 在 《 浮 士 德 弥留 之 际 的 想法 》 一 文中 把 地 下 
避难 所 的 形象 用 于 相似 的 意义 "新 的 中 世纪 将 成 为 开化 的 野蛮 期 ， 那 不 是 森林 和 原野 间 
自然 性 质 的 野蛮 ,而 是 机 器 喧嚣 中 文明 化 的 野蛮 。 崇高 而 神圣 的 文化 传统 将 隐 通 。 或 许 , 真 
正 的 精神 文化 不 得 不 经 历 地 下 避难 所 时 期 "%。 

对 于 勃 留 索 夫 而 言 ,正如 对 别 尔 嘉 耶 夫 一 样 ,退守 到 地 下 避难 所 相当 于 文化 对 野蛮 行 
径 的 自我 隔绝 。 布 洛克 不 把 地 下 避难 所 想像 成 地 下 室 和 山洞 ， 而 把 它 想像 成 蓝天 上 的 星 
请, 这 绝 非 偶 然 : "在 我 们 这 个 多 灾 多 难 的 时 期 ,必须 把 任何 一 种 文化 创举 都 当做 地 下 避难 
所 来 思索 ,最 初 的 基督 教徒 就 是 在 地 下 避难 所 挽救 自己 的 精神 遗产 " ,他 在 报告 (人 文 主义 
的 覆灭 } 中 写 道 。“ 差 别 在 于 现今 已 经 不 可 能 把 任何 东西 藏 到 地 下 保全 了 ; 挽救 精神 遗产 有 
另外 一 种 途径 ;不 应 当 把 它们 藏匿 起 来 ,而 应 当 把 它们 公 之 于 世 ; 公 之 于 世 ,使 它们 的 不 可 
侵犯 性 得 到 世界 的 承认 , 使 它们 受到 生活 本 身 的 捍卫 。"(Vl,111) 保 持 对 古典 文化 财富 的 信 
守 不 渝 ,同时 又 不 脱离 当代 现实 ,并 且 不 以 完全 拒绝 传统 为 代价 消 强 在 新 事物 中 ,而 是 作 
为 一 个 传承 文化 记忆 的 生命 器 官 生存 于 现代 一 一 对 于 布 洛克 而 言 ， 这 便 是 赖 以 延续 生命 
和 保存 文化 的 可 行 途径 。 

为 了 深入 思索 布 洛克 在 《关于 《十 二 个 的 笔记 》 中 勾勒 出 的 回归 自发 力量 的 螺旋 曲 
线 灾 ， 需要 天 注 一 下 这 一 嘻 旋 曲线 在 1907 一 1909 年 和 1918 一 1920 于 期 间 的 延续 情况 。 单 
命 前 布 洛克 的 “ 漫 沉 于 自发 力量 "与 他 极力 接近 民主 主义 阵营 的 愿望 是 相符 的 { 这 
种 接近 体现 在 他 的 关于 人 民 与 知识 分 子 的 文章 中 )。 众 所 周知 , 随 着 “社会 活动 ”时 
期 的 结束 ,1909 年 意大利 之 行 以 后 ， 布 洛克 的 思想 意识 中 发 生 了 向 文化 和 艺 
术 的 永恒 价值 的 回归 : 撰写 文章 《纪念 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 娅 》《 纪 念 弗 鲁 别 尔 》、 
《 论 俄 罗斯 象征 主义 的 现状 》， 与 此 同时 开始 撰写 一 本 关于 意大利 旅行 的 书 《 艺 术 的 闪 


光 》, 撰 写 一 系列 篇 幅 不 长 的 专 论 , 其 中 仅 有 《4 街 上 的 面具 ) 一 篇 凭借 偶然 的 机 会 ， 


1912 年 在 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 娅 主办 的 杂志 《面具 /上 发 表 , 但 是 集 文成 书 的 构想 没 
有 得 到 最 终 实 现 。1918 一 1920 年 期 间 , 布 洛克 的 “ 淄 沉 于 自发 力量 "与 他 重新 从 事 
社会 活动 也 是 相符 的 ;《 知 识 分 子 与 革命 ) 一 文 是 他 心 之 所 系 , 是 1907 一 1913 年 扎 
写 的 文章 的 合理 延续 。 螺 旋 曲 线 "“ 上 面 的 "圆圈 的 延续 与 “下 面 的 "圆圈 相 吻 合 : 关于 意 大 
利 旅行 的 书 的 构想 被 搁置 已 久 , 正 是 通过 这 一 构想 ,着 重 指出 了 国家 公职 世界 与 艺术 世界 
的 对 立 ( 对 于 艺术 家 而 言 ,前 者 是 “非法 "的 ,而 后 者 是 自然 的 }, 布 洛克 意识 到 ,这 一 对 立 在 
当代 备 受 瞩目 ,是 极其 尖锐 的 对 立 。1920 年 布 洛克 重新 撰写 了 书 的 引言 和 《罗马 的 幻影 和 


蒙特 柳 斯 "一文 ,这 两 篇 文章 晚期 散文 创作 中 是 一 致 的 ,而 且 他 后 期 的 回归 永恒 价值 实 
际 上 恰恰 始 于 1907 一 1910 年 期 间 的 创作 活动 。 这 个 情况 不 那么 明显 ,仅仅 是 因为 布 洛克 
到 1920 年 也 没有 最 终 完成 4 艺术 的 闪光 /一 书 , 而 他 去 世 之 后 出 版 的 文集 中 传统 上 把 这 本 
书 放 在 他 革命 前 创作 散文 的 全 集中 ,而 1920 年 创作 的 部 分 无 论 如 何 也 没 被 列 入 其 中 。 显 


”而 易 见 ,同时 代 的 布 洛克 文集 的 编者 应 该 有 以 下 两 种 做 法 :或 者 拒绝 把 4 艺术 的 闪光 /作为 


一 本 完整 的 书 出 版 ,而 把 1909 年 未 经 修改 的 详细 提纲 也 刊印 在 革命 前 的 散文 全 集 《 街 上 
的 面具 ?中 ;或 者 为 了 保持 这 本 书 的 完整 性 而 把 它 置 于 1920 年 的 文本 之 中 。 从 布 洛克 的 实 
际 进展 角度 看 ,后 一 种 做 法 可 能 更 符合 逻辑 。 布 洛克 对 文化 艺术 绝对 价值 的 思索 与 他 的 


文章 4 论 梅 列 日 科 夫 斯 基 / 相 呼应 ,这 篇 文章 中 把 欧洲 与 俄罗斯 对 艺术 家 在 社会 中 的 作用 
的 认识 对 立 起 来 ,在 欧洲 人 们 清楚 这 一 诅 区 ; 这 一 普通 而 又 况 重 的 人 类 芒 剧 在 那里 被 理 


解 和 尊重 。 我 们 这 里 的 情形 却 与 欧洲 不 同 ; 我 们 这 里 ' 连 裁缝 、 割 麦 人 \、 吹 笛子 的 人 :都 可 以 
算 做 艺术 家 。 ' 你 可 以 去 做 先知 社会 活动 家 、 教 育 家 、 政 客 、 官 吏 ,只 是 不 要 斗 胆 去 做 艺术 
家 ! :人 们 初次 相识 时 习惯 于 提 的 第 一 个 问题 是 “您 在 哪里 供职 ?过 去 如 此 ,迄今 依旧 如 
此 。 (Vi ,393 一 394 |) 

然而 , 布 洛克 关于 文化 和 艺术 绝对 价值 的 思想 在 演讲 4《 论 诗人 的 使 命 y( 1921 ) 中 得 到 
更 深刻 的 发 挥 ,这 一 演讲 成 为 布 洛克 的 精神 遗嘱 , 也 成 为 他 对 新 “平民 "的 诅咒 ,他 坚决 地 
把 这 种 “平民 "与 人 民 区 分 开 。 在 布 洛 克 看 来 ,“ 内 在 的 自由 "和 对 永恒 事物 “内 在 的 认 知 " 
一 一 这 是 艺术 家 得 以 在 现代 世界 存活 下 来 的 最 后 一 件 法 宝 。 

布 洛克 谈 到 文化 生存 的 地 下 和 避难 所 ,不 仅仅 指 对 文化 传统 的 忠诚 ,还 指 为 现代 艺术 家 
保留 内 在 的 创作 自由 : "安宁 与 自由 。 它们 对 于 诗人 发 出 和 谐 之 音 是 必须 的 。 但 是 安宁 和 自 
由 也 正在 被 剥夺 。 被 剥夺 的 不 是 外 在 的 安宁 ,而 是 创作 的 安宁 。 被 剥夺 的 不 是 孩子 般 的 无 
拘 无 束 、 不 是 盗 意 亡 为 的 自由 ,而 是 不 受 束 缚 的 创作 自由 、- 一 种 内 在 的 自由 。 于 是 诗人 濒临 


， 死亡, 因为 他 已 经 没有 可 以 呼吸 的 空气 ,生命 失去 了 意义 。"( VI,167) 


布 洛克 关于 普希金 遭遇 的 言论 也 十 分 明确 地 指 涉 到 现代 生活 中 的 悲剧 冲突 以 及 他 的 
个 人 悲剧 ,他 以 生命 为 代价 捍卫 艺术 家 精神 独立 的 权利 。 普希金 也 根本 不 是 死 于 丹 特 十 
的 子弹 。 是 空气 苇 乏 把 他 置 于 死地 。 "他 的 言论 最 终 成 为 对 自身 归宿 的 预言 。 布 洛克 值 普 
希 金 逝 世 84 周年 之 际 在 文学 家 之 家 发 表演 讲 , 五 个 月 之 后 (1921 年 2 月 13 日 ) 他 离开 了 


人 世 。 关 于 把 诗人 置 于 死地 的 空气 荐 之 的 言论 注定 在 纪念 诗人 的 蛋 文 和 悼词 中 被 一 下 


重复 。 


_#. 奥斯卡 "蒙特 柳 斯 (1843 一 1921) ,瑞典 考古 学 家 ,1907 一 1913 年 任国 家 古物 管理 局 局 长 ,类 型 学 的 创始 人 ,按照 
类 型 研究 古 器 物 的 进化 序列 ,对 确定 考古 学 年 代 有 所 贡献 , 著 有 《德国 北部 和 斯 堪 的 那 维 亚 远古 青铜 时 代 的 年 代 学 /等 。 
一 一 译 者 注 


) 项 川 十 站 中 


淋 咏 计 " 针 巨 导 图 


3— 14 7 >: 


3~148 


注释 . : 
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77.， 象征 派 期 刊 把 *" 厚 "杂志 当做 "很 少 起 推动 作用 的 "和 "过 时 的 "杂志 加 以 否定 ,而 把 "西欧 时 于 讽刺 剧 类 型 的 
“ 薄 " 杂 志 加 以 推广 (参见 :( 新 路》,1903, 第 1 期 ,8 页 ), 布 洛克 有 针对 性 地 提出 自己 的 主张 。 明 茨 的 著作 《 亚 . 布 洛克 的 
抒情 诗 》{ 塔 尔 图 ,第 3 卷 ,61 一 62 页 ) 中 揭示 了 他 的 主张 潜在 的 论战 意味 。 

78. 对 布 洛克 散文 中 以 多 义 性 、 逻 辑 混 乱 区 别 于 概念 的 象征 范畴 ( 象征 思想 ) 的 论述 参见 ;马克 西 莫 夫 ,《 布 洛克 的 
批评 散文 》,341 一 353 页 。 

79， 这 篇 文章 曾经 以 4 对 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 答复 》 为 题 刊 印 在 布 洛克 八 卷 本 文集 的 第 5 卷 中 。 文 章 的 标题 根据 布 
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第 二 十 四 章 


女人 德 列 - 别 出 
@ 西 拉 尔 德 著 王 彦 秋 译 


第 
十 
章 


别 
雷 


> 德 列 * 别 雷 是 诗人 、 散 文 家 、 哲 学 家 、 文 化 理论 家 鲍 里 斯 * 尼 古 拉 耶 维 奇 布 加 耶 夫 
六 (1890_1934) 的 笔名 。 他 出 生 在 莫斯科 。 父 亲 是 闻名 欧洲 的 数学 家 ,创办 了 莫斯科 
数学 学 校 , 其 专著 《单子 论 》 将 原子 视 为 最 基本 的 元 素 ,决定 性 地 影响 了 当时 的 自然 科学 思 
` 想 ,他 的 观点 不 仅 与 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 《 泛 心 论 ) 相 近 , 而 且 与 其 他 “宇宙 学 家 ”( 从 门 捷 列 
” 夫 和 韦 尔 纳 获 基 直 到 我 们 当代 的 库 尔 久 莫 夫 和 普 里 戈 任 ) 的 观点 相近 ,这 种 近似 性 在 于 他 
们 都 力争 在 协同 学 的 旗号 下 将 自然 科学 视角 、 人 文科 学 视角 和 宗教 视角 相 结 合 来 理解 世 
界 。 尼 古 拉 * 布 加 耶 夫 的 理论 同 莫斯科 数学 学 派 的 思想 一 起 对 别 雷 产生 了 作用 ,使 他 形成 
了 关于 整个 存在 是 统一 的 整体 、 只 不 过 具有 阶段 性 的 等 级 差别 这 样 一 种 观念 ,这 个 存在 还 
包括 无 生物 界 ,尤其 是 晶体 。 别 雷 的 母亲 是 位 不 错 的 音乐 家 ,她 力争 以 自己 的 艺术 影响 力 
”去 对 抗 父 亲 一 方 的 “平淡 的 理性 主义 ”"。 这 一 冲突 的 实质 后 来 在 别 雷 的 许多 作品 中 有 所 体 
现 。 
1903 年 ， 已 经 开始 发 表 作品 的 别 雷 完成 了 莫斯科 大 学 数学 物理 系 自 然 专 业 的 学 习 。 
对 物理 、 数 学 、 化 学 和 生物 领域 最 新 发 现 方面 的 渊博 学 识 ,尤其 是 对 空间 和 时 间 、 有 机 界 和 
无 机 界 的 物质 构成 的 新 认识 ,大 大 影响 了 他 的 语汇 .形象 题材 ,更 强烈 地 影响 了 他 的 作品 


了 一 71D2 入 


% 
+ 了 
二 


3—156 


结构 ,以 及 文化 哲学 方面 的 论文 的 立 脚 点 和 方法 论 。 在 这 些 作品 中 别 雷 努力 将 自然 科学 的 


方法 和 认识 论 、 逻 辑 学 、 价 值 理论 中 的 最 新 观点 相 结合 ,但 也 不 排斥 人 旧 真理 ", 尤 其 是 远 辑 
学 和 佛教 心理 学 ,还 有 秘密 的 “精神 科学 "的 传统 。 别 雷 对 这 些 传统 进行 了 认真 的 研究 ,在 
被 学 院 派 传统 推翻 了 的 乔丹 诺 . 布 鲁 诺 、 牛 顿 和 他 们 的 继承 人 的 “ 旁 系 "思想 中 看 到 了 未 来 
世界 观 发 展 的 前 提 。 曼 德尔 施 塔 姆 后 来 这 样 评价 别 雷 ; "欧洲 思 想 的 岔路 口 / 他 以 巨人 之 力 
把 它 搬 拢 。" 但 是 这 些 话 仅仅 反映 了 一 部 分 事实 ,其 原因 是 ,忠于 索 洛 维 约 夫 思 想 的 别 需 还 
力求 将 西方 思想 与 东方 智慧 结合 起 来 在 中 学 年 代 他 就 把 学 习 佛 家 学 说 , "奥义 书 ", 老 
子 和 孔子 的 学 说 作为 自己 的 任务 。 别 雷 此 举 反 映 了 20 世纪 思维 的 一 个 典型 的 转折 , 即 拒 
绝 欧 洲 中 心 主义 ,在 世界 文化 和 世界 历史 的 广度 上 进行 思维 。 对 祖国 的 思索 在 别 雷 的 作品 
中 占据 了 很 重要 的 地 位 ,但 是 他 并 没有 把 祖国 的 命运 与 世界 的 命运 相 脱 离 ,无 论 是 欧洲 ， 
还 是 阿拉 伯 、 中 国 、 日 本 ,都 在 其 思索 的 范围 之 内 (最 明显 的 表现 是 他 的 长 篇 小 说 《彼得 
堡 》, 还 有 旅行 笔记 ( 奥 菲 拉 》 一 “1921 )。 别 雷 深刻 地 领会 了 索 洛 维 约 夫 的 那 种 思想 , 即 
到 了 20 世纪 , "共同 历史 的 舞台 …… 与 整个 地 球 的 球体 相 吻 合 ", 并 且 理 解 到 ,在 它 的 一 个 
点 掀起 的 波浪 ,会 在 另 一 点 得 到 回应 。 

别 雷 所 受 的 教育 还 让 他 选取 了 20 世纪 普遍 主义 认识 的 另 一 种 观察 问题 的 角度 一 一 
将 人 文 主义 思维 与 自然 科学 思维 相 结合 。 据 扎 米 亚 京 回忆 ,在 生命 的 最 后 几 年 , 别 雷 的 写 
字 台 上 还 并 排 摆 放 着 量子 力学 方面 的 书籍 和 声学 教科 书 , 莱 布 尼 茨 、 玄 姆 霍 兹 高 斯 的 著 
作 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 歌 德 施 泰 纳 的 著作 。 别 雷 没 有 写 过 科学 幻想 小 说 , 但 是 他 人 允许 自己 
把 从 本 世纪 最 新 科学 思想 中 培植 出 来 的 “预言 "~“ 洞 见 " 写 入 自己 的 作品 。 他 是 世界 文学 中 
最 早 以 原子 弹 爆 炸 的 形象 来 响应 居 里 夫人 实验 的 人 之 一 { 如 果 不 是 第 一 人 1 ), 在 长 诗 ( 初 
会 )(1921) 中 ,有 直接 表达 出 来 的 诗 行 ， 


世界 一 一 在 居 里 的 试验 中 爆炸 
用 那 引 爆 了 的 原子 炸弹 1。 


而 在 诗歌 《小 行星 "地球 "上 的 小 戏台 》( 1922 ) 中 原子 弹 爆 炸 被 描述 为 意识 的 爆炸 。 不 过 ,这 


些 爆炸 具有 相关 性 这 一 观点 ,在 别 雷 的 世界 中 是 根深 蒂 固 的 ,并 且 以 微观 宇宙 与 宏观 宇宙 
对 等 这 一 古老 观点 作为 依据 , 别 雷 把 他 的 观点 用 上 面 所 举 的 长 诗 中 的 前 两 行进 行 了 说 明 : 


一 一 世界 一 一 将 要 飞 起 ! 一 一 
弗 里 德里 希 . 尼 采 震 起 地 说 道 .………. 


* ， 奥 菲 拉 是 神话 国度 的 名 称 , 意 为 宇宙 的 最 高 层 ,日 月 星 捅 起 源 地 , 人 欢 神 栖息 地 。 一 一 译 者 注 


在 以 对 一 个 孩子 的 意识 的 最 初 阶段 的 描述 作为 原始 材料 的 中 篇 小 说 《 柯 吉 克 * 列 达 好 
夫 》( 1917,1922 ) 中 ,遗传 信息 学 的 最 新 理论 被 用 来 描写 别 雷 称 之 为 “关于 记忆 的 记忆 "(从 
一 个 角度 } 和 "意识 的 贾 指 龙 "( 从 另 一 个 角度 ) 的 诸多 功能 ,而 略微 勾勒 出 来 的 未 来 的 全 息 
摄影 术 与 “基督 在 以 太 现 身 " 这 一 概念 相对 接 ,如 此 等 等 。 别 雷 的 直觉 非常 强烈 ,强烈 到 能 
够 抓 住 那些 刚刚 在 科学 界 开 始 成 熟 的 观点 ,这 些 观点 甚至 还 没 能 以 假说 的 形式 定型 ,而 是 
过 了 很 久 以 后 才 变 得 清晰 。 可 是 他 急于 对 它们 做 出 反应 ,虽然 他 的 预言 的 “ 拙 口 笨 舌 " 令 许 
多 读者 望而却步 ， 令 他 在 许多 年 里 一 直 只 是 为 那些 能 感觉 到 他 在 铺设 人 迹 罕 至 的 道路 的 
诗人 、 哲 学 家 、 心 理学 家 写作 的 作家 。 

别 雷 比 他 的 同时 代 人 中 的 任何 一 位 都 更 加 敏锐 地 感觉 到 了 自己 时 代 的 意识 危机 ,而 
且 他 明白 ,这 不 是 彼此 无 关 的 单纯 的 物理 学 危机 、 艺 术 危 机 、 人 文 主义 的 贬值 .个 人 与 社会 
之 间 的 旧式 关系 的 瓦解 、 从 前 的 交际 原则 的 破灭 等 等 ,而 是 反映 在 思想 领域 的 生活 的 全 面 
危机 ,其 结果 将 是 产生 一 个 新 型 的 文化 时 代 。 正 如 别 雷 的 同时 代 人 、 哲 学 家 斯 捷 彭 后 来 所 
说 的 那样 :“ 别 雷 的 创作 是 唯一 能 在 力度 上 和 独特 性 上 都 充分 体现 ' 两 个 世纪 之 交 ! 的 虚无 
感 的 创作 ,是 对 所 有 那些 在 他 身上 和 围绕 在 他 身边 发 生 的 分 解 进行 的 艺术 建构 ;在 别 雷 的 
心灵 中 , 早 于 在 任何 一 个 他 人 的 心灵 中 , 夫 塌 了 19 世纪 的 大 厦 , 浮 现 出 20 世纪 的 轮廓 。”? 


人 刨 作 道 路 


别 雷 的 创作 是 一 种 不 断 的 探索 。 可 以 确信 地 说 ,在 俄罗斯 文学 史上 像 他 这 种 坚定 不 移 
的 实验 家 实 属 前 元 古人 后 无 来 者 。 别 雷 的 实验 并 不 是 所 有 的 都 取得 了 上 成功, 但 是 它们 都 被 
确定 了 重大 的 任务 一 一 探索 能 够 对 等 地 传达 作为 他 的 思想 基石 的 那个 二 律 背 反 的 形式 和 
结构 ,那个 二 律 背 反 即 世界 组 成 成 分 在 现象 .经验 层次 上 的 解构 .原子 化 ,和 在 实体 、 本 体 
层次 上 的 统一 、 系 统 化 之 间 的 二 律 背 反 , 若 用 现代 物理 学 的 语言 下 定义 , 即 为 混沌 与 秩序 
的 二 律 背 反 。 : 

当然 ,最 初 的 探索 仅仅 是 一 些 在 很 大 程度 上 凭借 直 党 的 道路 摸索 。 但 就 在 这 些 前 文 
学 期 "的 诗歌 实验 ( "从 艺术 创作 的 最 初 尝试 到 把 "交响 曲 ( 第 二 部 ,戏剧 交响 曲 交付 出 
版 ",1895 一 1901) 中 ,尤其 是 在 著名 的 莫斯科 波 利 瓦 诺 夫 私立 中 学 当 学 生 期 间 , 别 雷 已 
经 尝试 着 再 现 (或 者 说 创立 ) 基 于 音乐 的 各 种 印象 的 综合 体 : ……… 音乐 走 进 了 心灵 , 像 一 
片 熟悉 的 世界 ; 阿 法 纳西 耶 夫 、 安 徒 生 的 童话 和 马兰 德 、 海 涅 、 和 歌德 的 诗歌 ， 虽 然 我 还 
不 理解 它们 的 意思 ， 但 是 它们 产生 了 振奋 精神 的 作用 ; 奇怪 ， 最 早 对 我 产生 影 虽 的 诗歌 
竟 是 德语 诗 ………” 拉 夫 罗 夫 在 引用 别 雷 的 这 些 话 时 4, 准确 地 指出 了 别 雷 对 诗歌 的 第 一 印 
象 是 与 词语 的 声音 、 词 语 的 语音 结构 词语 的 旋律 和 节奏 相关 , 而 不 是 与 词语 的 实用 语义 
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相关 。 节 奏 意 义 和 声 音 意 义 被 阐释 为 诗 学 篇 章 的 两 个 意义 属性 , 别 雷 把 这 两 个 属性 冒 于 首 
位 ,这 一 宗旨 一 直 贯 穿 于 别 雷 创作 的 始终 ,并 且 作 为 他 自己 在 语言 创作 方面 所 进行 的 艺术 
实验 的 基础 ,包括 (声音 之 诗 )}《 无 声 嘎 哮 )(1917), 它 也 是 别 雷 研究 节奏 、 音 步 和 声音 之 间 
相互 关系 的 基础 ,他 的 这 些 研究 多 次 拿 到 讲座 以 及 有 关 诗 歌 创 作 的 专题 课 (从 1910 年 " 绢 
萨 革 忒 斯 "出 版 社 创办 的 节奏 小 组 开始 ,一 直 延 续 到 苏联 时 期 各 种 各 样 的 小 组 活动 )} 上 和 
听众 探讨 。 别 雷 的 一 部 分 涉及 节奏 意义 和 声音 意义 的 观点 ,有 赖 于 对 他 的 讲座 和 授课 的 记 
载 而 流传 到 了 今天 ,当然 更 重要 的 是 通过 他 已 出 版 的 著作 ,包括 ;( 词 的 魔法 》《 抒 情诗 和 
实验 》,1909;《( 思 想 和 语言 {( 波 捷 布 尼 亚 的 语言 哲学 )),1910;《 亚 伦 的 权 杖 》,1917;《 作 为 
辩证 法 的 节奏 和 (青铜 骑士 )》,1929;《 果 戈 理 的 技巧 ),1934。 这 些 著作 虽然 引起 了 不 少 争 
论 和 反对 意见 ,但 同时 却 对 俄语 诗 行 学 产生 了 决定 性 的 影响 ,这 种 影响 不 仅 体现 在 这 一 学 
科 的 文学 研究 分 支 (特别 是 形式 主义 和 结构 主义 的 一 些 说 法 ) 上 ,而 且 体现 在 它 的 数学 ( 科 
尔 莫 戈 罗 夫 的 ) 分 支 上 。 


有 一 个 事实 几乎 完全 不 是 俄罗斯 思想 所 能 领会 的 ， 即 别 雷 的 以 节奏 意义 现象 为 指针 


的 研究 乃 是 一 种 艺术 哲学 ( 别 雷 一 经 接触 就 对 其 爱不释手 ) 的 览 基 概 念 ,这 种 艺术 哲学 与 
其 说 是 起 源 于 德国 浪漫 主义 的 普遍 的 非 理性 主义 退 求 {况且 它 被 20 世纪 初 的 诠释 者 们 涂 
抹 得 迷雾 重重 ,比照 日 尔 蒙 斯 基 的 《德国 浪漫 主义 和 现代 神秘 主义 信仰 ?1914) ,不 如 说 是 


起 源 于 德国 浪漫 主义 的 自然 哲学 的 方法 论 目 标 。 其 中 首当其冲 的 是 诺 瓦 利 斯 的 观点 , 即 探 


询 对 世界 进行 有 机 整体 的 、 综 合 的 理解 和 表现 的 方法 ,以 此 否定 被 诺 瓦 利 斯 称 做 “用 思维 
进行 人 工 构 成 "的 方法 。 这 种 “用 思维 进行 人 工 构 成 "的 方法 是 由 “粗野 的 推论 家 们 "创造 出 
来 的 ,他 们 用 "逻辑 学 的 原子 "建立 宇宙 ,在 解剖 宇宙 的 同时 捧 蜗 了 把 宇宙 理解 为 一 个 活 生 
生 的 整体 这 种 可 能 。 别 雷 确信 ,对 于 尼采 来 说 "方法 …… 正如 对 于 诡 瓦 利 斯 一 样 , 是 音乐 的 
也 奏 “。 

在 信奉 有 机 学 、 信 奉 世 界 是 一 个 有 机 整体 (与 新 康德 主义 的 逻辑 主义 相对 立 ) 这 方面 ， 
别 雷 与 维 ' 伊 万 诺 夫 十 分 相近 , 维 ' 伊 万 诸 夫 也 相当 看 重 话 瓦 利 斯 的 人 不 仅 受理 性 支配 , 而 
且 受 目 己 灵魂 的 其 他 力量 支配 这 一 观点 ,以 及 由 此 产生 的 不 通过 理性 的 "我 ,而 通过 精神 
的 “我 "去 揭示 世界 的 追求 。 诺 瓦 利 斯 的 "魔法 唯心 主义 "很 合 二 者 的 心意 , 因为 它 强调 作为 


始 于 声音 的 词 的 载体 的 诗人 乃 是 “ 先 验 的 医生 " ,服务 于 将 存在 的 情感 和 思想 诸 方 面 重新 


统一 起 来 这 一 主旨 。 因 为 都 预感 到 新 的 有 机 统一 时 代 即 将 来 临 , 唱 雷 和 维 ' 伊 万 诸 夫 便 以 
共同 的 努力 促使 它 走 近 , 尽 管 他 们 在 对 象征 的 本 体 论 的 理解 上 不 尽 相 同 ,并 因此 产生 出 许 
多 分 歧 。 他 们 这 种 追求 的 最 鲜明 表现 就 是 在 1909 年 和 梅 特 纳 一 起 组 建 了 缪 萨 革 不 斯 出 版 


社 , 发 行 了 双月刊 4《 序 动 和 日 子 /(1912 一 1916), 此 刊 旨 在 从 哲学 上 纠正 4《 逻 各 斯 》 杂 志 


(1910 一 1914) 的 "新 经 院 哲 学 " 倾 问 ( 维 ' 伊 万 诺 夫 的 看 法 ), 倡 导 有 机 综合 地 理解 世界 。 
对 综合 的 追求 令 别 雷 把 各 种 形式 的 知识 和 各 种 形式 的 艺术 联系 成 某 种 统一 体 。 正 如 


| 
| 
| 


“一 


弗 洛 连 斯 基 所 指出 的 , 别 雷 “有 一 种 天 才 的 直觉 ,能 够 找到 看 起 来 完全 不 同类 的 事物 和 现 
象 在 内 在 本 质 上 的 相同 之 处 "。 这 一 点 在 他 还 是 莫斯科 大 学 数学 物理 系 自然 专业 学 生 的 时 
候 就 曾 显露 出 来 ,他 不 但 在 乌 莫 夫 教授 的 物理 小 组 做 了 题 为 (关于 物理 学 的 任务 和 方法 》 
的 报告 ,并 几乎 与 此 同时 写 下 了 关于 冲 沟 的 副 博 士 论 文 ,而 且 仔 细 研 究 了 叔 本 华 尼 采 (他 
的 著作 别 雷 读 的 是 原文 外 康德 及 其 继承 人 的 哲学 ,还 一 边 钻 研 印 度 和 中 国 的 宗教 哲学 典 
籍 , 一边 认真 研读 神智 学 和 各 种 神秘 主义 学 说 的 出 版 物 ( 布 拉 瓦 茨 卡 娅 , 列 德 彼 杰 尔 , 别 赞 
特 ), 从 一 大 堆 表 层 掩体 底下 挖掘 出 深层 意义 ,他 迷恋 拉 非 尔 前 派 的 艺术 和 罗斯 金 的 美学 ， 
酷爱 易 卜 生 、 梅 特 林 克 和 豪 普 特 曼 的 戏剧 ,为 建立 以 复兴 俄 耳 甫 斯 教义 传统 为 已 任 的 “ 阿 
尔 戈 英雄 兄弟 会 "而 操心 ,他 是 奥 列 宁 娜 - 达尔 海 姆 音乐 会 的 忠实 听众 ,他 把 这 些 音乐 会 
的 举办 看 做 是 通 向 瓦格纳 和 尼采 所 倡导 的 艺术 综合 的 可 行 途径 之 一 。 别 雷 自己 的 早期 文 
章 一 一 按 作者 的 话说 是 “模仿 塔 索 的 无 终止 的 长 诗 " 一 一 也 是 在 走向 这 种 综合 的 道路 中 的 
实验 ,他 自己 不 满意 这 些 文章 ,因此 没有 送 去 发 表 。 宗 教 神秘 剧 ( 反 基督 ) 却 注定 会 拥有 另 
一 种 命运 , 别 雷 把 其 中 的 片断 读 给 索 洛 维 约 夫 和 他 妻子 素 洛 维 约 娃 听 , 从 他 们 的 看 法 中 预 
感到 了 他 们 对 自己 的 外 斯 的 支持 。 的 确 , 初 尝 写 作 的 中 学 生 的 这 部 未 完成 作品 在 索 洛 维 约 
夫 弟弟 的 家 中 得 到 了 肯定 ,不 仅 如 此 ,过 了 一 年 有 余 , 就 在 这 所 房子 里 , 索 洛 维 约 夫 宣 读 了 
自己 刚刚 完成 的 (关于 反 基督 的 短 中 篇 小 说 ), 并 且 , 据 别 雷 的 回忆 录 记 载 , 索 洛 维 约 夫 认 
为 “中 学 生 的 版 本 比 自己 著名 的 可 可 的 关于 反 基 督 的 小 说 ' 更 为 成 功 ”。( 两 年 后 ,又 是 在 
这 所 房子 里 ,举行 了 新 作家 的 “文学 洗礼 ", 当时 索 洛 维 约 夫 哮 讽 地 驶 斥 了 正在 考虑 使 用 的 
笔名 " 布 列 沃 伊 " ,提议 用 -一 "“ 安 德 列 : 别 雷 ”。) 

照 全 部 情形 来 看 ,与 其 说 是 第 一 次 的 成 功 鼓 舞 了 别 雷 ,不 如 说 是 他 的 灾变 论 性 格 与 索 
洛 维 约 夫 的 末世 论 预言 相符 合 这 个 事实 本 身 充满 神秘 性 地 震撼 了 他 。 他 把 索 洛 维 约 夫 看 
成 自己 主要 的 哲学 导师 。 别 雷 虽然 意识 到 “宗教 神秘 剧 " 实 际 写作 中 的 不 完善 性 ,但 却 肯 定 
它 的 初始 意图 ,因此 很 快 出 版 了 其 中 的 两 个 片断 (《 复 临 者 》,1903;《 夜 的 大 嘴 》,1906 ) ,他 
还 希 费 于 或 早 或 晚 完 成 在 他 创作 道路 之 初 设想 好 的 三 部 曲 《 敌 基督 》。 三 部 曲 终究 没有 完 
成 ,但 是 敌 基 督 的 主题 和 与 此 相关 的 启示 录 性 的 期 待 后 来 成 为 了 别 雷 大 部 分 创作 的 基石 。 

别 雷 的 公之于众 的 早期 实验 是 四 部 《交响 曲 》( 1 .北方 交响 曲 》,1900 年 完成 ,1903 年 出 版 ;中 
《戏剧 交响 曲 》,1902,1ll《 回 归 》,1905.;IV《 暴 风 雪 高 脚 杯 》,1908 )。 它 们 呈现 出 将 许 歌 、 散 
文 . 造 型 艺术 、 哑 剧 及 电影 的 表现 手法 以 音乐 为 基础 进行 综合 的 尝试 。 作 者 追随 毕 达 哥 拉 
斯 - 俄 耳 甫 斯 学 说 的 传统 ,把 音乐 理解 为 对 世界 的 普遍 规则 的 表达 ,这 些 规则 组 建 着 宏观 
和 微观 宇宙 的 构架 。 别 雷 把 十 代 的 格言 稍 做 了 一 点 改动 后 写 道 ,音乐 是 心灵 的 数学 ,而 数 
学 是 头脑 的 音乐 。 我 们 在 哪儿 都 不 会 同时 拥有 这 样 的 近似 性 和 对 立 性 ,它们 只 存在 于 理解 
现象 (用 音乐 ) 和 研究 这 些 现象 在 量 的 变化 上 的 类 似 和 不 同 (数学 ) 之 间 ……: 在 音乐 中 运动 
的 本 质 得 到 理解 ;在 一 切 无 限 世 界 中 这 个 本 质 是 相同 的 。 无 论 是 过 去 的 、 现 有 的 ,还 是 未 来 
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将 存在 的 世界 ， 它 们 之 间 的 统一 性 是 由 音乐 表现 出 来 的 …… 在 音乐 中 我 们 无 意识 地 倾听 
着 这 个 本 质 .…… 音 乐 的 深度 和 音乐 中 外 在 现实 的 缺乏 会 令 人 产生 阐释 着 运动 的 秘密 和 存 
在 的 秘密 的 音乐 具有 假定 ( 本 文 杂志 版 写 为 “本体 '* 一 一 本 章 作者 ) 性 质 的 念头 …… 每 一 种 
乞 术 都 力求 通过 形象 表达 某 种 典型 的 、 永恒 的 、 不 受 时 空 局 限 的 东西 。 在 音乐 中 永恒 的 这 
些 波动 更 为 成 功 地 被 表达 出 来 。” 

别 雷 最 早 发 表 的 这 些 作品 的 体裁 名 称 指明 了 它们 的 主要 结构 原则 是 交响 原则 ， 这 一 
原则 完全 是 依据 别 雷 的 美学 观 而 选取 的 ， 他 确信 :"…… 一 切 艺术 形式 都 把 现实 作为 出 发 
点 ,终点 则 是 作为 纯 运动 的 音乐 …… 在 交响 乐 中 完成 着 对 现实 的 加 工 ; 之 后 再 无 他 途 。”” 
最 早 注意 到 这 一 点 的 人 之 一 弗 洛 连 斯 基 在 谈论 第 一 部 (北方 交响 曲 》 的 时 候 指出 ,整个 这 
部 创作 都 是 听从 了 “内 在 的 节奏 ,形象 的 节奏 ,意义 的 节奏 ":“ 这 个 节奏 令 人 想起 音乐 中 主 
题 或 者 单个 乐句 的 复 现 ,造成 主 次 分 明 的 几 个 主题 一 下 子 全 被 展开 的 效果 ;它们 内 在 是 统 
一 的 ,外 在 是 不 同 的 。”""' 勃 留 索 夫 在 评价 别 雷 的 早期 创作 时 ,试图 确定 这 一 新 生体 裁 在 已 
经 存在 的 体裁 中 的 位 置 ,他 强调 ， 寺 以 自己 的 (交响 得 创立 了 一 种 新 型 的 诗歌 作品 , 它 
们 既 达 到 了 真正 的 史诗 般 宏伟 的 音乐 建构 ,又 保留 了 充分 的 自由 性 、 广 度 、 随 意 性 等 一 
小 说 常 有 的 特征 ;…… 他 努力 …… 将 宇宙 的 不 同 ' 平 面 混合 起 来 ,用 另 一 种 非 小 世 之 光 空 
透 整 个 强大 的 日 常生 活 ……"?? 十 年 以 后 , 阿 斯 科 尔 多 夫 在 赞同 勃 留 索 夫 ( 和 梅 特 纳 ) 关 于 
在 别 雷 的 交响 曲 中 诞生 了 一 种 新 的 文学 体裁 这 一 观点 的 同时 ， 又 把 这 一 事实 和 别 雷 的 探 
索 呈 现 出 来 的 对 世界 的 全 新 认识 联系 起 来 : "交响 曲 是 文学 叙述 的 一 种 特殊 类 型 ,可 以 说 ， 
是 由 别 雷 创造 出 来 的 ， 多 半 应 和 了 他 对 生活 的 认识 和 写照 的 那 种 独特 性 …… 在 别 雷 的 交 
响 曲 中 能 够 发 现 他 比 世 界 上 其 他 作家 出 众 的 方面 。 对 周围 的 世界 进行 心灵 的 和 声 ,在 世界 
的 各 个 方向 各 个 部 分 和 各 种 表现 形式 当中 ,有 某 种 从 未 进入 过 任何 人 的 文学 构思 也 未 曾 
被 任何 人 领会 的 东西 …… 从 ……: 世 界 音乐 (这 音乐 对 于 没有 经 验 的 听觉 来 说 尽 是 些 无 聊 
的 噪音 ) 里 , 别 雷 主要 选择 那些 最 不 清晰 ,最 无 理性 ,在 生活 的 忙碌 中 最 不 能 被 意识 到 的 东 
西 。 他 的 独特 感受 的 秘密 不 在 于 抓 住 谁 都 听 得 见 的 鲜明 的 音调 ( 特定 的 思想 ,感情 ,行为 )， 
而 是 抓 住 半 意 识 下 被 感知 的 生活 的 泛音 。”” 

还 有 ,许多 年 以 后 , 因为 已 经 没有 机 会 在 报刊 中 展开 自己 的 思路 , 弗 洛 连 斯 基 就 试 着 
在 私人 信函 中 色 勒 出 别 雷 创作 当中 音乐 精神 的 表现 形式 ;“.…… 在 他 那里 最 重要 的 是 音 
乐 ,不 是 它 一 般 所 指 的 声音 层面 ,而 是 更 深 的 层面 。 他 的 抒情 诗 致力 于 完成 节奏 和 旋律 任 
务 , 而 大 型 作品 一 一 交响 曲 和 小 说 ,尤其 是 合乎 对 位 规则 的 交响 曲 , 则 致力 于 配器 。 

这 种 对 位 原则 表现 在 哪里 ,作用 在 哪里 呢 ? 首先 应 该 注意 到 ,在 别 雷 的 (交响 曲 》 中 ,就 
所 涵盖 的 已 接近 长 篇 小 说 容量 的 事件 (如 上 文 所 指出 的 ) 来 看 ,实际 上 没有 事件 的 情节 线 
索 ,也 没有 主人 公 相互 关系 的 线索 ( 比如 家 庭 的 .惊险 的 .社会 的 等 等 ), 而 这 些 线索 根据 相 
应 体裁 的 规则 构成 着 这 样 或 那样 类 型 的 长 篇 小 说 (家 庭 的 .惊险 的 .社会 的 等 等 )。 同 样 不 


存在 的 是 统一 的 陈述 声音 , 像 在 布 宁 的 《 安 东 诺 夫 卡 的 苹果 》 里 那样 , 它 以 情绪 的 转换 来 弥 
补 统一 情节 的 缺乏 。 情节 被 故意 拆散 ,事件 的 联系 被 分 解 并 退 居 次 要 地 位 。 比 如 ,在 更 鲜明 
地 呈现 出 这 种 篇 章 布局 的 第 二 部 (交响 曲 》 中 ,可 能 的 情节 线索 被 一 些 仅仅 在 空间 和 时 间 
上 略 有 关联 的 独立 片断 的 "拼接 "所 取代 :用 大 城市 生活 情景 拼凑 的 场面 有 时 只 因为 它们 
在 同一 时 间或 者 同一 地 点 发 生 而 联系 起 来 。 别 雷 排除 了 对 于 古典 长 篇 小 说 来 说 具有 传统 


性 的 社会 学 .生物 学 、 经 济 学 等 等 之 类 的 关联 ,而 暴露 出 那些 纯粹 由 偶然 性 决定 的 关联 。 这 ， 


样 ,对 传统 情节 发 展 线索 的 排斥 便 强调 了 一 个 观点 , 即 经 验 世 界 是 偶然 事件 的 混杂 堆积 ， 
其 中 并 无 因果 关系 。 世 界 乐 队 解体 了 ,每 一 声 部 独立 组 成 自己 的 小 世界 。 孤独 的 人 们 ,好 像 
布朗 运动 中 的 分 子 , 盲 目地 在 城市 的 摩天 巨石 中 间 乱 窜 。 他 们 能 够 相遇 的 唯一 理由 是 因为 
他 们 在 同一 量度 范围 内 活动 。 这 样 ,时 间 和 空间 概念 成 为 这 个 布朗 运动 的 混沌 当中 唯一 的 
逻辑 学 支柱 ; 换 句 话说 ,用 来 使 经 验 世界 的 混沌 秩序 化 的 唯一 的 坐标 是 空间 和 时 间 。 地 域 
上 和 时 间 上 的 联想 即使 不 是 唯一 的 也 是 最 重要 的 情节 连接 依据 。 别 雷 的 这 种 以 围绕 着 零 
散 的 时 空 站 点 (广场 ,商店 ,音乐 厅 , 宗 教 哲学 会 议 等 等 ) 建 立 起 情景 这 种 方式 ,开辟 了 分 节 
的 途径 ;第 二 部 (交响 曲 》 四 章 中 的 每 一 章 都 切 分 成 许多 自我 封闭 的 片断 , 即 极其 短小 的 场 
面 。 场 面 的 万 花 简 、 人 物 的 万 花 简 一 一 这 就 是 大 城市 生活 、20 世纪 文明 生活 的 杂乱 无 章 。 
难怪 在 几乎 20 年 后 , 乔 伊 斯 在 他 的 《 尤 利 西 斯 中 也 采用 这 种 分 节 技 巧 ,描述 了 在 都 柏林 
的 一 天 一 一 -1904 年 6 月 16 日。 

独立 片断 的 封闭 性 由 围 圈 突 出 出 来 ， 围 圈 是 通过 把 一 些 固 定 的 形象 词语 单位 进行 简 
单 的 或 者 稍 有 变化 的 重复 构成 的 。 这 些 重复 建立 起 一 条 主题 流 , 它 把 零散 的 段落 稳固 在 某 
种 统一 体 中 。 巴 赫 金 在 20 世纪 20 年 代 讲 课时 恰当 地 指出 ,这 是 由 于 力求 传达 “逻辑 上 和 
情节 上 都 无 关联 的 一 排 排 文字 的 和 谐 "s 而 决定 的 。 这 样 ,故事 情节 的 零散 因 在 音乐 动机 这 
一 层 的 联系 而 得 到 了 弥补 ,作为 音乐 动机 的 乃 是 语音 节奏 组 织 而 成 的 句子 , 这 些 主导 动机 
- 句 构 成 作品 的 一 些 主要 主题 (首要 的 一 个 ,就 是 时 间 的 对 立 面 一 一 永恒 ), 并 且 按 照 音乐 的 
对 位 原则 展开 一 一 别 雷 对 对 位 原则 了 如 指 掌 。 主 要 音乐 主题 ( 主 声 部 ,和 声 声 部 ) 和 主导 动 
机 的 发 展 构成 作品 的 统一 体 , 它 反映 出 作者 的 这 样 一 种 信念 , 即 经 验 世界 的 混沌 与 思想 层 
面 的 和 谐 相对 立 , 它 也 反映 出 作者 向 往 趋 近 那 个 整体 的 、 大 型 的 .原初 的 统一 体 ,人 类 从 这 
个 统一 体 上 脱离 了 , 但 是 渴望 着 回归 "。 

第 三 部 “交响 曲 "《 回 归 》 的 情节 比 其 他 “交响 曲 " 更 连贯 些 ,但 是 这 种 连贯 也 是 具有 象 
征 性 的 ,而 且 更 为 强调 了 象征 性 ,因为 (回归 》 的 艺术 整体 建立 在 镜像 对 称 的 原则 上 ,这 种 
对 称 把 "交响 曲 "的 第 二 部 分 与 围绕 着 它 的 第 一 部 分 和 第 三 部 分 联系 在 一 起 。 如 此 标签 式 
的 “镜像 颐 倒 式 的 对 称 " 结 构 用 在 这 里 ,还 是 为 了 传达 那个 对 别 雷 的 世界 观 来 说 是 基石 的 
思想 一 “ 即 原则 上 有 许多 个 世界 ,它们 彼此 具有 "了 照 哈哈 镜 般 的 "相应 性 , 这 一 思想 是 在 研 
究 乔 丹 诺 .布鲁诺 的 著作 时 激发 的 。 第 二 部 “交响 曲 "就 已 经 出 现 了 “年 轻 哲 学 家 "的 身影 ， 
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他 在 读 到 康德 作品 中 的 “关于 作为 认识 的 先 验 形式 的 时 间 和 空间 这 一 内 容 后 ， 就 开始 轧 
索 ,能 不 能 用 屏风 挡住 自己 ,躲藏 起 来 不 让 时 间 和 空间 看 到 ,离开 它们 去 到 无 际 的 远方 7。 
在 第 三 部 “交响 曲 "(《 回 归 》) 中 ,作品 的 宏观 结构 由 中 心 人 物 " 科 学 的 杂工 " 韩 德里 科 夫 ( 20 
世纪 的 巴 施 马 奇 金 ) 从 第 二 部 分 里 的 经 验 世 界 转移 到 另 一 个 与 它 相 对 称 的 镜像 世界 的 过 
程 组 建 而 成 。 转移 是 通过 疯狂 和 仰 面 栽 入 "` 湖 的 深 处 来 实现 的 ,对 于 生活 语 用 学 来 说 这 
意味 着 死亡 , 而 从 形而上学 的 角度 来 说 ,这 是 回归 到 第 一 部 分 和 第 三 部 分 所 说 的 本 真 的 原 
初 世界 里 的 婴儿 状态 。 从 一 个 世界 向 另 一 个 世界 转移 的 标志 是 跨越 界线 , 即 空 气 和 水 ( 湖 
面 ) 的 界线 ,现实 和 梦境 的 界线 ,理智 与 疯狂 的 界线 , 生 与 死 的 界线 。 " 同 晶 的 "主导 动机 体 
系 把 《交响 曲 》 的 三 个 部 分 联结 起 来 ,以 此 强调 了 怪诞 地 成 为 现实 .同时 又 具有 本 体 论 依据 
的 两 个 世界 的 相应 性 。 是 韩 德里 科 夫 的 沉思 把 这 种 相应 性 加 以 主题 化 的 : "我 已 经 不 止 一 
次 地 这 样 坐 着 ,静观 着 自己 的 多 种 影像 ,而且 很 快 我 又 会 看 到 它们 。 或 许 , 我 在 另外 一 些 定 
宙 里 的 某 处 也 有 影像 ， | 每 个 宇宙 里 都 有 一 个 韩 德 里 科 
夫 ……' 在 时 间 里 这 个 韩 德里 科 夫 已 经 不 止 一 次 地 重复 过 了 …… 或 许 ， 时 间 和 空间 里 的 每 

一 个 上 是 各 种 类 型 的 总 形 和 的 交叉 上。 我 们 同时 生活 在 遥远 的 过 去 、 现 在 和 未 来 。 

既 没 有 时 间 , 也 没有 空间 。 我 们 使 用 这 些 只 是 为 了 简单 。 或 者 这 种 简单 就 是 许多 螺旋 形 道 
路 形成 的 综合 …… 一 切 都 不 确定 。 最 精确 的 科学 创造 出 概率 论 和 不 定 方 程式 理论 。 最 精确 
的 科学 是 最 具有 相对 性 的 科学 .…… 一 切 都 在 流动 。 在 疾驰 。 在 模糊 的 圆圈 上 飞驰 。 世界 的 
巨大 龙卷风 柱 携 卷 着 整个 生活 。 

如 果 说 第 三 部 “交响 曲 ” 的 宏观 结构 旨 在 呈现 作者 对 世界 的 空间 -时间 构造 的 认识 
(这 一 认识 的 基础 是 薪 拉 克利 特 学 说 ,但 是 往 这 一 学 说 中 加 入 了 "拓扑 "思想 ,又 冠 之 以 砷 
洛 连 斯 基 在 关于 但 丁 的 著作 中 论述 的 有 关 “ 翻 倒 " 的 见解 ), 那么 第 四 部 “交响 曲 "《 暴 风 雪 
高 脚 杯 /的 实验 任务 就 是 弄 清 楚 别 雷 所 迷恋 的 组 合 论 的 语义 范围 ( 龙 其 是 沿 着 雷 蒙 德 . 勒 
里 的 道路 ,借助 他 的 由 乔丹 诺 : 布 鲁 诸 注 释 的 《伟大 的 艺术 》)。 别 雷 利 用 精细 的 组 合 论 { 用 
弗 洛 连 斯 基 的 话说 , 它 开辟 了 “语言 的 分 子 力 量 ” ) 而 展示 出 来 的 "普遍 的 神 人 告 感 " 原 则 ， 
究 其 实质 是 以 实现 音乐 材料 发 展 的 基本 规则 为 基础 。 

”但 是 别 雷 的 《交响 曲 》 以 音乐 作为 基本 结构 原则 这 一 方针 不 仅仅 体现 在 对 《交响 曲 》 的 
宏观 结构 的 组 织 上 。 这 一 原则 还 体现 在 独特 的 句子 - 重复 语 - 主导 动机 的 韵律 化 上 , 别 雷 
ee 利生 本 个 生 生生 本 有 


的 确 ， 别 二 在 把 散文 节奏 化 的 过 程 中 ， , 疾 尖 求 助 于 ( 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ) 中 使 用 的 那些 
手法 ,其 表现 是 . 

1. 别 雷 也 破坏 句子 ,在 其 中 让 走向 互 反 的 音 步 碰 撞 在 一 起 ,有 时 甚至 还 利用 名 法 停顿 
和 音 步 停顿 的 不 协同 来 形成 特别 的 切 分 音 ,以 此 加 强 效果 ， 


2. 别 雷 也 注重 维持 “章节 一 段 溢 "中 的 紧张 度 和 定 问 运动 ,把 节律 化 的 和 无 三 律 的 文 
字 行 竟 末 在 一 起 ,也 就 是 蒋 把 加 分 的 手法 和 减 分 的 手法 联 为 一 体 。 其 结果 产生 一 种 对 节奏 
的 期 待 感 , 它 迫使 谈 者 对 "章节 "中 节奏 多 齐 的 波动 灵敏 地 进行 发 应 。 别 雷 和 尼采 的 节奏 手 
法 在 功能 上 而 不 只 是 在 形式 上 的 相似 没 过 多 久 受 到 了 沙 吉 尼 扬 的 注意 。 在 就 别 雷 的 《 史 
诗 》 所 写 的 书评 中 ,她 写 道 , 别 雷 “使 用 意料 之 外 的 而 且 在 散文 中 从 未 有 过 的 手法 ", 让 节奏 


“将 他 去 完成 体现 主题 的 任务 …… 书 中 疫 有 刻意 装载 的 内 容 , 所 有 内 容 都 是 “站 水 :而 来 的 、 


乘 着 合乎 规律 的 节奏 之 波 。 尼 采 曾 经 这 样 让 自己 的 思想 音乐 般 地 诞生 出 来 ,他 把 这 些 思想 
像 浪花 一 样 擎 在 宛如 歌唱 的 词语 浪潮 的 峰 尖 上 "2。 

在 (交响 曲 ) 中 开发 出 来 的 叙事 原则 ,在 别 雷 继 (交响 曲 ) 之 后 的 “散文 "作品 中 依然 保留 
着 ,只 是 稍 有 变化 。 这 些 原则 为 那 种 后 来 被 统称 为 装饰 性 散文 的 叙事 类 型 奠定 了 基础 。 这 
些 原则 首先 表现 在 讲述 本 身 的 功能 超过 了 性 格 和 事件 的 相互 关系 的 功能 ,还 有 就 是 ,通过 
交替 采用 的 韵律 化 ,加强 了 的 音韵 作用 .有 特色 的 倒 装 ,使 散文 语言 接近 于 诗歌 语言 .不 过 ， 
装饰 性 散文 的 最 主要 的 特征 ,正如 在 别 雷 那 里 所 形成 的 , 乃 是 动机 结构 的 主宰 地 位 、 动 机 结 
构 即 形象 词语 单位 的 简单 的 和 加 以 变化 的 重复 , 它 充当 基本 的 结构 原则 。 

别 雷 的 实验 尽管 具有 很 强 的 独特 性 ,但 却 反映 了 20 世 纪 初 散文 向 音乐 抒情 方向 发 展 这 一 总 体 
特征 .这 种 发 展 还 有 契 启 夫 的 戏剧 作为 支柱 , 契 订 夫 的 戏剧 在 事件 .主人 公 和 对 话 层面 的 分 散 性 通 
过 暗流 中 的 线索 得 到 了 弥补 。 同 时 ,把 一 个 情节 切 分 为 数 段 ,并 借助 主导 动机 再 把 它 接合 
这 种 做 法 ,表明 了 在 这 一 技巧 的 使 用 上 别 雷 比 乔 伊 斯 的 ( 尤 利 西 斯 》 更 早 。 

别 雷 在 《交响 曲 》 中 表现 出 来 的 另 一 项 实验 是 试图 以 语言 艺术 为 基础 最 大 限度 地 靠近 
音乐 一 一 实现 艺术 综合 。 他 在 《世纪 之 初 ) 一 书 中 写 道 : “那些 年 代 我 感觉 到 自己 身上 的 多 
重 交叉 :诗歌 ,散文 ,哲学 ,音乐 ;我 知道 :离开 其 中 哪 一 个 都 是 缺憾 ;可 是 怎样 将 它们 合 为 
整体 一 一 我 不 知道 。" 这 句 话 的 含义 并 不 只 是 让 诗歌 和 音乐 相互 接近 这 么 简单 。 浪 漫 主义 
艺术 的 这 一 共同 特征 存在 于 别 雷 的 探索 中 是 作为 必要 元 素 , 但 也 只 是 其 一 。 这 和 句 话说 的 其 
至 不 是 诗歌 和 散文 之 间 的 妥协 (散文 诗 ), 在 19 世纪 未 20 世纪 初 ,这 种 妥协 的 范例 不 胜 枚 
举 , 在 别 雷 本 人 的 创作 中 也 很 常见 ( 见 诗集 《条 空 中 的 金子 ) 里 的 相应 章节 )。 这 句 话 表达 的 
是 对 某 种 包罗 万 象 的 形式 的 探索 ,在 那 种 形式 里 ,新 的 混合 艺术 就 可 以 表现 出 自己 来 。 和 
维 . 伊 万 诺 夫 一 样 ,同时 也 遵循 了 诺 瓦 利 斯 的 思想 传统 , 别 雷 确信 ,全 面 的 原子 化 和 无 所 不 
包 的 启示 录 般 的 危机 时 期 正在 被 新 的 精神 文化 时 代 所 取代 ， 这 个 新 时 代 能 够 以 创作 来 改 
造 世 界 。 他 把 它 称 作 综 合 时 期 ,并 且 梦 想 着 把 分 离 的 艺术 门类 重新 聚合 ,复活 古代 的 艺术 
一 体 性 。 这 个 由 瓦格纳 抛掷 出 来 的 思想 (总 体 艺术 ), 众所周知, 既 迷 住 了 尼采 ,也 迷 住 了 马 
拉美 。 本 世纪 初 的 许多 艺术 家 都 曾 在 邻近 学 科 的 边缘 地 带 寻 找 过 新 的 形式 。 赫 列 吉 尼 科 夫 
甚至 认为 有 可 能 创造 条 件 让 布谷 乌 的 声音 向 矢 车 菊 的 颜色 转化 .…… 别 雷 的 《交响 曲 》 乃 是 
这 股 巨大 创新 力量 的 见证 之 一 ,激发 起 这 股 力 量 的 就 是 各 种 艺术 语言 的 相互 靠近 。 正 因为 
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如 此 , 才 像 什 克 洛 夫 斯 基 指 出 的 那样 ， 没 有 别 雷 的 交响 曲 ,似乎 就 不 可 能 有 新 的 俄罗斯 文 
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1904 年 , 别 雷 出 版 了 诗集 (碧空 中 的 金子 》, 按照 皮 亚 斯 特 的 说 法 ,这 部 诗集 是 “他 的 
交响 曲 的 间 奏 曲 "2。 的 确 如 此 ,诗集 里 处 在 主要 地 位 的 仍然 是 那些 动机 和 情绪 ,相似 的 色 
调 , 同 类 的 比喻 。 不 过 ,诗集 的 首要 任务 是 传达 莫斯科 索 洛 维 约 夫 信徒 小 组 的 心境 ,他 们 把 
自己 称 作 “阿尔 戈 英雄 ” ,每 个 人 都 被 “黎明 "即将 来 临 的 预感 艇 罩 着 。 他 们 的 阿尔 戈 英雄 目 
标 证 明了 他 们 在 尝试 着 复兴 俄 耳 甫 斯 教义 传统 ( 俄 耳 甫 斯 教义 与 作为 它 的 哲学 基础 的 毕 
达 哥 拉 斯 学 说 混合 在 一 起 ), 世 纪 之 初 的 几 种 宗教 哲学 探索 显示 出 了 这 种 尝试 ( 尤其 是 维 ， 
伊 万 诺 夫 和 弗 洛 连 斯 基 的 ), 虽 然 他 们 的 探索 方式 不 一 样 ,但 是 都 在 俄 耳 肃 斯 教义 中 发 现 
了 "原始 基督 教 "。 把 艺术 的 新 的 .预见 的 任务 拿 来 与 神话 原型 俄 耳 甫 斯 相 联 系 的 ,还 有 葛 
洛克 和 勃 留 索 夫 ， 勃 留 索 夫 确信 "如 果 直 到 现在 还 是 以 瞎子 荷 马 的 形象 作为 诗歌 通常 的 
象征 ,那么 他 该 被 预言 家 俄 耳 甫 斯 取代 了 。” 人 Ss 创立 莫斯科 “阿尔 龙 英 雄 兄 弟 会 "差不多 是 别 
雷 在 促使 艺术 创作 的 途径 和 方法 变革 为 生活 的 创造 (“创造 生活 " ) 这 方面 的 第 一 个 尝试 ， 
那 是 他 和 当时 与 他 来 往 密切 的 埃 利 斯 、 索 洛 维 约 夫 、 彼 得 罗 夫 斯 基 等 人 一 起 进行 的 。 这 种 
变革 以 成 年 仪式 上 的 神秘 宗教 之 旅 的 再 现 为 基础 ,正如 莫斯科 "阿尔 戈 英雄 " 们 所 希望 的 
那样 ,精神 科学 的 秘 宗 传统 里 保存 着 对 这 些 旅程 的 记载 。 "修复 "这 些 传统 的 尝试 表现 在 一 
些 诗 歌 的 主题 学 中 ,如 《 金 羊毛 》《 太 阳 》《 晚 霞 》《 世 界 心 灵 》 尽管 组 诗 《 永 恒 的 召唤 》 的 
诗歌 ,还 有 《从 前 和 现在 》《 荆 棘 里 的 紫红 袍 ) 的 一 些 章节 ,显露 出 “自古 以 来 的 正本 "在 我 
们 的 世界 里 的 各 种 化 身 的 讽刺 性 。 相 应 于 这 一 思想 ,对 于 作者 来 说 最 有 价值 的 形象 被 泻 染 
上 讽刺 色彩 之 后 呈现 出 来 ,结果 嘲讽 和 信念 .荒诞 和 诗意 的 激情 在 别 雷 的 创作 世界 里 成 为 
不 可 分 割 的 统一 体 。 对 太阳 、 天 空 、 朝 霞 ( 它们 通常 标志 着 对 精神 领域 的 诉求 , 试 比照 : 维 。 
伊 万 诺 夫 的 酒 神 颂 《 受 尽 折 磨 的 俄 耳 甫 斯 )) 这 样 一 些 象征 的 重点 着 墨 ,伴随 着 对 光明 交 学 
的 研究 ,后 者 几乎 立刻 铸 成 为 "光明 理论 ", 它 把 歌德 、 雍 姆 霍 兹 的 思想 同 秘密 科学 学 说 结 
合 在 一 起 。 很 能 说 明 问 题 的 一 句 话 , 就 是 五 年 以 后 , 别 雷 在 诗集 ( 丛 》 的 序言 中 回溯 自己 的 
本 诗集 时 所 指出 的 ; “什么 是 碧空 ,什么 又 是 金子 ? 这 个 问题 将 由 玫瑰 十 字 会 员 * 们 来 

"(《 诗 歌集 》,545 页 ) 别 雷 历经 数 年 不 断 修 改 的 文章 《神圣 的 颜色 》 证 明 他 既 熟 悉 自 
杀 御 家, 汉 了 解 对 包 的 神秘 主 义 间作 他 试图 把 它们 联合 起 来 ,以 建立 自己 的 观点 。|( 十 
年 后 这 个 观点 星 现 于 颇 有 论辩 色彩 的 研究 《现代 世界 观 中 的 鲁 道夫 , 施 泰 纳 和 歌德 ) 中 。 它 
是 对 埃 米利 . 梅 特 纳 的 《歌德 论 ? 第 一 卷 的 回应 )。 别 雷 发 展 了 毕 达 哥 拉 斯 学 说 中 的 观点 ,他 


* ，17 一 18 世纪 德国 俄国 .荷兰 等 国 的 一 些 秘密 会 社 ,据说 创始 人 为 14 一 15 世纪 的 传说 人 物 罗 森 克 洛 兹 ,意译 


为 “ 政 现 十 字 "” ' 因而 得 名 0 一 一 译 者 注 


坚持 认为 色谱 同 声 谱 一 样 ， 是 可 显示 世界 中 光电 扫描 显示 方法 的 基本 组 合 。 正 因为 如 
此 ， 每 一 种 颜色 ， 按 照 别 雷 的 阐释 ， 都 具有 相应 的 意义 组 ， 具 有 在 存在 中 与 之 相应 的 思 
想 域 界 ,心理 域 界 和 日 常事 物 的 域 界 。 璧 如 ,作者 在 第 一 部 诗集 发 表 几 年 后 ( 那 时 别 雷 正 想 
方 设 法 成 为 通俗 易 懂 的 作家 ) 解 释 它 的 名 称 的 意义 时 指出 ;“' 金 子 和 英 空 :是 索菲亚 的 圣 
像 色彩 ;索菲亚 的 圣 像 画 以 那些 色彩 为 衬托 ; 弗 拉 基 米尔 * 索 洛 维 约 夫 那里 的 ' 她 浸透 染 
金 的 蔚蓝 …… 她 自 天 空降 落 到 大 地 ,把 她 的 金子 和 自 空 带 给 我 们 , 带 到 这 里 ……”* 

别 雷 的 第 一 本 诗集 (还 是 像 他 的 第 一 部 《交响 曲 ) 那 样 ) 色 彩 异常 丰富 (难怪 别 雷 当时 
称 自己 为 “外 光 派 画家 ”和 "晚霞 学 家 ” )。 就 拿 最 普通 的 "红色 的 "来 说 吧 , 诗 集 里 有 各 种 变 
体 出 场 :“ 紫 红 的 ”"“ 自 红 的 "、“ 火 焰 红 的 ”、“ 火 花红 的 "、“ 大 红 的 "、“ 鲜 红 的 ”、“ 赤 红 的 ", 同 
时 它们 又 按照 巴 而 蒙特 的 范本 转变 为 类 似 * 红 金色 的 "这 样 的 复合 形容 词 。 赫 梅 利 尼 茨 卡 
姓 ”准确 地 注意 到 ,诗集 里 还 有 这 样 一 些 修饰 语 . 变 成 火红 色 的 , 变 成 琥珀 色 的 , 变 成 蔚蓝 
色 的 ,等 等 ,这 些 词 语 表现 的 不 是 状态 ,而 是 动作 过 程 。 这 说 明了 对 于 别 雷 来 说 十 分 典型 的 
一 个 特点 , 即 要 传达 动态 性 、 过 程 性 、“ 赫 拉克 利 特 旋风 ”的 活动 性 ,而 不 是 静止 性 。 通 过 与 
宝石 和 布匹 相 比 拟 而 建立 的 丰富 的 色彩 效果 说 明 其 与 现代 派 有 相似 之 处 。" 分 离 派 "* 特征 
还 显示 在 对 18 世纪 的 怪诞 模仿 上 (《 爱 的 表白 》,《 小 步 舞 曲 》), 这 使 别 雷 与 “艺术 世界 ”的 
画家 们 相近 ( 首 推 索 莫 夫 和 鲍 里 索 夫 - 穆 萨 托 夫 ), "分 离 派 " 特 征 的 表现 还 在 于 拿 变 了 形 
的 、 把 对 立 面 怪诞 地 结合 在 一 起 而 生成 的 模仿 性 神话 形象 { 勃 克 林 *?、 施 图 克 *3 所 作 的 半 人 
半 马 、 牧 神 、 水 神 ) 进 行 游戏 。 与 “艺术 世界 "的 画家 们 的 另 一 个 相近 之 处 是 生活 滑稽 戏 主 
题 ， 这 一 主题 同样 体现 在 勃 洛克 的 诗歌 ， 以 及 稍 晚 一 些 时 候 问世 的 库 兹 明 等 人 的 诗歌 当 
中 。 侍 从 丑角 、 杂 技 丑角 、 意 大 利 假 面 喜剧 丑角 、 法 国民 间 戏 剧 丑角 、 马 戏 丑 角 的 各 种 各 样 
的 面相 变 体 ,作为 诗人 的 “他 我 "(Alter ego ) 符 号 ,充满 了 现代 派 时 期 的 欧洲 艺术 ,但 是 在 俄 
罗斯 ,这 一 群像 又 增加 了 对 于 俄罗斯 文化 极为 典型 的 滑稽 木偶 戏 丑角 、 流 浪 艺人 丑角 甚或 
党 与 基督 联系 在 一 起 的 圣 昌 等 各 种 形象 。 把 圣 轴 形象 纳入 作者 假 面 的 可 能 组 合 当 中 , 大 大 
加 强 了 "解读 "作者 立场 的 复杂 性 和 多 样 性 。 比 方 说 ,在 勃 洛克 那里 展现 出 来 的 滑稽 木偶 戏 
的 形象 是 演员 的 理所当然 的 面具 ,它们 是 艺术 家 无 法 摆脱 的 悲剧 性 的 重负 ( 比照 (滑稽 草 
台 戏 》), 但 是 它们 与 作为 诗人 “他 我 "的 基督 形象 毫 不 相干 ( 比照 《 秋 日 的 爱情 》)。 而 在 别 雷 
那里 ,被 东正教 传统 坚决 分 为 两 级 的 丑角 形象 和 圣 愚 形象 ( 比照 :对 于 东正教 典型 的 圣 电 
与 流浪 艺人 丑角 的 对 立 ), 并 没有 如 此 分 明 的 界线 ,尽管 他 们 的 " 非 对 立 " 恰 恰 是 由 强烈 的 
区 分 他 们 的 愿望 而 引起 的 : 侍从 丑角 一 流浪 艺人 丑角 一 意大利 假 面 喜剧 丑角 一 疯子 一 傻 


* 1， 昔 尼 黑 (1892 )、 维 也 纳 (1897)、 柏 林 (1899) 的 美术 家 团体 的 名 称 。 他 们 反对 学 院 派 的 条 规 ,提倡 "现代 派 " 艺 
术 。 一 一 译 者 注 
* 2， 瑞 士 象征 派 与 现代 派 男 家 。 一 一 译 者 注 
* 3 德国 现代 派 画 家 、 雕 塑 家 。 一 一 译 者 注 
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瓜 { 以 各 种 变 体 出 现 ) 在 别 雷 那里 是 扮演 基督 的 危险 的 另 一 面 (为 他 的 伪装 )。 这 样 ,丑角 的 
| ”各 种 假 面 在 别 雷 那里 衍生 出 "没有 复活 的 基督 "、 伪 基督 ( 即 反 基督 ) 的 问题 ,其 结果 就 势必 
要 确定 自己 的 本 质 一 一 诗人 的 本 质 (我 是 谁 ”), 以 便 逃 脱 " 宇 审 诱惑 "的 "最 后 一 个 欺骗 "。 
”| 这 一 点 在 ( 复 临 者 》 当 中 已 经 形成 ,继而 延续 在 抒情 片断 《阿尔 戈 英雄 ) 以 及 短 诗 ( 夜 晚 的 你 
品 》( 1903 } 中 : _ 


我 像 个 傻瓜 似 的 呆 站 / ~ 
戴 着 我 那 火红 的 花冠 ， 

身 披 金 线 织 就 的 希 通 *， 

用 紫 水 晶 紧 紧 地 扣 严 一 一 


一 个 人 ,一 个 人 , 似 一 根 柱 
站 在 踪 远 的 沙漠 深 处 一 一 
等 待 那些 双 膝 哆 地 的 

朝拜 的 人 群 组 缕 走 入 …… 


自 空中 的 金子 》 没 有 《交响 曲 》 所 具有 的 那 种 在 文体 结构 上 的 大 胆 的 实验 性 ,但 是 在 
这 本 书 里 有 另外 一 些 从 俄罗斯 文学 史 角 度 来 看 具有 实质 意义 的 探索 。 首 先是 "抒情 片段 " 
(《 铁 线虫 )《 吃 猴 》) ,它们 呈现 出 对 "散文 体 诗歌 "传统 进行 独特 变 体 的 尝试 。 还 有 就 是 一 
系列 诗歌 的 节奏 创新 , 它 影响 了 后 来 的 俄罗斯 诗歌 发 展 。 具 体 说 来 ,在 一 系列 诗歌 当中 , 别 
雷 把 三 音节 诗 格 的 变 体 继续 向 前 推进 ,其 表现 是 在 书写 法 上 对 诗 行 传统 建构 进行 了 分 解 。 
别 雷 拆散 了 习以为常 的 那 种 诗 行 模式 ,按照 语调 排列 诗 行 ,有 时 在 行 首 不 用 大 写字 母 ， 


crTah， 纯净 得 ， 

CAOBHO MHP, 如 宇宙 ， 

BCA NydMCTAA—- 通体 闪 亮 的 一 一 
30JIOTAA 3apH， 金色 朝霞 ， 
MHPOBaA YIIa， 世界 心灵 。 

3a TO6OH 6exkHIIIS, 追逐 着 你 ， 

Becp 浑身 

rops, 热血 沸腾 ， 


* .项 通 是 古 希 腊 时 期 的 男女 贴身 内 衣 , 也 泛 指 宽松 的 衣服 。 一 -一 译 者 注 
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KaK Ha THP， 好 似 向 那 属 室 ， 
KaK Ha IIHP 好 似 向 那 避 宴 
CHeIIa. 总 总 驰 对 。 


稍 后 这 种 技巧 由 马 雅 可 夫 斯 基 采 用 并 发 展 为 音 强 体 诗 。{ 众所周知 , 马 雅 可 夫 斯 基 读 


过 别 雷 的 作品 后 , “已 妨 ”上 了 他 的 诗歌 4 在 山上 》(1903), 而 且 他 预见 到 了 象征 主义 之 后 的 


有 表现 力 的 修辞 手法 ,于 是 打算 也 与 得 这 么 好 ,但 是 关于 另外 的 内 容 )。 竖 行 式 和 各 
晚 些 时 候 的 “梯级 式 成 为 俄语 重音 诗 或 者 音 强 诗 的 书写 特征 。 


接 下 来 别 雷 的 两 本 诗集 一 一 1909 年 出 版 的 《 灰 迷 》 和 《 俘 》 一 一 对 于 年 轻 一 代 象 征 主 
义 者 的 精神 发 展 来 培 具 有 典型 意义 ;如同 动 阁 克 在 那些 年 里 写 的 他 歌 一 样 , 竟 沌 与 秩序 、 
黑暗 与 光明 的 对 立 在 这 里 转变 为 对 俄罗斯 他 运 更 为 直接 的 思考 ， 诗 中 的 俄罗斯 是 以 她 的 
主要 组 成 成 分 和 相互 关系 为 象征 的 一 一 城市 和 乡村 ,铁路 网 ( "那里 发 出 隆隆 声响 的 / 莫不 
是 宇宙 混沌 的 车 软 ?” ) 和 疯狂 空间 的 网 。 诗集 4 火焰》 把 先前 诗集 中 的 金 蓝 色 基 调 置 换 为 灰 
白色 基调 。 作 者 本 人 人 在 这 本 诗集 的 序言 中 这 样 描述 它 的 主要 情绪 .":…… 整体 上 是 个 无 物 
的 空间 ,其 中 是 日 渐 衰落 的 俄罗斯 中 心 。 资 本 主义 在 我 们 这 里 还 没有 把 像 西方 那样 的 城市 
中 心 建立 起 来 ,但 却 已 经 在 把 农村 公社 进行 解体 ; 正 因 为 这 样 , 逐 渐 扩 大 的 、 布 满 杂 草 和 和 小 
村 子 的 冲 沟 所 构成 的 图 画 乃 是 宗法 制 生活 方式 毁坏 和 灭亡 的 活生生 的 象征 。 这 种 灭亡 和 
这 种 毁坏 浸 潮 般 地 席卷 着 村 落 、 庄 园 ,而 城市 里 资本 主义 文化 的 号 语 正在 过 然 兴起 。 诗 集 
的 主导 动机 是 一 种 不 由 自主 的 悲观 主义 , 它 产生 和 目 对 当代 俄罗斯 的 看 法 (空间 在 压迫 ,无 
物性 在 威胁 一 一 生成 的 是 幻 景 : 苦 艾 , 山 杨 , 野 鞠 ,等 等 )j。 (《 诗 歌集 》,544 页 ) 在 为 一 首 诗 
歌 (《 安 宁 》 1904 一 1906, 它 确定 了 整 本 诗集 的 基调 ) 所 做 的 注释 当中 , 别 雷 更 加 尖锐 地 阁 
明了 它 的 基本 思想 ,他 强调 说 ,诗歌 "以 “病房 :和 死亡 :作为 韵脚 ,陷入 我 的 努力 和 绝望 中 
的 我 在 疯人院 的 病房 中 死去 <。 

诗集 是 献 给 涅 克拉 索 夫 的 ,这 既 有 它 的 主题 为 证 ,又 有 它 的 形式 为 证 :首先 在 诗集 中 
可 以 感受 到 使 用 各 种 民歌 音调 这 一 诗歌 传统 , 别 雷 在 这 方面 展现 出 "有 声 词语 艺术 家 的 无 
比 威力 "( 皮 亚 斯 特 )。 这 一 点 的 鲜明 示例 是 4 在 罗斯 的 欢 恰 》(1906), 这 首 诗 极 富 表 现 力 地 
传达 出 伴随 着 手势 和 和 舞蹈 的 热情 奔放 的 歌曲 语调 ， 大 概 在 相应 时 期 的 作品 中 可 以 相 比 的 
只 有 卡 缅 斯 基 的 4 全 到 船 头 上 去 /。 短 句 和 长 句 的 放 慢 和 加 快 的 速度 如 下 所 示 : 


”HaKaydancH— 酒 也 喝 抠 了 一 一 
1. 我 。 
及 HarmAacanca 兽 也 跳 够 了 


第 
二 
章 


爷 一 我 
打 断 诗 行 的 词语 重复 ， 


pAKOH IUIRIUeT- 一 
-一 几 PAKOH ,IPAKOH- 一 
PRco 芮 MaIIIeT- 一 ~ 


-一 及 PKOH ,IPRKOH- 一 


助 祭 在 跳 峡 一 一 

一 -一 助 条 , 助 妹 一 一 
教 袍 在 挥 兽 一 一 

一 一 助 妹 , 助 条 一 一 


这 些 所 构建 的 不 是 诗歌 的 节奏 体系 ( 它 不 能 仅仅 用 来 阅读 ), 甚至 不 是 歌曲 的 节奏 体 
系 ( 只 唱 出 来 也 嫌 不 够 ), 而 是 允 悍 的 歌舞 一 一 豪放 不 霸 的 特 列 帕克 舞 的 节奏 体系 。 再 说 得 
远 一 些 , 很 想 在 此 强调 ,关于 文学 的 科学 暂时 还 无 法 以 应 有 的 方式 评价 和 部 释 别 雷 的 节奏 
体系 与 各 种 音乐 声响 节奏 的 关系 ,以 及 与 舞蹈 姿态 节奏 的 关系 ,虽然 大 量 的 回忆 录 作 品 多 
次 讲 到 过 别 雷 动作 独特 的 造型 美 ,而 且 很 乐意 地 演绎 为 一 则 则 笑话 ,比如 说 1921 年 , 别 雷 
在 柏林 的 时 候 , 一 喝 醉 就 不 停 地 跳 狐 步 舞 ( 似乎 ,最 令 回 忆 录 作家 难堪 的 是 当时 别 雷 所 钟 
爱 的 舞蹈 样式 )。 / 

选择 "民主 "主题 并 不 意味 着 拒绝 象征 主义 。 别 雷 在 诗集 ( 灰 炽 》 的 序言 里 就 已 努力 地 
强调 这 一 点 ,该 序言 言 简 意 赎 地 表达 了 他 在 那 几 年 里 的 美学 信仰 ( 很 快 在 其 1910 年 出 版 
的 著作 《象征 主义 》 中 得 以 展开 阐述 ): "是 的 ,珍珠 般 的 朝霞 .下 等 酒馆 资产 阶 级 的 雅 间 ， 
超凡 脱俗 的 高 空 ,无 产 阶级 的 苦难 -一 所 有 这 些 都 是 艺术 创作 的 对 象 。 珍 珠 般 的 朝霞 并 不 
高 于 下 等 的 酒馆 , 因为 两 者 经 过 艺术 写照 都 是 某 种 现实 的 象征 :幻想 ,日 常生 活 , 倾 向 性 ， 
哲学 思考 在 艺术 创作 中 都 预先 取决 于 艺术 家 的 真实 态度 …… 把 艺术 感受 ( 这 一 感受 的 对 
象 无 关 紧 要 ) 和 内 心里 义务 的 驱使 独 具 一 格 地 结合 在 一 起 就 决定 了 艺术 家 的 道路 ,把 他 塑 
造成 象征 主义 者 …… 现 在 , 当 自 由 和 义务 、 艺 术 和 生活 、 祈 祷 和 蛮 渎 、 象 征 主 义 和 现 实 主 
义 、 朝 起 和 酒馆 的 概念 混乱 不 清 的 时 候 , 我 认为 有 必要 说 这 些 简单 的 话 , 说 明 我 对 艺术 的 
要 求 ,我 对 艺术 家 的 期 待 ,以 及 我 怎样 理解 象征 主义 。"(《 诗 歌集 》,543 一 544 页 ) 有 了 这 样 
一 篇 序言 ,诗集 ( 灰 炮 ) 就 成 了 别 雷 通 往 构 建新 型 象征 主义 道路 上 的 里 程 碑 ,这 种 新 型 的 象 
征 主义 不 仅 允 许 、 而 且 要 求 自 由 地 囊括 文化 和 亚 文 化 的 极端 ， 高 雅 的 一 端 和 低俗 的 抑或 


“ 鄙 俗 的 "一 端 , 这 与 文化 掌权 阶层 的 那 种 标准 化 地 进行 选择 ( 即 支持 它 所 中 意 的 现象 并 且 
奉 为 经 典 ,排斥 其 他 不 太 中 意 或 者 不 中 意 的 现象 ) 的 倾向 正 相 反 。 与 这 一 “ 反 标 准 化 "( " 标 
准 化 是 事后 的 行为 "一 一 别 雷 在 后 来 的 (象征 主义 》 一 书 中 确信 地 说 ) 完 全 相符 ,《 灰 炽 》 里 
的 诗 呈 现 给 读者 的 是 诸多 “作者 的 "声音 - 面具 的 混合 体 ; 他 们 中间 有 朝圣 者 ,有 “田野 预 
言 家 ”", 还 有 苦 役 犯 、 自 杀 者 、 绞 刑 犯 . 赌 徒 “ 孤 苦 伶 体 的 孤儿 ”商人 、 电 报 员 等 苦命 人 ( 有 
专 章 来 描写 他 们 ); 有 一 些 诗 是 以 女性 甚至 死人 的 名 义 来 写 的 ,比如 《无 赖 小 曲 》( 1906 )， 


参加 葬礼 成 了 知己 。 


那 璐 仁 多 年 把 我 看 
无 论 是 酷 奢 或 严寒 。 
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他 骨骼 健壮 心 单纯 一 一 
我 们 俩 散步 绕 着 坟 。 


他 时 常 爱 把 玩笑 开 
说 起 莽 礼 有 多 愉快 一 一 


棺材 一 个 个 往外 抬 ， 
牧师 随 棺 材 走 出 来 : 


冒 烟 的 鼻子 像 香炉 。 
运 棺 材 的 是 胖 车 夫 。 


“与 圣 像 同 眼 请 安息 1 ” 
棺材 板 把 我 们 来 压 拼 。 


从 前 曾 有 个 我 和 他 ， 


咏 嘎 一 一 层 嘎 -一 叶 嘎 -一 哄 - 


“以 这 种 对 别 雷 来 说 十 分 典型 的 方式 塑造 出 来 的 还 有 另外 一 些 假 面 ， 他 们 精巧 奇异 地 
与 对 如 下 一 些 形象 的 联想 构成 感染 错 合 :一会儿 是 圣 电 、 一 会 儿 是 侍从 丑角 、 一 会 儿 是 喜 


.了 一 19 


_3—170 


eo me mm mm 一 一 一 一 


_ 剧 丑角 、 一 会 儿 又 是 把 自己 当做 基督 的 病人 院 的 病人 (《 早 晨 》,1907 )。 从 我 们 今天 诗歌 中 


的 语言 探索 和 反 标 准 化 倾向 来 远 观 当时 ,有 一 个 事实 引 和 人 注 意 , 即 这 些 如 此 多 样 化 的 “ 形 
象 ", 别 雷 是 以 使 用 “公众 场合 "的 语言 为 基础 建立 起 来 的 ,如 同 集体 语言 活动 产品 : 这 类 诗 
歌 毫 无 阻碍 地 把 相差 甚 远 的 各 阶层 语言 吸收 进 自己 的 语义 圈 , 包 括 文学 语言 .活生生 的 城 
市 语言 和 乡村 语言 .多 种 多 样 的 民间 口头 语言 。 别 雷 把 诗集 献 给 涅 克拉 索 夫 , 便 指出 了 这 
一 传统 的 作用 ,不 过 ,如 果 仔 细 考 量 ( 灰 爆 》) 中 对 涅 克拉 索 夫 诗歌 的 明显 的 或 者 潜在 的 引 
用 ,不 难 发 现 它们 是 在 对 他 的 万 为 著名 的 文本 (《 货 郎 )《 菜 园 主 》 ) 进 行 演绎 ,那些 文本 常 
被 收入 文选 或 者 已 经 流入 了 亚 文 化 。 从 这 个 意义 上 说 ,《 灰 爆 ) 中 的 涅 克拉 索 夫 " 引 语 " 延 续 
了 传统 , 重 弹 流浪 艺人 的 旧 调 ,这 些 旧 调 曾 经 吸引 了 涅 克拉 索 夫 本 人 ( 比照 他 对 莱 蒙 托 夫 
的 “高 加 索 摇篮 曲 " 的 重复 ), 也 曾 令 米 纳 耶 夫 着 迷 ,为 俄罗斯 诗歌 发 展 的 新 趋向 铺设 着 道 


路 ,一 直 延 伸 到 普 利 果 夫 的 文本 。 与 此 同时 ,这 些 引 语 与 一 系列 把 六 从 形式 灵活 地 导 
入 高 雅 诗 歌 的 情 痪 交 相 瘤 映 , 比如 茨 冈 良 漫 曲 、 狱 中 的 口头 创作 。 有 时 候 对 狱 中 口头 创 


作 的 联想 与 其 说 是 得 目 于 词汇 的 选择 ， 不 如 说 是 得 自 于 以 容易 识别 的 节拍 型 组 织 的 节奏 
结构 ( 比照 1906 一 1908 写 就 的 《 苦 役 犯 ?的 第 一 行 " 跑 了 。 有 电 开 了 押送 队 "” 和 小 说 《 银 铝 》 中 
引用 的 歌曲 4 沿 着 后 贝加尔 湖 的 荒原 》 以 及 在 4 灰 准 ) 的 很 多 诗歌 中 不 难 发 现 的 四 句 头 、 特 
列 帕克 舞曲 、 卡 玛 琳 斯 卡 娅 的 节奏 )。 因 此 ,《 灰 烃 》 的 诗 学 特征 极为 鲜明 地 表达 了 别 雷 大 规 
模 地 欣 毁 经 典 结构 的 目标 ， 这 同 他 因 反 对 文化 的 基本 组 织 原则 的 作用 而 摧毁 经 典 化 机 制 
本 身 一 样 。 对 这 一 点 的 理论 表述 体现 在 几乎 同一 时 期 的 文章 《文化 问题 》( 1909 ) 中 , 它 是 
《象征 主义 ) 一 书 的 开篇 。 

诗集 《4 侈 》 和 《 灰 烛 ) 有 着 内 在 关联 ,因为 其 中 收入 了 同一 时 期 所 写 的 诗 , 但 是 在 体裁 上 
和 风格 上 又 有 着 新 的 探索 :其 核心 是 试图 创立 一 种 哲理 抒情 诗 , 使 其 符合 更 新 后 的 (这 种 
更 新 在 于 混合 了 杰 尔 查 文 时 代 的 风格 并 且 经 过 了 勃 留 案 夫 的 加 工 ) 普 希 金 、 巴 拉丁 斯 基 、 
丘 特 切 夫 传 统 。 不 过 这 个 万 花 简 式 的 "遗产 " 堆 的 基础 是 素质 ,对 此 我 斗 胆 说 一 句 , 上 述 提 
及 的 前 辈 中 的 任何 一 位 都 不 曾 拥 有 这 种 素质 , 即 : 对 最 新 哲学 问题 的 专业 化 的 了 解 。 要 知 
道 , 众所周知 并 县 本 文 也 已 述 及 了 别 雷 自 中 学 时 代 起 就 认真 钻研 过 哲学 著作 |( 尤其 是 德国 


的 )。 这 还 不 够 ,数学 物理 系 毕业 后 , 别 雷 在 1904 年 考 入 了 母校 莫斯科 大 学 的 历史 语文 系 ， 
在 那儿 主 修 哲 学 和 逻辑 学 方面 的 课程 : 特 角 别 菊 科 伊 的 关于 相 拉 图 的 讨论 课 , 洛 由 廷 的 关 


于 莱 布 尼 茨 的 单子 论 的 讨论 课 , 此 外 还 有 尼 基 茨 基 的 古 希 腊 语 言 讨论 课 , 勃 兰 特 的 斯 拉夫 
哲学 课 。 的 确 ,这 些 课 并 没有 持续 上 下 去 :1906 年 秋 , 别 雷 递交 了 退学 请 求 ,因为 他 要 远 赴 
国外 。 

慕尼黑 和 巴黎 ( 1906 ) 之 行 , 使 别 雷 先后 与 魏 德 金 德 . 普 日 贝 谢 夫 斯 基 ( 在 慕尼黑 )、 饶 
列 斯 (在 巴黎 ) 等 人 结识 了 。 第 一 次 大 型 的 国外 旅行 把 别 雷 吸引 到 了 国际 文艺 小 组 和 沙龙 
的 活动 中 (包括 一 些 “ 秘 密 的 "活动 ), 然 而 他 并 未 停止 系统 地 学 习 哲 学 ,非但 如 此 , 快 到 


1909 年 时 他 以 “象征 主义 的 现象 学 "为 基础 构建 了 独立 的 文化 哲学 。 关 于 这 一 点 下 文 再 
述 。 这 里 有 必要 指出 的 是 ,这 个 “象征 主义 的 现象 学 "的 主要 论辩 对 象 是 俄国 新 康德 主义 者 
的 方法 论 ,用 维 . 伊 万 诺 夫 的 话说 ,这 些 新 康德 主义 者 是 “穿着 翻 过 面 又 重新 剪裁 了 的 老 康 
德 的 末 皮 大 衣 的 一 群 跟班 "。 别 雷 赞同 维 . 伊 万 诺 夫 的 观点 , 那 是 在 1923 年 他 为 自己 再 版 
的 诗集 所 写 的 序言 中 谈 到 《 丛 》 时 告诉 读者 的 ; "作者 围绕 着 一 个 主题 把 这 一 部 分 诗歌 联结 
起 来 ; 这 个 主题 就 是 一 一 哲学 ;1904 一 1908 年 间作 者 花费 大 量 时 间 研 读 哲学 ,在 这 个 过 程 
中 作者 越 来 越 意 识 到 重新 评价 新 康德 主义 文献 带 来 的 毁灭 性 后 果 ; 柯 享 、 那 托 尔 卜 、 拉 斯 
克 的 哲学 因 其 把 人 的 内 在 品质 分 裂 为 冷酷 无 情 和 可 感 可 觉 而 影响 着 世界 观 ， 冷 酷 无 情 的 
可 感 可 觉 一 一 这 就 是 进行 哲学 思考 的 认识 论 学 家 得 出 的 结论 .……"(《 诗 歌集 》,556 页 ) 他 
在 回忆 录 《 两 次 革命 之 间 》 中 这 样 回忆 这 一 期 间 的 感受 ,我 从 来 没有 像 1908 一 1909 年 之 
交 这 样 衰老 过 ;就 像 下 象棋 一 样 ,抽象 概念 的 交织 游戏 占据 着 我 ;我 埋头 于 分 析 康 德 的 经 
院 哲 学 ,对 其 不 抱 信 心 , 但 还 是 受 其 毒害 ;我 像 参加 象棋 循环 赛 般 去 上 哲学 课堂 讨论 ,上 完 
却 怀 有 讽刺 地 写作 .………”" 正 是 这 种 情绪 反映 在 了 《 盆 》 的 诗歌 当中 。 大 概 没有 一 位 别 雷 的 前 
辈 能 像 他 这 样 毫 不 费力 地 把 哲学 范畴 和 日 常生 活 中 的 动作 配合 在 一 起 ， 从 而 营造 出 一 种 
强烈 的 喜剧 性 气氛 ,在 《哲学 的 忧郁 》 一 章 中 的 诗歌 就 有 成 功 的 范例 ， 


对 那 层 生生 提出 的 致命 的 问题 

这 位 哲学 家 正在 作答 ， 

轻 轻 地 报 着 苍白 的 鼻子 ， 

说 真理 啊 , 真 相 啊 …… 那 都 是 方法 。 


或 者 . 


“oo 生命 ,一 一 他 小 声 说 , 停 步 

在 一 片 发 绿 的 坟 莫 室 档 处 ,一 一 

是 许多 超 验 的 前 提 

形而上学 的 联系 ……” 

、 (《 我 的 朋友 》,1908) 
诗集 的 宏观 结构 是 模仿 环形 结构 ,更 确切 地 说 是 模仿 螺旋 形 结构 ,因为 诗集 是 以 一 系 

列 献 词 作为 开篇 和 结束 。 然 而 如 果 说 开篇 致 勒 留 索 夫 的 献 词 强调 了 失望 和 与 过 去 告别 的 

主题 ,这 一 主题 将 以 变 体形 式 重 复 " 心 灵 的 冬天 ”“ 夜 和 悲痛 的 情绪 (《 衰 怨 》) 来 联结 中 心 部 

分 的 章节 ,那么 尾声 的 致 列 夫 * 托 尔 斯 泰 、 索 洛 维 约 夫 和 梅 特 纳 的 献 词 就 是 诉 诸 于 由 记忆 
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的 恢复 力量 带 来 的 希望 : 


那 将 由 记忆 封存 的 一 切 
(《 致 梅 特 纳 《书信 )》,1909) 


也 是 在 1909 年 , 别 雷 发 表 了 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 4 银 铝 /他 在 其 中 尝试 着 回应 在 俄 罗 
斯 历来 具有 现实 意义 的 人 民 和 知识 分 子 问 题 ,给 出 自己 的 象征 主义 历史 哲学 的 阐释 。 俄 罗 
斯 在 这 里 像 在 别 雷 的 其 他 许多 作品 中 一 样 ,被 视 为 东方 和 西方 能 量 对 峙 的 场 : 人 民 身 上 那 
种 亚洲 的 一 一 欧 亚 大 陆 的 目 发 力 和 以 贵族 庄园 为 载体 的 西方 的 文明 化 因素 相 敌 对 。 别 雷 
不 久 前 还 指望 过 的 民间 本 能 的 神秘 主义 的 复兴 力量 ,如 小 说 中 所 示 , 在 这 里 转变 成 为 魔鬼 
跳 神 活动 的 致命 的 深渊 一 一 在 这 一 点 上 别 雷 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 相同 。 贵 族 庄园 同 
样 也 不 能 成 为 救赎 的 保证 ,因为 它 的 所 有 文化 标志 物 已 经 变 成 了 一 幅 无 生命 的 图 景 。 生 活 
因 其 呈现 出 各 种 极端 世界 彼此 对 立 的 局 面 而 正在 产生 威胁 ， 这 一 思想 从 象征 着 这 些 世界 
的 小 说 人 物 名 字 上 就 已 经 究 显 出 来 :乡村 教派 "鸽子 派 " 头 目 、 木 工 库 杰 亚 罗 夫 的 名 字 , 系 
源 自 民间 传说 的 土匪 名 字 ; 男 库 名 字 托 德 拉 巴 -- 戌 拉 别 的 德 式 发 音 与 死亡 和 坟 慕 产生 着 
关联 。 : 

当然 ,小 说 中 有 一 个 同样 具有 德国 姓氏 的 人 物 一 一 施 密 特 , 这 个 姓氏 乃 是 别 雷 在 精神 
科学 的 秘密 遗产 领域 的 个 人 探索 的 含 蕾 体现 。 别 雷 运 用 通过 人 物 的 图 书 收藏 来 呈 
示人 物 的 古老 传统 ,让 施 密 特 去 阅读 那些 他 自己 感 兴趣 的 专题 论文 ,后 来 在 《象征 主义 》 一 
书 中 又 援引 它们 来 作 附 注 ; 占卜, 托 勒 密 《4 戏 剧 论 从 》 的 星相 学 谓 释 ,{ 亚历山大 的 ) 克 雷 芒 
的 《Stromata》, 哈 默 的 拉丁 语 专 题 论 文 , 其 中 有 《Baphometis Revelata)》、 《Sep ‘her) , 选 自 人 《各 民 
族 的 神父 》、 巴 拉 赛 尔 苏 斯 的 《Archidoxis magica)》、 基 尔 赫 尔 的 《De arte magnetica》 等 的 搞 
抄 。 但 是 施 密 特 的 知识 并 不 能 帮助 他 解救 朋友 于 危难 之 中 。 他 的 世界 ,正如 在 小 说 中 不 止 


一 次 所 强调 的 一 一 与 世 隔 绝 一 一 他 暂时 的 栖 居 地 是 一 个 莞 僻 的 小 岛 别墅 ( 见 《 在 小 岛 上 》 


一 章 )。 所 有 这 些 细节 都 能 证 明 , 别 雷 在 《 银 鲁 ) 中 已 经 提出 必须 从 出 世 的 研究 转 为 入 世 的 
问题 , 它 很 快 会 转变 成 建功 和 献身 的 问题 ,尽管 他 意识 到 解决 办 法 的 妥协 性 ,但 这 件 事 使 
他 认同 了 施 泰 纳 的 见解 。 

小 说 的 中 心 人 物 以 达尔 雅 尔 斯 基 命 名 ,是 作为 知识 分 子 问题 的 化 身 呈 现 出 来 的 ,他 急 
欲 走 芥 首 都 和 庄园 的 封闭 世界 。 然 而 当 他 投身 于 民间 上 自发 的 宗派 活动 以 后 ,他 的 "到 民间 
去 的 尝试 却 以 悲剧 告终 ,其 原因 从 各 方面 来 看 可 归结 为 所 挡 述 的 世界 中 各 种 相互 对 立 的 
极 问 的 致命 的 非 理性 。 至 少 主 人 公 的 名 字 所 引起 的 联想 令 人 产生 这 种 观点 。 那 是 一 个 标签 


式 的 名 字 (“ 达 尔 雅 尔 斯 基 -- 我 的 主人 公 的 名 字 难 道 不 值得 注意 吗 ? "2z) , 它 包含 几 层 意 
思 。 首 要 的 一 层 是 , 它 暗示 着 那 条 幽深 狭窄 的 通路 ,大 胆 的 人 们 纷纷 在 那里 死去 ,他们 是 非 
理性 地 受到 双重 感情 的 女性 形象 (如 莱 蒙 托 夫 那 部 非常 著名 的 抒情 叙事 诗 ( 塔 玛 拉 》 所 描 
写 的 ) 吸 引 。 可 以 确信 地 这 样 说 ,在 ( 银 鲍 ) 里 第 一 次 鲜明 地 突出 了 对 女性 形象 的 讽刺 性 的 、 
众人 清醒 的 塑造 模式 ,这 一 模式 对 于 成 熟 期 的 别 雷 的 大 多 数 作 品 来 说 十 分 典型 。 该 怎样 理 
解 这 一 点 呢 ? 众所周知 ,俄罗斯 象征 主义 者 ,尤其 是 年 轻 一 代 , 热 衣 于 追随 索 洛 维 约 夫 的 索 
菲 娅 学 说 一 一 该 学 说 提出 索菲亚 即 “ 神 的 物质 化 身 "的 概念 。 象 征 主 义 者 在 这 一 概念 中 找 
到 了 作为 他 们 的 美学 支撑 的 观点 , 即 诗人 是 天 上 世界 和 人 间 世 界 之 间 的 媒介 :作为 " 神 的 
物质 化 身 "， 索 菲 亚 可 以 被 理解 为 克服 超 验 化 和 极度 的 内 在 化 之 间 分 裂 的 那 种 能 量 的 载 
体 。 但 是 如 果 在 勃 洛克 的 创作 中 索菲亚 信念 是 以 * 美 妇 人 "的 各 种 形象 来 体现 的 ,她 们 乃 是 
存在 的 最 高 价值 ,在 本 体 论 上 定 了 型 且 只 有 极 少 情况 下 (陌生 女郎 ) 被 相对 化 ,那么 在 别 雷 
那里 一 一 相应 于 他 的 创作 的 总 的 诺 斯 替 教 方向 一 一 自在 之 物 在 现象 世界 中 仅仅 能 够 以 怪 
相 化 的 象征 物 来 现 身 ,与 此 相应 ,作为 神 的 物质 化 身 的 “永恒 女性 "信念 ,同样 是 以 分 裂 了 
又 降级 了 的 形式 呈现 出 来 。 的 确 , 在 (交响 曲 》 中 ,他 还 能 够 找到 完整 的 人 物 形象 表达 方式 ， 
只 不 过 那些 形象 被 浪漫 主义 化 了 ,因而 强调 了 他 们 不 可 能 体现 在 现实 世界 中 ,这 在 对 他 们 
的 命名 上 就 显而易见 ,如 "童话 "女王 "等 等 。 正 是 从 ( 银 鲍 开始 , 别 雷 主要 通过 把 女性 因 
素 两 极 化 来 传达 其 在 现实 世界 无 法 完整 体现 的 特性 (这 其 实 完全 符合 诺 斯 规 教 的 思想 ) ， 
无 论 是 屠 格 涅 夫 笔下 的 小 姐 的 后 裔 卡 嘉 (这 个 夸张 了 的 阿 佛 洛 狄 不 -乌拉 尼 亚 ”或 者 索 
洛 古 勃 的 杜 尔 西 尼 娅 ) ,还 是 宗派 信徒 的 圣母 玛 特 雇 娜 ( 阿 佛 洛 狄 武 - 潘 德 摩 斯 ?或 者 过 
洛 古 勃 的 阿尔 敦 萨 ) ,都 怡 怡 由 于 自己 的 不 完整 性 ,由 于 是 女性 因素 的 片面 呈现 ,而 无 法 拯 
救 达尔 雅 尔 斯 基 使 其 免 于 在 黑暗 的 强 咨 一 一 库 杰 亚 罗 夫 式 的 社会 自发 势力 中 死亡 。 

别 雷 在 《 银 鲍 中 向 浪漫 主义 的 情节 性 回归 ,但 也 并 不 排斥 (交响 曲 ) 中 的 那 种 主导 动机 
技巧 ,只 不 过 这 一 技巧 走向 了 篇 章 深 处 。《 银 鲁 ) 中 更 为 突显 的 是 另外 一 点 , 即 以 模仿 民间 
故事 的 形式 来 叙述 ,就 是 说 ,以 深入 了 解 民 间 语 言 特性 的 讲 故事 人 的 口吻 来 戏说 。 当 然 ,20 
世纪 初 俄罗斯 文学 中 的 民间 故事 并 不 是 新 鲜 事 物 。 这 一 手法 的 19 世纪 大 师 有 列 斯 科 夫 、 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ( 中 篇 小 说 ) 和 早期 的 果 艾 理 , 别 苗 就 是 首先 继承 了 果 戈 理 的 传统 。 但 是 在 
别 雷 那 里 起 决定 作用 的 手法 是 十 分 鲜明 的 风格 游戏 ,以 及 自如 地 使 用 荒诞 ` 反 逻辑 ,它们 
由 冲突 而 构成 ,反映 出 被 描述 的 世界 的 极端 异 源 性 ,其 中 首要 的 一 方面 就 是 文化 和 亚 文化 
的 对 峙 。 模 仿 手 法 在 这 里 浮 出 了 表层 并 且 得 到 了 最 大 限度 的 开发 。 

《 银 铝 》 曾 被 作为 三 部 曲 ( 东 方 和 西方 》 的 第 一 部 。 三 部 曲 的 第 二 部 是 与 ( 银 鲍 ?所 反映 的 


* 1 阿 佛 洛 狄 忒 -乌拉 尼 亚 , 都 是 爱 神 和 美神 。 一 一 译 者 注 
* 2. 潘 德 摩 斯 是 阿 佛 洛 狄 忒 的 肉欲 别称 。 一 一 渗 者 注 
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问题 相对 具有 较 少 关联 的 作品 


长 篇 小 说 《彼得 堡 )。 别 雷 从 1911 年 秋 开 始 这 部 长 篇 的 
写作 ,但 主要 是 在 1912 一 1913 年 进行 的 ,1913 一 1914 年 在 《美人 鸟 ) 分 三 次 发 表 ,1916 
年 也 出 版 过 ( 1922 年 出 版 了 另 一 个 版 本 ,经 过 大 量 删 改 ,不 过 保留 了 最 初 的 大 结构 : 八 章 ， 
开场 白 和 尾声 )。 对 最 初 构思 的 改动 和 改动 后 的 推展 是 以 一 系列 在 写作 之 前 发 生 的 事件 为 
前 提 的 。 其 中 最 主要 的 有 : 

1. 1909 一 1910 年 初 未 能 实现 的 构想 ;作为 彼得 堡 中 心 的 领袖 ， 与 明 奖 洛 娃 和 维 . 伊 万 
诺 夫 一 起 创建 真正 的 玫瑰 十 字 会 ,以 复兴 斯 科 沃 罗 达 和 诺 维 科 夫 的 传统 ,并 促进 新 的 精神 
科学 的 形成 ; 

2. 与 未 来 的 妻子 阿 暇 履 格 涅 娃 一 起 ,经 过 意大利 (威尼斯 ,罗马 , 巴 勒 莫 ) 和 突尼斯 到 
埃及 的 朝圣 之 旅 ,其 主要 目的 很 显然 :去 领受 索 洛 维 约 夫 在 长 诗 4 三 次 相 会 中 所 反映 的 那 
种 经 历 ,并 且 登 上 金字 塔 ,这 在 许多 神秘 主义 传统 里 意味 着 献身 的 阶梯 。 别 雷 参观 了 金字 
塔 ,大 斯 芬 克 斯 ,1911 年 3 月 16 一 18 日 合 上 了 人 金字塔 ,他 把 这 一 事件 视 为 另 一 种 生活 的 
开端 ,并 称 其 为 “金字 塔 症 "。 : 

3. 到 访 科 隆 ( 与 阿 霞 *: 屠 格 涅 娃 一 起 ), 听 施 泰 纳 的 讲座 ,以 及 1912 年 5 月 7 日 那 次 寻 
致 别 雷 到 入 人 智 学 领域 的 与 施 泰 纳 本 人 的 会 面 。 这 一 切实 际 上 都 是 必然 的 ,尽管 它们 是 对 
这 些 探索 和 对 深入 研究 精神 科学 传统 的 尝试 的 一 种 半 爱 协 的 总 结 ， 别 雷 在 那 段 时 期 以 前 
就 这 一 并 不 简单 的 问题 已 经 形成 了 自己 的 观点 体系 ， 但 是 该 问题 的 复杂 性 和 与 之 相 联 系 
的 诸多 难题 的 实质 本 身 还 是 要 求 寻找 “同路人 ”, 寻找 志 同道 合 的 同事 。 因 此 别 雷 认为 接受 
人 智 学 是 必须 的 ,他 确信 ,他 离 真理 已 经 不 远 , 施 泰 纳 的 事业 是 一 种 特殊 的 长 老 的 事业 , 即 
把 先前 的 秘密 (被 隐藏 的 ) 知 识 送 入 人 世 , 这 种 入 世 行 为 是 新 时 代 的 精神 和 任务 所 决定 的 。 
但 是 因为 别 雷 掌控 着 自己 的 精神 科学 观念 体系 ， 他 尽管 直至 生命 的 最 后 日 子 依然 身 处 在 
施 泰 纳 信徒 和 人 智 学 信徒 之 中 , 却 经 常 在 观点 上 与 同僚 相去 其 远 , 与 "人 智 学 的 大 娘 们 ”分 
歧 尤 其 ,因此 在 圈子 里 时 党 被 认为 "很 和 的 人 智 学 家 "。 

别 雷 将 自己 独特 的 献身 之 路 实质 观 和 "精神 革命 " 观 体 现在 长 篇 小 说 《彼得 堡 ) 中 , 开 
如 了 献身 之 路 小 说 题材 。 从 这 个 意义 上 说 ,他 继续 实现 着 其 他 一 些 作家 尚未 完成 的 意图 ， 


一 方面 是 诺 瓦 利 斯 的 ,他 的 《 享 利 希 * 封 * 奥 弗 特 丁 根 ) 的 构思 与 歌德 的 具有 教育 意义 的 长 


篇 小 说 (威廉. 迈 斯 特 ) 截 然 相反 , 另 一 方面 是 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 ,反映 在 他 的 《卡拉 玛 体 夫 
兄弟 》 示 一 章 的 提纲 中 。 巴 赫 金 在 他 关于 别 雷 的 讲座 中 指出 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 别 雷 在 题 
材 上 的 这 一 相似 之 处 。 

长 篇 小 说 《彼得 堡 》 的 写作 风格 ,按照 多 尔 戈 帕 洛 夫 的 话说 ,暂时 既 缺 少 一 个 必要 的 
概念 ,也 没有 术语 "来 分 析 它 。 最 为 复杂 的 是 创作 的 多 级 性 、 多 层 性 ,每 一 个 人 物 ,每 一 件 事 
物 都 伸 出 长 长 的 影子 通 向 无 限 的 象征 意义 。 这 些 意义 相互 间 存 在 着 等 级 关联 , 与 它们 身上 
所 反映 的 存在 的 等 级 、 层 次 相 呼 应 。 比 如 说 ,小 说 故事 发 生地 和 作品 的 “主角 ”一 一 彼得 堡 ， 


它 是 俄罗斯 帝国 的 首都 ， 并 因为 这 一 身份 而 成 为 俄罗斯 历史 的 枢纽 ， 东 方 和 西方 的 交汇 
点 。 但 是 东方 和 西方 的 问题 比 俄罗斯 历史 更 宽泛 ， 它 是 世界 历史 进程 的 矛盾 性 的 直观 表 
现 。 这 个 世界 历史 进程 即 宇宙 力量 在 地 球 历史 表面 的 投影 。 这 么 说 来 ,彼得 堡 就 是 宇宙 力 
量 碰 触 的 "数学 的 点 "。 然而 “数学 的 点 "这 一 概念 还 指明 了 另外 一 些 特征 ,特别 是 空间 参数 
的 缺乏 。 就 是 说 ,如 果 彼得 堡 是 “数学 的 点 ", 它 就 不 具有 "现实 的 "空间 特征 ,也 就 是 说 , 它 
的 空间 是 虚构 的 。 但 是 如 果 它 的 空间 是 虚构 的 ,那么 连同 住 在 这 个 城市 里 的 居民 也 ……. 等 
等 ,等 等 。 然 而 “大 脑 的 游戏 "可 以 在 其 他 方向 展开 。 别 雷 信奉 神智 学 说 的 玫瑰 十 字 会 版 本 ， 
他 认为 人 生存 于 许多 世界 的 交叉 点 上 ,在 人 身上 反映 着 多 种 图 景 :生理 的 ,心理 的 ,精神 
的 ,心灵 的 ,星相 的 ( 通过 它 实现 着 人 与 “宇宙 空间 "的 联系 ) 等 等 。 不 言 而 喻 ,这 一 概念 影响 


到 小 说 的 形象 建构 ,在 其 中 可 以 看 出 相应 的 观察 角度 和 描述 层次 的 多 样 性 。 有 鉴于 此 ,我 


们 试 着 首先 把 最 常 被 分 析 的 方面 摘出 来 , 即 社会 历史 方面 。 

小 说 故事 发 生 在 1905 年 10 月 的 九天 中 ,在 这 九天 里 放映 着 世界 历史 的 过 去 和 未 来 。 
在 把 人 们 变 成 影子 的 光怪陆离 的 彼得 保 , 有 三 股 势 力 碰 撞 在 一 起 ,它们 争夺 着 俄罗斯 未 来 
命运 的 掌控 权 。 这 三 股 势力 之 一 是 由 参议 员 阿 波 罗 ， 阿 波 罗 诺 维 奇 * 阿 勃 列 乌 霍 夫 代表 的 ， 
他 的 形象 基于 几何 和 官僚 主题 的 荒诞 的 结合 。 他 在 空间 上 的 固有 标志 物 是 直线 形 的 泽 及 
大 街 ( 政权 所 在 地 彼得 堡 的 中 心 , 彼 得 堡 由 许多 条 直线 和 站 在 它们 的 交汇 点 的 警察 构成 )， 
四 轮 轿 式 马 车 的 黑色 立方 体 ， 还 有 机 关 办 公 室 的 数学 的 点 一 一 从 那里 参议 员 向 全 国 发 送 
通令 ,用 旋风 般 的 纸 片 和 印刷 的 编号 文件 散布 出 去 。 同 索 洛 古 勃 的 作品 一 样 ,在 别 雷 对 主 
人 公 的 描述 当中 起 重要 作用 的 是 对 似曾相识 的 画面 的 联想 : 参议 员 的 家 庭 生活 重复 着 卡 
列宁 一 家 的 经 历 ， 但 是 别 雷 笔下 的 安娜 :彼得 洛 夫 娜 只 是 以 讽刺 性 模拟 手法 再 现 了 安娜 、 
阿尔 卡 季 囊 夫 娜 的 命运 ， 大 概 就 像 卡 列宁 的 鼓 胀 着 的 耳 洒 变 成 了 参议 员 阿 勃 询 乌 堆 夫 那 
如 同 蝙蝠 翅膀 般 的 耳 采 那样 。 参 议员 的 名 字 也 有 着 讽刺 性 模拟 的 特征 :但 愿 由 他 来 射箭 ， 
”但 愿 由 他 来 转动 风 火 轮 , 但 是 他 的 箭 谁 也 吓 不 倒 ( 它们 连 普 宾 斯 克 都 到 达 不 了 ) 国家 车 软 
在 俄罗斯 的 道路 上 扬 摇 晃 晃 ,阿波 罗 阿 波 罗 诺 维 奇 也 已 经 不 是 阿波 罗 神 ,而 是 无 力 的 、 昏 
职 的 小 老头 ;他 所 代表 的 国家 官 全 主义 体制 的 冷酷 的 理性 主义 权力 是 木偶 般 的 .虚幻 的 权 
力 。 
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小 说 以 同样 的 方式 揭 开 了 敌对 势力 一 一 恐怖 政党 的 内 在 空洞 性 和 上 处 幻 性 。 这 一 主题 


是 以 杜 德 金 这 位 " 留 着 小 胡子 的 陌生 人 "的 形象 开始 出 现 的 ,他 以 前 是 平民 知识 分 子 大 学 
生 ," 革 命 的 运动 员 "。 杜 德 金 的 空间 标志 物 是 混乱 的 瓦 西 列 夫 斯 基 岛 ,黑色 的 楼 梯 , 肥 着 潮 
虫 和 螃 螂 的 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 式 的 阁楼 。 杜 德 金 的 生活 由 一 连 串 的 怪事 构成 。 他 是 以 不 可 
皖 摸 者 "这 个 可 怕 绰 号 而 为 俄罗斯 、 俄 罗斯 的 革命 青年 所 熟知 的 ,他 是 政党 精神 的 化 身 ( 他 
说 :“ 政 党 一 一 在 我 的 体内 " ), 但 是 越 来 越 清楚 的 是 ,不 可 捉摸 者 被 一 个 最 思春 的 形象 扣 住 
了 :他 的 一 切 行为 都 被 奸 细 利 潘 琴 科 左 右 着 ,被 后 者 打 着 党 的 纪律 这 个 旗号 像 控 制 便 介 一 
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_ 样 地 控制 着 。 杜 德 金 以 为 自己 是 为 社会 而 活 ,但 是 却 丧 失 了 与 社会 的 最 基本 的 接触 ,他 叭 


一 的 圈子 是 “一 会 儿 和 蒙古 人 ,一 会 儿 闪 米 特 人 "的 幻影 、 扫 院子 的 警察 密探 莫 尔 若 夫 和 蜂 螂 
(我 们 会 回想 起 那 只 掉 到 沾 满 蝇 食 的 杯子 里 的 蜂 螂 一 一 出 自 列 比 亚 特 金 "上尉 的 诗 )。 可 
怕 的 不 可 捉摸 者 不 过 只 是 杜 德 金 而 已 一 一 一 支 普 普通 通 的 木 笛 2， 其 实 就 连 杜 德 金 也 不 
存在 :他 是 个 倒 老 鬼 ,是 用 来 实现 不 可 捉摸 者 功能 的 牺牲 品 。 当 杜 德 金 意欲 将 尼 古 拉 * 阿 志 
列 乌 替 夫 从 奸 细 利 潘 琴 科 布 下 的 网 中 拯救 出 来 ， 以 这 种 方式 来 做 唯一 的 一 次 具有 相应 的 
个 体 道德 标准 的 人 (个体) 的 时 候 , 他 却 发 现 ,他 不 属于 自己 ,他 无 法 表现 一 个 有 伦理 道德 
的 人 的 自由 意志 ,因为 他 也 被 阴谋 之 网 缠绕 着 ,给 他 的 选择 是 :要 么 被 诽谤 成 对 党 有 罪 含 
冤 而 死 , 要 么 牺牲 尼 古 拉 * 阿 勃 列 乌 霍 夫 而 放弃 对 自己 的 尊重 。 但 是 杜 德 金 身 上 却 发 生 了 
第 三 种 情况 :他 疯 了 , 杀 死 了 利 潘 琴 科 。 在 杀人 场面 之 前 还 描绘 了 一 个 幻觉 一 一 青铜 客人 
现 身 , 他 令 人 联想 起 普希金 的 青铜 骑士 和 石 客 主题 。 这 里 显示 出 在 杜 德 金 身 上 并 非 仅仅 存 
在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔下 的 虚无 主义 者 这 条 线 的 延续 ， 青铜 骑士 以 大 量 的 彼得 形象 散布 在 
小 说 中 ,从 而 引入 杜 德 金 - 叶 甫 盖 尼 主题 (在 (客人 ) 一 章 我 们 会 看 到 亚历山大 * 伊 万 内 奇 
杜 德 金 被 直接 等 同 于 叶 甫 盖 尼 ); 这 样 , 源 自 于 院 思 爱 耶 夫 斯 基 《 群 魔 ) 的 个 体 的 人 和 政党 
之 间 的 矛盾 ,与 小 人 物 和 国家 之 间 的 矛盾 (普希金 的 (青铜 骑士 》) 结 合 在 一 起 。 杜 德 金 逐渐 
被 揭示 为 并 非 一 股 而 是 两 股 极权 势力 的 牺牲 品 ,这 两 股 势 力 一 是 国家 ,一 是 政党 ,它们 在 
国家 机 制 的 发 展 和 分 化 过 程 中 逐渐 壮大 。 这 两 股 令 人 丧失 自我 的 独裁 势力 的 内 在 关联 , 别 
雷 用 奸 细 莫 尔 科 文 的 形象 突出 出 来 , 因为 他 既 与 利 潘 琴 科 有 交往 ,又 和 阿 勃 列 乌 霍 夫 有 联 
系 。 莫 尔 科 文 对 尼 古 拉 * 阿 勃 列 乌 霍 夫 说 话 时 有 两 种 身份 :作为 政党 的 代表 ,要 求 尼 古 拉 杀 
害 当 参议 员 的 父亲 ， 作 为 秘密 警察 的 官 束 ， 随 时 能 够 因为 尼 古 拉 与 恐怖 分 子 有 染 而 逮捕 
他 。 因 此 ,表面 上 相互 敌对 的 国家 和 政党 两 股 势 力 联合 威胁 着 作为 个 体 的 人 : 尼 古 拉 * 阿 亏 
列 乌 霍 夫 。 

别 雷 在 刻画 大 学 生 知识 分 子 尼 古 拉 * 阿 勃 列 乌 霍 夫 的 形象 时 添加 了 许多 自传 色彩 (其 
至 包括 爱 上 朋友 的 妻子 ， 那 是 对 他 自己 与 布 洛克 门 捷 列 娃 之 间 的 情感 波折 的 夸张 表 
现 ), 并 且 试 图 以 他 的 命运 来 概括 具有 人 道 思想 而 又 被 迫 脚 踏 两 只 船 的 知识 分 子 命运 。 尼 


古 拉 , 阿 勃 列 乌 霍 夫 是 参议 员 的 儿子 ,天 生 牵 连 着 权力 。 但 是 他 厌恶 父亲 ,尽管 随 着 时 间 的 


推移 逐渐 对 其 心 生 怜 岗 。 尼 古 拉 的 行为 表现 出 心理 上 的 俄 狄 浦 斯 情结 ( 它 几 乎 在 别 雷 的 所 
有 小 说 里 都 起 着 重要 作用 ), 同 时 他 的 行为 也 暗示 出 其 他 层面 的 含义 :潜在 的 狐 父 情结 , 按 
照 别 雷 的 看 法 ,是 知识 分 子 对 待产 生 它 的 秩序 的 态度 之 一 , 它 同 时 也 是 文化 周期 更 返 机 制 
的 一 部 分 。 


* 4. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 4《 群 魔 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 


* 2， 村 德 金 与 木 笛 在 俄 文 里 是 同根 词 , 此 处 意 为 受 摆布 的 工具 、 传 声 简 。 译 者 注 


小 说 情节 的 推动 力 是 尼 古 拉 轻 率 地 许诺 杀害 父亲 。 围 绕 着 这 一 许诺 展开 的 波折 ,还 有 
小 说 故事 的 大 部 分 时 间 是 定时 炸弹 启动 到 爆炸 的 二 十 四 小 时 这 个 事实 ， 营 造 出 侦探 小 说 
的 气氛 :在 这 方面 别 雷 也 是 继承 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 传统 ,后 者 曾 把 社会 哲学 问题 和 侦探 小 
说 情节 结合 起 来 。 但 是 别 雷 的 特别 之 处 在 于 ,侦探 小 说 的 所 有 典型 细节 和 情景 在 他 笔下 都 
具有 极 强 的 讽刺 性 模拟 特征 。 预 谋杀 害 参 议员 的 武器 一 一 定时 炸弹 一 一 是 装 沙丁鱼 的 急 


头 合 ( “有 可 怕 容 物 的 沙丁鱼 缸 头 盒 " ), 它 在 小 说 里 的 第 一 次 竞相 ,是 在 ' 留 着 小 胡子 的 阳 


生 人 ”的 简朴 的 农民 小 包 豪 里 ,这 呈现 出 与 彼得 堡 的 结构 的 极 具 讽刺 性 的 类 似 一 一 彼得 堡 
的 中 心 是 涅 瓦 大 街 这 个 夹 鱼子 的 三 明治 (比喻 ， 以 此 定型 出 作为 一 颗 鱼 孵 的 人 的 讽刺 形 
象 ,而 “这 颗 鱼 卵 既 是 世界 ,又 是 消费 品 "”), 沿 着 它 的 周边 是 金属 的 " 烟 向 林立 的 工厂 圈 ”， 
圈 外 延伸 着 无 塌 的 农民 宗派 主义 的 俄罗斯 。 炸 弹 爆 炸 一 场 (在 第 8 章 末尾 ) 被 描述 得 异常 
喜剧 化 :不 言 而 喻 , 径 自 启动 的 * 有 可 怕 容 物 的 沙丁鱼 缸 头 盒 " 谁 也 没 能 炸 死 ,仅仅 把 老 参 
议员 驱赶 到 了 “无 可 比拟 的 地 方 ”, 把 一 个 冠 着 最 高 名 字 阿 波 罗 ( 雷神 ! ) 的 人 变 成 了 号 吻 大 
器 的 孩童 。 但 是 这 种 方式 却 为 他 的 改变 开辟 了 道路 。 利 潘 琴 科 被 杀 死 了 (在 第 7 章 末 尾 )， 
但 是 对 杀人 经 过 的 描述 十 分 荒诞 ， 我 们 只 消 回想 一 下 利 潘 琴 科 的 尸体 与 铺 上 洋 姜 的 圣 证 
节 小 猪 的 对 照 ， 还 有 没有 提 及 名 字 的 杀人 凶手 杜 德 金 的 身体 与 同样 没有 叫 出 名 字 但 却 很 
容易 识别 出 来 的 彼得 的 对 照 一 一 彼得 摆 着 模仿 法 尔 科 内 的 雕塑 * 的 姿势 , 那 是 彼得 堡 的 象 
征 。 同 时 ,文中 写 到 的 杜 德 金 面色 苍白 , 令 人 将 其 与 (青铜 骑士 y》 中 可 怜 的 叶 甫 盖 尼 联系 起 
来 ， 叶 甫 盖 尼 也 曾 不 自觉 地 模仿 法 尔 科 内 的 彼得 的 姿势 ， 而 暗 螂 在 杜 德 金 脸 上 有 候 过 的 斑 
点 ,以 及 杀人 凶器 一 一 在 他 伸 直 的 手中 的 剪刀 ,指出 了 别 雷 小 说 的 另 一 个 参照 范本 一 一 院 
思 受 耶 夫 斯 基 的 《 群 魔 》。 这 样 ,潜在 的 悲剧 被 以 荒诞 喜剧 的 方式 传达 出 来 ,争夺 俄罗斯 党 
控 权 的 三 股 势 力 上 演 的 "三 重奏 "( 如 小 说 中 所 写 ) 演 变 成 了 一 出 滑稽 草 台 戏 。 而 这 场 木偶 
戏 的 "观众 "是 谁 呢 ? 

他 是 以 斯 捷 普 卡 这 个 形象 来 代表 的 ,他 是 到 彼得 堡 来 赚钱 的 农民 宗派 主义 者 ,他 预 
” 言 需要 建造 一 艘 诺 亚 方舟 。 别 雷 重 又 像 在 《 银 铝 里 那样 诉 诸 于 农民 宗派 主义 者 的 形象 ,这 
不 是 偶然 的 。 别 雷 与 他 的 许多 同时 代 人 都 看 到 了 ,在 像 欧 洲 一 样 没有 经 历 过 宗教 战争 的 俄 
罗斯 ,宗派 或 许可 以 为 改革 提供 可 能 ,因为 他 们 曾经 充当 民间 自发 敌对 态度 的 表达 者 ,对 
抗 一 切 独 裁 政权 、 无 论 是 教会 政权 ,还 是 国家 政权 。 宗 派 敌 对 态度 的 自发 性 、 深 刻 性 , 它 与 
知识 分 子 之 间 、 与 片面 的 启蒙 影响 之 间 的 游离 关系 ,在 这 里 显得 格外 有 分 量 :通过 语音 伟 
达 的 斯 捷 普 卡 的 话语 ,反映 出 他 丝毫 没有 文化 意识 (他 唯一 的 文化 来 源 是 福音 书 ); 但 是 与 
此 同时 斯 捷 普 卡 却 具 有 启示 录 式 的 预言 本 领 ,这 些 预言 是 与 作者 自己 的 期 待 (在 "抒情 插 
领 "中 有 所 表述 ) 相 符合 的 , 即 未 来 世界 将 发 生 震荡 、 剧 变 ,并 且 很 可 能 以 灾难 性 的 悲剧 千 


”<* ， 指 青铜 骑士 像 。 一 一 译 者 注 
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终 。 这 样 ,斯 捷 普 卡 的 直觉 意识 显得 更 为 真实 ,但 是 他 也 没有 市 来 任何 希望 。 然而 小 说 的 尾 


声 坚定 地 指出 了 走出 彼得 堡 的 酷热 ( 黑洞 走出 彼得 堡 的 圆 项 那 可 恶 的 横 8 字形 代表 的 
无 限 性 是 可 能 的 。 这 一 可 能 的 出 路 是 由 尼 古 拉 . 阿 勃 列 乌 霍 夫 去 埃及 旅行 来 象征 的 , 它 代 
表 着 献身 之 路 的 起 点 :在 埃及 尼 古 拉 经 历 了 外 部 视觉 向 内 部 视觉 的 转换 (“他 看 不 见 柏 柏 
尔 人 ;他 看 见 …… 阿 波 罗 * 阿 波 罗 诺 维 奇 .……,".…… 他 开始 戴 蓝 色 的 眼镜 ””, 这 样 就 体现 
出 俄 狄 浦 斯 刺 瞎 自己 双 目 的 那 种 小 人 物 变 英雄 的 情节 )， 他 开始 研究 古代 书面 文化 遗 
产 一 一 教 人 相信 生命 永恒 的 圣 书 《 死 者 之 书 )。 这 种 对 古 埃及 文化 的 诉求 与 结局 中 那 几乎 
托 尔 斯 泰 式 的 英雄 平民 化 完全 呼应 ， 从 钻研 康德 学 说 转向 阅读 生活 的 导师 斯 科 沃 罗 达 的 
作品 ,这 一 转变 意味 着 向 "精神 革命 "的 最 初 源头 回归 。 与 此 同时 , 它 还 意味 着 通 向 解决 由 
来 已 久 的 俄罗斯 问题 和 小 说 主要 冲突 的 途径 ， 该 冲突 的 双方 即 混淆 到 无 法 区 分 却 敌 对 性 
不 减 的 东方 和 西方 两 大 势力 。 小 说 的 结论 是 ;无 论 东 方 还 是 西方 都 不 可 取 。 可 取 的 是 向 共 
同 的 祖先 回归 , 因为 诉 诸 于 古 埃 及 在 秘密 的 传统 里 被 视 为 向 整个 地 球 的 精神 发 祥 地 渗透 ， 
向 东方 和 西方 文化 的 共同 源头 渗透 。 主 人 公 的 特有 兴趣 一 一 研究 《死者 之 书 ) 一 暗示 着 
玫瑰 十 字 会 的 以 古 埃及 神秘 宗教 仪式 为 指向 的 成 年 仪式 的 起 点 ， 上 暗示 着 这 个 文本 是 一 些 
支柱 概念 的 基础 ( 与 定位 于 印度 的 神智 学 和 把 重心 转移 到 基督 学 的 外 围 人 智 学 不 同 )。 这 
样 ,结尾 前 对 小 说 主人 公 在 斯 芬 克 斯 面前 和 大 金字 塔 脚下 的 描写 ,就 象征 着 那 是 通 往 献 身 
攀登 的 起 点 的 出 口 ， 这 与 玫瑰 十 字 会 标志 学 完全 相符 一 一 别 雷 还 曾 将 其 借用 到 他 的 理论 
文章 ( 见 《意义 标志 学 》,1909 ) 中 。 精 神 爆 炸 的 那 一 瞬间 (《 可 怕 的 审判 )《 狄 奥 尼 索 斯 》 和 
《启示 录 》 这 几 节 ) 为 献身 构 登 做 了 充分 的 准备 , 那 一 瞬间 撕 下 了 主人 公 的 红色 化 妆 和 舞会 用 
服装 ,在 他 面前 打开 了 一 片 别 样 的 精神 空间 。 比 如 蒙受 恩赐 走 进 了 别 样 精神 空间 的 参议 员 
之 子 与 恐怖 分 子 杜 德 金 这 个 可 怜 的 由 青铜 骑士 之 光 放 射出 来 的 黑色 魔法 力量 的 牺牲品 相 
对 照 。 比 如 “投身 于 金字 塔 "的 尼 古 拉 * 阿 波 罗 诺 维 奇 与 自己 的 父亲 相对 照 ,后 者 只 是 通过 
夜间 的 、 无 意识 的 意识 才 想到 金字 塔 , 而 白天 的 意识 在 寻找 着 立方 体 里 的 保护 , 上 了 漆 的 
四 轮 轿 式 马 车 住宅 机关“ 无 可 比拟 的 地 方 "…… 和 凭借 着 小 说 中 主要 的 几何 象征 物 , 可 以 
说 ， 小 说 文本 的 全 部 语义 是 在 两 个 主要 形象 之 间 拉 伸 着 : 一 个 是 父亲 所 喜欢 的 立方 体形 


象 , 共 济 会 认为 它 象征 着 完善 ; 另 一 个 是 金字 搭 形象 , 它 是 玫瑰 十 字 会 所 说 的 献身 之 路 的 


象征 ,儿子 最 终 走向 了 那里 。 与 此 相应 ,儿子 的 哲学 兴趣 引导 他 从 康德 走向 斯 科 沃 罗 达 ,斯 
科 沃 罗 达 被 象征 主义 者 认为 是 玫瑰 十 字 会 会 员 。 这 就 是 别 雷 最 主要 的 一 部 小 说 所 刻画 的 
前 景 。 

在 对 彼得 堡 的 府 释 中 可 以 看 出 两 种 倾向 。 一 些 学 者 从 维 , 伊 万 访 夫 的 诠释 出 发 ,认为 
它 是 意识 的 产品 ， 一 次 即 永远 地 被 稀奇 下 怪 的 充 唐 事 震 动 了 的 世界 意识 的 产品 ,是 一 部 
由 一 连 串 的 填 梦 和 幻觉 构成 的 小 说 。 另 一 些 学 者 ,尤其 是 德 罗 效 达 等 人 ,把 注意 力 集中 在 
了 叙述 者 的 特殊 作用 上 ,叙述 者 扮演 着 作者 这 个 自己 语法 空间 的 缩 造 者 的 角色 ,他 好 像 当 


着 读者 的 面 结构 和 解构 着 小 说 ,摇摆 着 主人 公 和 叙述 者 之 间 的 距离 ,以 此 几乎 按照 先锋 派 
的 方式 显示 出 艺术 家 的 自由 。 这 种 故意 引 人 注 意 地 突出 出 来 的 叙述 人 对 主人 公 和 事件 的 掌控 ,被 
解释 为 “大 脑 的 游戏 ", 它 在 小 说 中 建造 了 一 段 游戏 间距 一 一 这 使 别 雷 不 同 于 索 洛 古 勃 等 
人 ,后 者 虽然 经 常 宣扬 艺术 家 的 自由 ,但 是 对 待 自己 那 令 人 司 丧 的 素材 还 是 略 显 压抑 。 

对 现象 世界 和 本 质 世 界 ( 即 本 体 世 界 和 * 无 耻 的 偶然 性 "世界 一 一 别 雷 在 描写 奸 细 莫 
尔 科 文 的 脸 和 效 的 时 候 戏 用 的 “术语 ”) 的 清晰 而 有 价值 的 拆 分 是 通过 在 《 交 吊 曲 》 时 期 开 
发 的 那个 语义 结构 等 级 来 实现 的 。 虽 然 在 《彼得 堡 ) 中 ,不 同 于 《交响 曲 ) 而 承继 于 《 银 鲍 》， 
长 篇 小 说 类 散文 传统 上 所 必须 的 情节 语 用 学 和 人 物 行为 由 情景 链 串 连 而 保存 了 下 来 ,但 
这 一 层面 的 功能 与 主题 学 结构 还 是 存在 着 关联 错位 。 主 题 学 的 语义 负载 是 如 此 巨大 ,以 至 


于 它 的 元 素 跨 越 语义 场 界限 的 运动 所 占 的 分 量 ,从 文本 的 整个 意义 本 体 的 角度 来 看 ,显得 


比 人 物 在 情节 事件 中 的 命运 和 他 们 从 一 个 情景 进入 另 一 个 情景 的 过 程 更 加 厚重 。 要 知道 
在 情节 语 用 学 里 ， 与 主人 公有 关 的 所 有 事件 都 滑稽 地 或 者 讽刺 性 模拟 地 再 现 着 上 一 世纪 
的 主要 小 说 情景 。" 彼 得 堡 时 期 "的 经 典 俄罗斯 文学 所 赖 以 生存 的 重大 冲突 和 矛盾, 好像 降 
落 到 了 巨大 的 滑稽 草 台 戏 里 ， 说 开场 白 的 人 一 边 强行 邀请 读者 观 戏 ， 一 边 对 自己 提出 问 
题 ; 我们 的 俄罗斯 帝国 是 什么 ? “但 是 ,在 情节 语 用 学 层面 以 木偶 戏 的 荒诞 情节 呈现 出 来 
的 东西 ,在 主题 学 结构 层面 乃 是 存在 的 实质 现象 。 比 方 说 ,情节 语 用 学 层面 的 荒诞 闹剧 场 
景 尼 古 拉 . 阿 勃 列 乌 霍 夫 和 利 胡 京 "单打 独 斗 "一 场 { 第 7 章 ), 在 主题 层面 是 天 使 长 米 哈 伊 
尔 和 魔鬼 一 对 一 交锋 主题 的 核心 , 它 的 象征 意义 对 于 别 雷 来 说 是 极其 重大 的 ,这 一 点 是 效 
法 了 施 泰 纳 。 这 一 主题 在 小 说 中 是 通过 一 连 串 的 形象 转换 对 位 来 形成 的 , 这 些 形象 是 : 耳 
打 一 翅膀 一 冯 甩 一 瘦 骨 赚 几 的 手 。 这 一 链条 的 两 端 在 小 说 开头 以 解释 阿 勃 列 乌 堆 夫 家 族 
的 名 字 为 标志 ,而 在 小 说 结尾 是 以 提 到 格 里 高 利 * 斯 科 沃 罗 达 的 名 字 为 标志 ,斯 科 沃 罗 达 
是 哲学 对 话 《天 使 长 米 扎 伊 尔 与 撤 旦 关于 从 善 并 不 难 的 争论 》 的 作者 ,正如 上 文 已 经 提 到 
”的 ,他 被 象征 主义 者 视 为 玫瑰 十 字 会 会 员 。 主 题 的 开始 植 根 于 人 物 的 名 字 这 一 点 ,证 明了 
是 从 语言 的 形而上学 培育 主题 的 形而上学 。 而 将 利 胡 京 通过 一 连 串 的 中 间 形 象 与 天 使 长 
米 哈 伊 尔 相对 应 这 种 做 法 (尤其 是 通过 时 不 时 地 说 他 像 那个 忧伤 的 、 长 长 的 “白色 多 米 
诺 ", 其 身 形 令 我 们 怀疑 是 基督 ,而 某 个 老太婆 有 一 次 却 叫 他 米 沙 ), 提 醒 读者 去 注意 "共同 
参与 "这 一 逻辑 , 它 联系 着 这 个 链条 上 的 各 个 元 素 。 借 助 这 个 组 织 着 主题 的 共同 参与 的 逻 
辑 (普遍 的 神 人 告 感 一 -如果 用 累 维 - 布 律 尔 的 术语 来 说 ), 它 的 世界 的 所 有 元 素 一 一 不 
管 是 人 和 人 的 组 成 部 分 ,还 是 自然 界 的 自然 或 人 创造 出 来 的 自然 ,又 或 是 思维 现象 或 者 非 
理性 的 现象 一 一 建立 起 连绵 不 断 的 相互 沟通 和 转换 的 场 一 一 包罗 万 象 的 统一 的 场 和 无 限 
变 体 的 场 。 这 就 是 为 什么 说 ,尽管 别 雷 十 分 倾向 于 二 律 背 反 的 思维 ( 比如 阿波 罗 一 一 狄 奥 
尼 索 斯 ,基督 一 - 敌 基 督 ,东方 一 一 西方 ,诸如 此 类 ), 他 的 世界 也 不 可 能 描写 为 二 元 对 立 
的 世界 ;在 他 的 世界 里 ,两 极 间 彼 此 的 调解 和 自由 转换 同样 起 着 实质 性 的 作用 。 无 怪 乎 别 
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雷 本 人 这 样 写 自己 :“ 在 这 个 源 于 音乐 的 象征 主义 里 ， 在 这 个 源 于 赫 拉 克利 特 旋风 的 象征 


主义 里 ,奠定 了 我 的 整个 未 来 的 根基 。 薪 拉克 利 特 旋 风 建 造 只 有 运动 、 永 无 静止 的 形式 ,把 
教条 概念 改换 成 节奏 概念 ， 或 者 说 改换 成 把 主题 进行 变异 这 个 法 则 和 一 切 可 能 的 变 体 
论 。"% 这 样 , 别 雷 为 《彼得 堡 》 找 到 的 语义 结构 等 级 ,使 得 通过 情节 语 用 学 的 间断 性 和 主题 
学 的 连续 性 之 间 的 张力 ， 以 及 一 些 层面 的 滑稽 草 台 戏 般 的 偶然 性 和 另 一 些 层面 的 严肃 的 
本 质 性 之 间 的 张力 来 组 织 小 说 的 意义 场 这 种 做 法 成 为 可 能 。 / 

上 述 示例 似乎 足够 令 我 们 作出 总 结 :小 说 《彼得 堡 》 的 每 一 个 形象 ,每 一 个 物体 的 、 颜 
色 的 声音 的 细节 或 者 情景 一 其实 ,整个 小 说 的 情节 连同 它 那 按照 李 凯 尔 特 * 的 模式 其 
倒 过 来 的 主客 体 间 的 相互 关系 ,都 投射 出 无 限 延 伸 的 多 层次 的 隐喻 象征 意义 的 影子 。 在 它 
们 的 多 样 性 中 必定 存在 着 互相 不 可 抹杀 的 "严肃 的 "和 喜剧 的 (荒诞 的 .讽刺 性 模拟 的 、 小 
人 物 变 英 雄 式 的 滑稽 的 ) 东 西 。 世 界 呈 现 出 一 种 残缺 不 全 同时 却 又 完整 的 体系 。 正 是 这 种 
在 根本 上 具有 多 层次 性 的 对 周围 事物 的 理解 一 这 种 多 层次 性 与 宇宙 是 一 个 处 于 不 断 变 
异 和 变 体 ( 理 论 家 别 雷 酷爱 的 两 个 术语 ) 运 动 中 的 统一 体 这 一 认识 相符 合 , 令 别 雷 创造 出 
堪 与 乔 伊 斯 的 ( 尤 利 西 斯 》 恕 美的 独一无二 的 作品 。 至 少 扎 米 亚 京 持 这 种 看 法 ,他 实际 上 是 
第 一 位 提出 这 种 对 比 的 人 ,而 把 乔 伊 斯 介绍 给 俄罗斯 读者 的 利 维 指出 ,能 与 后 期 的 乔 伊 斯 
媲美 的 只 有 一 位 俄罗斯 作家 , 那 就 是 别 雷 。 值 得 注意 的 是 , 目 积 为 别 雷 的 学 生 的 由 斯 捷 尔 
纳 克 、 皮 里 尼 亚 克 ,还 有 萨 宁 科 夫 ,都 把 乔 伊 斯 轨 入 了 别 雷 的 后 继 者 之 列 ( 见 这 些 作家 签名 
的 别 雷 祭文 31)。 

别 雷 在 《彼得 堡 ) 中 保留 了 对 装饰 性 散文 的 钟爱 。 正 如 已 经 指出 的 ,主导 动机 的 使 用 起 
着 尤为 重要 的 作用 :各 主人 公 的 空间 标志 、 颜 色 标志 、 物 体 标 志 的 描写 是 按照 主导 动机 原 
则 展开 的 ,比如 写 恐 怖 分 子 时 一 直 伴 随 着 黄色 (指示 着 与 东方 的 关联 ), 阿 勃 列 乌 霍 夫 的 主 
色调 是 灰色 ; 绿 莹 莹 的 发 磷 光 的 钢 色 是 青铜 骑士 的 颜色 , 它 暗示 着 不 可 思议 的 事情 ;, "红色 
多 米 诺 "( 尼 古 拉 ， 阿 用 列 乌 替 夫 的 斗篷 )} 和 示威 者 们 戏弄 居民 的 "红色 的 衣服 ”一样 ,是 社 
会 革命 的 象征 ; 附着 基督 -一 -天 使 长 米 哈 伊 尔 主题 的 “白色 多 米 诺 "象征 道德 重建 ,如 此 等 
等 。 白 色 和 红色 多 米 诺 的 对 比 说 明 别 雷 不 管 怎样 是 把 精神 革命 和 社会 革命 关联 到 一 起 的 ， 


因为 他 确信 : “厄运 的 真面目 将 在 人 类 克服 了 阶级 斗争 之 后 显现 .…… 谋 求 自由 的 斗争 …… 


将 在 社会 平等 的 新 形式 里 开始 。 "x 如 果 这 些 话 表明 别 雷 把 社会 革命 作为 精神 革命 的 前 提 ,， 
那么 在 《 忆 布 洛克 》 中 ,他 又 把 社会 革命 的 前 景 放置 在 了 与 精神 革命 休 威 相关 的 状态 上 . 
“……… 如 果 缺 乏 意 识 上 的 精神 进步 ， 社 会 革命 (红色 多 米 诺 }) 会 演变 成 反动 暴行 ， 其 结果 
是 一 一 编 上 号 的 大 街 在 社会 意识 中 永远 静止 不 动 ,而 与 此 同时 在 个 体 意识 中 却 生 发 着 狂 


* ， 德 国 哲 学 家 ， 新 康德 主义 弗 赖 保 学 派 的 创始 人 之 一 ， 他 抛弃 了 康德 的 "自在 之 物 "， 把 存在 归结 为 人 的 意识 。 


~ 一 一 谋 者 注 


野 的 激情 "。 

最 后 这 句 话 里 突出 出 来 的 一 个 形象 “ 编 上 号 的 大 街 静止 不 动 "表明 ,以 这 个 主导 动机 
( 见 序 言 ) 引 入 小 说 语法 空间 的 彼得 堡 乃 是 一 个 特殊 的 世界 , 它 被 红 衣 化 妆 舞 会 笼罩 着 ,是 
远离 精神 革命 的 (彼得 堡 的 居民 听 不 见 也 认 不 出 “白色 多 米 诺 "的 声音 )。 正 因为 如 此 ,唯一 
一 位 被 引 向 “精神 革命 "的 门槛 的 人 物 , 被 带 出 了 彼得 堡 远 赴 埃 及 ,而 在 投身 子 金字 塔 之 后 
又 回 到 了 广阔 无 霸 的 俄罗斯 大 地 。 可 以 合理 地 认为 ,叙述 本 身 关 于 未 来 灾变 的 预言 预示 着 
俄罗斯 的 边远 之 地 浮现 出 来 的 时 刻 已 经 临近 ,因为 它 说 道 :"…… 隆 起 处 出 现 的 是 尼 日 涅 、 
弗 拉 基 米尔 和 乌 格 利 奇 。 彼 得 堡 即将 陷落 。" 这 样 , 别 雷 关于 彼得 堡 的 小 说 预言 了 俄罗斯 历 
史上 彼得 堡 时 期 的 终结 。20 世纪 20 年 代 别 雷 不 止 一 次 地 回顾 自己 的 彼得 堡 文本 ,还 拟 就 
了 它 的 第 二 种 写作 版 本 (1922) ,不 仅仅 做 了 删节 ,还 对 小 说 文本 进行 了 独特 的 改写 ,先是 
从 象征 主义 转向 先锋 派 的 写法 ,随后 又 从 小 说 变 为 戏剧 (( 彼 得 堡 / 参 议员 之 死 》1924)， 
但 是 尽管 如 此 别 雷 还 是 似乎 结束 了 对 彼得 堡 的 坐位 的 实质 的 思考 ， 仿 佛 在 以 这 一 行动 宣 
布 俄罗斯 历史 上 彼得 堡 时 期 的 终结 。 


别 雷 后 期 创作 中 的 体裁 和 题材 创新 发 端 于 对 长 诗 的 探索 ， 其 中 的 第 一 个 尝试 是 长 诗 
《基督 复活 )(1918) ， 作 者 本 人 称 其 与 布 洛克 的 一 部 著名 长 诗 有 着 内 在 的 关联 “长 诗 几乎 
是 与 布 洛克 的 十 二 个 》 在 同一 时 期 写 就 的 , 它 和 《十 二 个 》 一 起 遭 到 了 牌 曲 ,作者 被 指责 说 
差 一 点 加 入 了 共产 党 。 对 这 个 无稽 之 谈 ' 作 者 甚至 不 能 做 书面 回应 (时 代 条 件 的 限制 ) ,但 
是 对 他 来 说 十 分 清楚 的 是 ,' 山 上 的 布道 :在 1918 年 一 经 出 现 ,就 会 被 拿 来 衡量 是 :布尔 什 
维 克 ' 还 是 : 反 布 尔 什 维 克 '。 "灵魂 意识 的 代言 人 和 人 智 学 家 不 会 如 此 简单 地 加 入 政治 宣 
言行 列 , 关 于 这 一 点 谁 也 没有 想到 (大 家 都 忙于 随 大 流 ) ,而 事实 上 ,长 诗 的 题材 是 极为 隐 
秘 的 .个 人 的 感受 ,它们 不 取决 于 国家 、 政 党 和 天 文 时 间 。 我 所 写 的 东西 , 爱 克 哈 特 修士 就 
曾经 历 过 , 那 是 使 徒 保罗 写 过 的 。 当 代 性 只 是 长 诗 的 外 层 覆盖 物 。 它 的 内 核 没有 时 间 "。 的 
确 如 此 :虽然 长 诗 中 有 这 样 一 些 直接 标 志 着 现实 感 的 内 容 , 比 如 口号 "第 三 国际 万 岁 ”, 但 
是 长 诗 的 意义 整体 更 确切 地 说 是 对 施 泰 纳 的 基督 学 的 回应 ， 这 一 基督 学 别 雷 大 部 分 是 在 
施 泰 纳 的 课 上 听 其 讲授 的 。 众 所 周知 , 施 泰 纳 不 止 一 次 地 讲 到 俄罗斯 在 20 世纪 的 特殊 使 
命 。 别 雷 长 诗 里 的 形象 地 球 一 俄罗斯 一 未 婚事 与 此 相关 ,和 维 . 伊 万 诺 夫 的 一 系列 文章 一 
样 ,这 个 形象 被 改换 成 了 玫瑰 花 和 十 字 架 的 统一 


那 不 断 生长 着 的 十 字 架 
终 将 结 满 巨 大 的 玫瑰 花 ! 


为 进一步 理解 这 个 观点 ,不 妨 提 一 提 维 . 伊 万 诺 夫 在 关于 诺 瓦 利 斯 的 文章 中 对 玫瑰 花 
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和 十 字 架 这 一 象征 的 一 般 意义 所 作 的 注释 ， 他 把 这 一 象征 视 为 对 神秘 主义 意识 的 早期 道 
路 的 指示 标 , 这 种 "神秘 主义 意识 以 自由 个 性 的 完整 的 自我 肯定 为 基础 ,让 自由 个 性 在 世 
界 心灵 的 怀抱 里 生根 ， 而 它 的 枝叶 则 伸 向 天 空 …… 向 往 着 基督 和 个 体 心灵 相 结合 的 天 空 
沂 祷 着 基督 和 地 球 的 结 台 合 ,以 便 让 人 们 相信 在 地 球 的 十 字 架 上 绽放 出 神秘 主义 的 玫瑰 花 ， 
管 是 在 个 别 的 、 特 定 的 时 刻 "w。 因此, 别 雷 的 长 诗 在 构思 上 有 别 于 布 洛克 的 长 诗 ,后 者 运 
用 的 是 另外 一 些 与 其 不 同 的 主题 和 词语 含义 ,但 是 两 者 的 风格 相近 ,因为 它们 都 呈现 出 以 
系列 化 和 主题 统一 化 为 基础 构筑 长 诗 统一 体 的 尝试 。 . 
别 雷 开始 关注 另外 一 种 类 型 的 长 诗 一 一 抒情 史诗 性 长 诗 ,是 时 过 三 年 后 写作 《 初 会 》 
的 时 候 ( 1921 )。 在 这 方面 我 们 也 能 感觉 到 别 雷 和 布 洛克 的 探索 的 同步 性 : 跟 布 洛克 的 《 报 
复 》 一 样 , 别 雷 在 《 初 会 ?中 以 普希金 的 《 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 》 为 写作 原型 ,但 是 ,与 布 洛克 不 
同 的 是 , 别 雷 是 以 戏说 的 形式 ,按照 自由 的 、 轻 松 的 旧 调 重 谈 传统 再 现 这 个 作品 (回想 一 下 
米 纳 耶 夫 的 重复 旧作 的 写法 ), 或 许 正 是 因为 如 此 , 别 雷 才 没 步 布 洛克 的 后 尘 ,完成 了 自己 


的 构思 。 同时 ,这 种 写法 还 突出 了 别 雷 在 20 世纪 20 年 代 典 型 的 更 加 强烈 的 愿望 , 即 塑 造 


一 些 传达 现在 、 过 去 和 未 来 之 则 的 动态 关联 的 形象 。 
搬 用 普希金 作品 的 写法 持续 影响 到 诗集 4 星 儿 1922 )。 正 如 赫 梅 利 尼 茨 卡 姬 所 注意 到 
的 ,诗集 里 的 许多 诗歌 重 现 了 普希金 诗歌 的 语调 和 句法 走向 , 龙 其 是 他 的 4 预言 家 /一 诗 。 
诗集 里 有 一 系列 诗歌 是 谐音 法 的 试 作 ( 例如 诗歌 4 致 阿 霞 . (a-o)》, 《早晨 (H-e~a-o-y)》)， 
还 有 一 些 分 节 尝 试 ,它们 以 特定 方式 组 织 成 别 雷 称 之 为 “词语 的 布置 "的 诗 节 。( 例 如 ,他 的 
根据 日 本 短歌 体裁 进行 的 " 词 的 环 舞 形 布置 "实验 和 描写 ,具有 很 强 的 表现 力 , 试 比较 《 迎 
面 而 来 的 目光 )《 自 由 奔放 的 心灵 》《 水 》《 生 命 )《 玖 空 ;。 诗歌 实验 道路 上 的 新 台阶 是 
诗集 4 离别 以 后 儿 (1922 ) ,正如 作者 解释 的 , 它 的 名 称 表明 了 茨 维 塔 耶 娃 诗歌 的 特殊 作用 ， 
她 的 诗集 《离别 /被 别 雷 看 做 是 俄罗斯 诗歌 发 展 史上 的 重要 里 程 碑 : 在 茨 维 塔 耶 娃 的 这 部 
诗集 里 ,用 别 雷 的 话说 ,显示 出 了 诗歌 的 全 新 品质 , 它 被 别 雷 称 为 ( 看 来 是 不 太 成 功 的 命 
名 ) 旋 律 主义 ,首先 表现 在 用 特殊 的 句法 和 词语 的 书写 布置 突出 出 来 的 发 声 强 度 。 别 雷 提 
出 的 术语 "旋律 ", 在 这 里 并 不 十 分 成 功 , 因为 它 需 要 根据 别 雷 的 最 新 音乐 兴趣 加 以 专业 性 
的 理解 才能 明白 , 别 雷 在 诗集 序言 中 这 样 写 道 ."……… 献身 之 路 的 音乐 对 于 我 已 被 狐 步 


舞 、 波 士 顿 舞 和 吉米 的 音乐 取代 ;我 认为 一 个 优秀 的 器 士 乐 队 好 于 帕 西 法 尔 的 钟 声 ;我 希 


望 将 来 写 一 些 与 狐 步 舞 相当 的 诗歌 。"(《 诗 歌集 ),558) 别 雷 的 这 个 纲领 ,…… 旋 律 派 
这 就 是 当前 需要 而 暂时 没有 的 派别 ……"(《 诗 歌集 ),546) 看 来 需要 根据 他 对 狐 步 舞 做 的 
注 科 进 行 一 大角 说 ,独步 和 如同 电 影 一 “电影 艺术 ”) 对 他 来 说 是 文化 组 威 发 生变 化 的 


化 走出 欧洲 中 心 主义 的 框框 的 标志 。 这 个 观点 点 与 荡 诞 因 宗 的 加 强 相关 , 莞 尖 因 素 肝 在 是 村 
层面 ,也 在 节奏 层面 使 用 。 这 方面 最 为 鲜明 的 例子 是 目前 尚未 得 到 文学 界 应 有 评价 的 诗歌 


me 


i | 


厂 一 一 帮 
开始 了 ! 


和 同样 令 人 震惊 的 结尾 . 


太 一 一 丰 
结 来 了 ! 


象征 主义 诗 学 密码 转译 成 先锋 派 诗 学 密码 这 一 过 程 的 延续 ， 是 别 雷 在 20 世纪 20 年 
代 对 自己 先前 的 诗歌 进行 的 彻底 改写 ,尤其 是 诗集 《 玖 室 中 的 金子 )《 灰 烛 》《 伟 ) 中 的 诗 
歌 。 回 忆 录 作家 几乎 把 这 一 行为 视 为 作者 的 古怪 表现 ( 见 皮 亚 斯 特 的 回忆 .关于 朋友 们 有 
意 设 立 "保护 安 德 询 . 别 雷 的 作品 不 受 他 的 残酷 虐待 协会 ) ,而 别 电 当 时 的 确 曾 尽 可 能 最 
大 限度 地 使 他 进行 修改 的 文本 接近 他 对 诗歌 创作 任务 和 诗 学 的 理解 。 比 如 ,他 在 1931 年 
给 拟 于 30 年 代 初出 版 的 诗集 4 时 代 的 召唤 》 写 的 序言 草稿 中 解释 20 世纪 20 年 代 的 重 写 
时 ,就 以 如 下 方式 阐述 了 他 的 要 求 的 实质 所 在 : "我 力争 打破 某 种 诗 行 、 菜 种 诗 节 的 规范 ， 
代 之 以 与 整体 相交 织 的 活生生 的 、 响 亮 的 词语 的 规范 。 声 音 的 整体 { 选 音 、 直 富 的 内 在 前 
脚 ) 取 消 了 行 末 韵 , 代 之 以 整 幅 的 韵律 织 体 ; 在 行 与 行 之 间 的 停顿 前 训 击 出 行 尾 的 韵脚 是 
整个 织 体 音韵 协调 的 假象 ;整个 织 体 的 音韵 协调 是 被 解放 出 来 的 节奏 的 本 质 表 现 ; 音 的 质 
量 在 于 音 的 推动 力 一 一 这 就 是 节奏 的 独特 性 , 音 的 重读 的 数量 也 在 于 此 。 

“ 诈 行 、 诗 市 的 概念 将 来 会 被 高 质量 发 声 的 词语 构成 的 语调 整体 所 取代 ; 诗 行 、 诗 市 ， 
”如 同 咏叹 调 ( 指 意 大 利 的 ) 一 样 ;谐音 整体 是 瓦格纳 式 的 无 休止 的 旋律 ,其 中 主导 动机 的 连 
体 组 合 代 蔡 了 封闭 的 单元 (旋律 )}…… 

“鉴于 如 上 所 述 , 词 语 的 布置 问题 首次 成 了 ' 问题 。 诗 行 是 节奏 的 整体 ; 它 , 这么 说 吧 ， 
被 两 个 语调 停顿 切 开 ; 此 外 ,在 有 韵 的 诗 里 它 被 两 个 落 在 韵脚 上 的 重读 发 音 切 开 ; 韵脚 强 
调 出 重音 体系 …… 内 在 韵脚 强调 出 一 行 诗 中 间 的 停顿 ， 直 到 像 行 与 行 之 间 的 停顿 那样 鲜 
明 。 、 

“同样 一 个 词语 组 合 ,因为 不 同 的 排列 ,会 呈现 出 不 同 的 诗 行 .不 同 的 呼吸 ;每 一 种 排 
列 都 有 它 自 己 的 语调 ;在 抒情 诗 中 语调 就 是 一 切 ; 它 就 像 面 目 表情 .身体 姿势 ,语调 姿势 
取代 了 词语 的 意义 …… 音 步 规 范 常常 把 抒情 表现 力 束 上 程式 化 的 腰带 ， 就 像 歌剧 演员 的 
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“ 束 着 音 步 腰带 的 诗 行 令 我 想起 单 向 发 展 的 二 头 肌 ; 这 种 诗 行当 中 的 语调 是 预先 确定 
好 的 。 在 我 称 之 为 无 休止 的 旋律 模式 下 的 诗 行 ,仅仅 服从 于 节奏 的 语调 整体 ,而 不 是 ,比方 
说 ,四 音 步 量 程 ;节奏 的 整体 是 抒情 诗人 的 耳 杂 ,把 词语 分 配 进 诗 行 就 取决 于 它 …… 

“诗人 的 任务 就 是 从 众多 的 可 能 表达 中 找到 应 有 的 表达 ;并 用 词语 的 布置 将 其 体现 出 
来 ,而 不 拘泥 于 音 步 形式 。 "(《 诗 歌集 /,563 一 565 ) 

这 就 是 将 先前 写 好 的 诗歌 文本 进行 改造 的 纲领 ， 它 展望 了 俄语 诗歌 未 来 十 年 的 发 民 
前 景 ,并 和 且 预 测 到 了 我 们 今天 的 “后 现代 主义 "的 某 些 趋 势 。 、 

别 雷 朝 着 类 似 方向 进行 实验 的 对 象 还 有 散文 作品 ， 对 此 他 也 有 着 深思 熟 虑 的 观点 
“我 对 小 说 《头面 像 》 的 散文 文本 也 做 了 同样 的 事 , 因为 散文 和 格律 是 某 种 很 久 以 前 的 宣 叙 
调式 谐音 悦耳 ( 正题 阶段 ) 的 两 个 最 后 的 分 裂 体 ,它们 在 第 三 阶段 (在 综合 里 ) 应 当 重 新 结 


合 ,以 便 显示 出 新 的 形式 ,对 于 这 个 新 形式 我 们 这 些 当 代 人 还 在 诗歌 和 故事 性 散文 之 间 的 | 


分 要 处 所 还 只 是 可 怜 的 先驱 ;由 此 而 仿佛 产生 了 ' 散 文 "向 曲调 方向 断裂 ,仿佛 产生 了 
习以为常 后 成 为 格律 的 合 规 曲调 的 断裂 ,以 及 看 起 来 像 散 文宣 用 调 的 断裂 。"(《 诗 歌集 》, 
563 ) 

当然 , 别 雷 在 20 世纪 20 年 代 至 30 年 代 初 的 散文 在 题材 和 体裁 结构 特征 上 并 不 是 单 
一 的 。 可 以 将 它 进 行 微 分 ,首先 是 根据 对 于 象征 主义 美学 观点 来 说 具有 竟 基 意义 的 读者 参 
与 共 局 创作 这 一 目标 。 虽 然 别 雷 相 应 于 话 斯 蔡 教 传统 没有 显然 地 把 新 时 代 的 读者 加 以 区 “ 
分 ,但 他 在 苏维埃 时 期 创作 的 散文 还 是 可 以 稍 嫌 公式 化 地 分 成 三 组 ， | 

1) 回 忆 录 (《 忆 布 洛克 》《 两 个 世纪 之 交 》《 世 纪 之 初 》 两 次 革命 之 间 》) 和 为 最 广泛 
的 读者 瑟 的 一 部 分 旅行 笔记 ，; 

2 ) 面 向 易于 领会 创新 、 尤 其 是 美学 创新 的 读者 的 实验 性 小 说 。 其 中 最 有 影响 的 是 一 系 
列 关 于 莫斯科 的 故事 概要 和 长 篇 小 说 ,第 一 部 是 在 瑞士 的 多 纳 幸 写 的 中 篇 小 说 《4 柯 吉 克 ， 
列 达 耶 夫 》( 1917 年 写成 ,1922 年 发 表 ) ,继而 是 一 些 长 篇 小 说 异 文 和 长 篇 小 说 4 回 到 祖国 ， 
回归 》《 怪 人 笔记 》({ 史诗 《我 的 开篇 )、《 尼 古 拉 * 列 达 耶 夫 的 罪行 ,受洗 的 中 国人 》( 史诗 
《我 的 一 生 》 的 开篇 ), 均 是 1922 年 的 作品 ; 《莫斯科 怪人 》《 危 境 中 的 莫斯科 》(1926),《 头 
面 像 》( 1932 ). 

3 ) 针 对 题 献 对 象 而 写 的 特殊 类 型 的 4 回忆 录 》 和 关于 自我 意识 生成 历程 的 叙述 :人 《拥有 
自我 意识 的 心灵 的 生成 历程 》, 《我 为 什么 成 了 象征 主义 者 和 我 为 什么 在 自己 的 各 个 思想 
和 创作 发 展 阶段 都 没有 停止 做 一 个 象征 主义 者 》 人 《回忆 鲁 道夫 . 施 泰 纳 》, 部 分 属于 此 列 的 
《 奥 菲 拉 》(1921)。 

值得 注意 的 是 , 别 雷 于 20 世纪 20 年 代 在 自由 哲学 协会 (他 是 该 协会 的 创立 人 之 一 ) 
以 及 在 人 智 学 协会 讲授 的 大 量 课 程 ， 也 按照 布 拉 瓦 泌 卡 刀 在 上 个 世纪 为 神智 学 协会 提出 
并 由 施 泰 纳 和 在 人 辕 学 协会 的 结构 中 保留 下 来 的 那个 渐进 等 级 发 生 了 分 化 。 然 而 尽管 有 种 


种 区 别 , 这 些 体裁 上 和 题材 上 各 不 相同 的 作品 , 且 常 常 是 片断 的 或 者 片断 地 进行 变异 又 根 
据 把 装饰 主义 的 技巧 移植 到 篇 章 宏观 结构 组 织 层面 这 一 原则 联结 起 来 的 作品 ， 都 这 样 或 
那样 地 呈现 出 莫斯科 问题 的 余波 ， 其 主题 不 能 归结 为 那个 极 容易 令 人 想到 的 莫斯科 和 彼 
得 堡 的 对 立 : 莫 斯 科 在 别 雷 的 作品 里 不 仅仅 表现 为 特殊 的 坐位 和 俄罗斯 文化 史 的 中 心地 ， 
它 也 是 一 个 独特 的 精神 空间 。 这 在 收入 小 说 《 柯 吉 克 * 列 达 耶 夫 》 的 为 莫斯科 系列 小 说 所 写 
的 (序言) 中 已 经 显而易见 。 

与 俄罗斯 文学 中 之 前 的 大 多 数 关于 莫斯科 的 文本 ( 从 莱 蒙 托 夫 到 茨 维 塔 耶 娃 , 后 者 通 
过 克里姆林 宫 的 教堂 把 莫斯科 赠送 给 了 曼 德 尔 施 塔 姆 ) 不 同 , 别 雷 关 于 莫斯科 的 散文 的 中 
心 不 是 克里姆林 这 个 国家 形式 俄罗斯 的 形象 , 而 是 阿尔 巴特 , 它 是 产生 能 量 的 焦点 ,是 人 
口 核心 地 ,在 那里 融合 着 来 自 东 西方 不 同 种 族 和 社会 阶层 的 人 潮 。 在 小 说 和 各 种 回忆 录 散 
文 作品 里 , 别 雷 把 这 个 坐位 的 所 有 支撑 元 素 加 以 象征 : 林 荫 道 ,胡同 , 环 路 等 等 。 不 过 ,在 这 
方面 别 雷 并 不 是 绝对 独一无二 的 , 因为 他 效法 了 阿尔 巴特 家 庭 幽 默 杂 志 《 林 荫 道 和 胡同 》 
的 出 版 者 构想 出 来 的 游戏 ( 1914 一 1915, 编辑 出 版 者 有 : 维 , 伊 万 诺 夫 、 别 尔 嘉 耶 夫 、 埃 思 、 
格 尔 申 宗 .布尔 加 科 夫 、 舍 斯 托 夫 、 茹 科 夫 斯 基 兄 弟 、 巴 尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 ,其 中 两 位 被 认 做 
图 腾 一 一 维 . 伊 万 诺 夫 是 猫 , 别 尔 嘉 耶 夫 是 狗 )。 

别 雷 作品 里 的 阿尔 巴特 形象 本 身 是 建立 在 对 于 象征 主义 十 分 典型 的 时 间 和 永恒 的 对 
立 关 系 之 上 。 时间 的 运动 在 房子 排列 出 的 线条 一 一 房子 编号 中 得 以 物质 化 ,房子 编号 体现 
着 历史 的 和 自然 的 演进 ,具体 来 说 :多 洛 戈 米 罗 夫 市 场 上 干 粗 活 的 男人 向 莫斯科 大 学 教授 
的 转变 ,是 讽刺 性 地 浮现 出 来 的 , 即 他 的 “居住 地 "由 多 洛 戈 米 罗 夫 关卡 向 莫 考 夫 关卡 迁 
移 ,也 就 是 向 克里姆林 靠近 ( 小 孩 柯 吉 克 * 列 达 耶 夫 把 克里姆林 的 名 字 和 克 里 姆 布 留 列 混 
淆 了 )。 至 于 永恒 , 它 是 在 阿尔 巴特 的 人 们 围绕 他 们 所 在 地 的 圣 礼 中 心 的 圆圈 运动 中 显示 
出 来 的 ,这 个 中 心 即 尼 古 拉 . 楚 多 亚 夫 连 内 教堂 ,而 这 个 教堂 的 圣 礼 中 心 则 是 " 圣 像 " 画 " 乘 
”着 石头 的 尼 古 拉 ":“ 要 知道 米 古 拉 被 描绘 成 手 托 着 好 像 把 圣 饼 团 在 了 一 起 的 教堂 乘 着 厂 
头 游 水 ,还 佩 着 宝剑 ,穿着 祭 披 ,他 这 副 模 样 着 实 令 阿尔 巴特 人 发 笑 "%。 这 幅 ( 稣 着 石头 的 
尼 古 拉 》( 请 注意 把 尼 古 拉 替 换 成 了 米 古 拉 这 个 俗称 ), 构 成 着 阿尔 巴特 的 套 娃 式 世 界 的 中 
心 , 它 乃 是 阿尔 巴特 的 真正 原型 ( 原生 形式 ,按照 维 . 伊 万 诺 夫 翻译 的 柏拉图 的 术语 ,叫做 
“自古 以 来 的 正本 ”): 如 同 乘 着 石头 游 水 的 米 古 拉 “手中 的 "教堂 一 样 ,在 阿尔 巴特 中 心 伍 
立 着 尼 古 拉 . 楚 多 亚 夫 连 内 教堂 , 它 被 阿尔 巴特 斜 胡 同 、 钱 币 胡 同等 胡同 的 一 片 混乱 环绕 
着 "只 是 模糊 地 感觉 到 一 一 有 一 片 汪洋 环绕 着 ,限定 了 :我 们 :的 区 域 :阿尔 巴特 ,厨师 广 
场 , 狗 广场 , 托 尔 斯 秦 胡 同 , 诺 文 胡 同 , 斯 莫 棱 胡同 , 普 列 契 斯 金 卡 ; 林 荫 道上 方 的 小 房子 ; 
然后 又 是 :阿尔 巴特 ;圆圈 聚拢 了 ;阿尔 巴特 人 完成 了 他 们 在 圆圈 里 的 旅行 ,在 普 列 契 斯 金 
卡 林 戎 道 散 散 步 , 然 后 沿 西 夫 采 夫 沟 军 回 家 , 回 到 阿尔 巴特 ”%。 米 古 拉 , 用 别 雷 的 话说 是 阿 
尔 巴 特 的 庇护 圣 徒 ,阿尔 巴特 人 向 他 发 出 祈祷 ( 对 芋 拉 斯 科 夫 的 圣 诗 《 既 然 我 们 的 上 帝 在 
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锡 安 是 光荣 的 》) 


忍耐 吧 , 阿 尔 巴 特 人 ,在 艰难 的 命运 中 : 

即便 用 语言 也 难以 解释 ， 

既然 我 们 的 阿尔 巴特 因 米 古 拉 显现 光荣 ,一 - 
透 过 饥饿 ,瘟疫 , 尖 叫 和 和 下 惧 。 

别 雷 的 莫斯科 小 说 是 用 主导 动机 来 传达 这 一 点 的 ， 这 样 便 以 一 种 绝妙 的 方式 避免 了 
直接 提 及 一 个 背景 , 即 根据 教会 传统 , 尼 古 拉 * 米 尔 利 基 斯 基 这 位 用 水 施 德 也 救 人 于 水 的 
流浪 者 的 庇护 人 ,被 认为 是 俄罗斯 的 庇护 人 ,而 不 仅仅 是 阿尔 巴特 的 。 相 应 地 , 别 雷 主要 小 
说 中 的 主人 公 都 是 尼 古 拉 , 连 阿尔 巴特 的 居民 也 以 尼 古 拉 为 父 称 { 包括 别 雷 自己 一 一 鲍 里 
斯 " 尼 古 拉 耶 维 奇 布 加 耶 夫 )。 

但 是 有 个 特殊 的 阿尔 把 特 人 ,他 只 是 像 流星 一 样 一 下 子 穿 过 阿尔 巴特 ,来 到 自己 的 哈 
莫 夫 尼 基 '*, 但 他 是 绝对 的 尼 古 拉 耶 维 奇 ,他 的 胡子 都 在 随 风 球 摆 ,如 同 乘 着 石头 的 米 古 拉 
的 夭 披 或 者 狮子 的 紫 毛 。 这 是 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 * 托 尔 斯 泰 。 在 阿尔 巴特 小 说 《 柯 吉 克 * 列 
达 敢 夫 》 中 他 的 名 字 的 语义 化 发 展 成 为 主要 的 象征 内 核 。 小 说 的 中 心 是 一 个 成 年 仪式 :在 
黄 沙 圆 圈 里 ,就 是 阿尔 巴特 狗 广场 的 沙 箱 里 有 个 叙述 主人 公 一 一 还 是 兽 形 (小 猫 ,将 来 才 
是 尼 古 拉 ) 但 是 有 个 飞翔 的 名 字 ( 列 达 耶 夫 ) 的 男女 同体 的 孩子 ,他 第 一 次 遇 到 狮子 这 个 现 
象 一 一 这 “第 一 个 清晰 的 形象 ”使 他 意识 到 作为 感受 对 象 的 世界 的 分 化 (…… 列 夫 是 狮子 
不 是 狗 , 不 是 猫 ,不 是 鸭 :……….? ,后 来 又 使 他 意识 到 在 现象 ( 狗 -一 - 森 贝 拿 尔 种 ) 和 它 的 名 字 
( 列 夫 ) 之 间 的 思想 振荡 。 在 以 列 夫 为 名 字 的 狗 的 身上 看 出 了 狮子 之 后 ,与 “原始 记忆 "有 关 
的 孩子 的 意识 把 阿尔 巴特 街 上 的 儿童 沙 箱 连 同 阿尔 巴特 一 起 变 成 了 利比亚 的 沙漠 ， 那 是 
和 斯 芬 克 斯 之 谜 相遇 的 地 方 , 也 是 在 "金字塔 脚下 的 埃及 "举行 第 一 次 成 年 仪式 的 地 方 。 
“ 列 夫 来 了 " ,这 声 宣 告 童年 的 沙 箱 里 出 现 了 森 贝 拿 尔 的 感叹 ,在 原始 记忆 的 空间 里 意味 着 
意识 考验 和 觉醒 的 时 刻 , 因为 在 埃及 的 献身 神秘 宗教 仪式 中 狮子 起 着 十 分 独特 的 作用 :与 
他 相遇 意味 着 走 进 大 自然 的 大 门 。 但 是 在 小 说 的 叙述 空间 ( 它 是 以 三 十 三 岁 的 尼 十 拉 * 列 
达 耶 夫 对 自我 意识 生成 过 程 中 诸多 关键 时 刻 的 回忆 这 种 方式 建构 起 来 的 ， 自 我 意识 把 它 
的 各 个 层面 连结 成 一 “协和 一 致 而 成 "一 一 一 个 统一 体 ) 里 ,围绕 着 名 字 “ 列 夫 " 所 和 作 的 旋 
转 , 把 尼采 的 查 拉 图 斯 特 拉 的 狮子 也 卷 到 联想 链 上 ,推出 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 * 托 尔 斯 泰 的 
形象 作为 它 的 意义 中 心 ,在 他 的 名 字 里 , 体 验 性 的 遇见 时 刻 等 同 于 对 庇护 人 的 记忆 (而 他 
的 胡子 令 人 想起 狮子 的 又 毛 ， 还 有 乘 着 石头 的 尼 古 拉 那 不 合 教 规 地 随 风 标 摆 着 的 祭 披 )。 


* .莫斯科 地 名 , 现 为 托 尔 斯 泰 故 居 博 物 馆 所 在 地 。 一 一 译 者 注 


正 因 为 如 此 , 尼 古 拉 * 列 达 耶 夫 与 来 自 沼泽 地 上 的 城市 的 与 他 同名 的 人 不 同 ,他 没有 必要 
去 埃及 。 他 的 坐位 ,阿尔 巴特 的 空间 ,可 能 是 精神 的 埃及 ;这 片 被 混乱 的 海洋 围绕 着 的 大 地 
(无 论 如 何 ) 能 够 受到 保护 ,因此 可 以 成 为 成 年 仪式 的 空间 。( 把 阿尔 巴特 作为 体验 成 年 仪 
式 的 空间 这 个 主题 后 来 被 布尔 加 科 夫 的 小 说 (大 师 和 玛 格 丽 特 》 继 承 , 但 有 一 个 显著 的 区 
别 , 在 布尔 加 科 夫 那里 的 体验 时 刻 不 是 同 狮 子 、 而 是 同 魔鬼 沃 兰 德 相遇 。 ) 


别 雷 从 来 不 曾 是 托 尔 斯 泰 主义 者 ,但 是 ,根据 4 彼得 堡 》 的 结尾 、 别 雷 关 于 托 尔 斯 泰 的 


文章 以 及 这 个 形象 在 他 的 莫斯科 小 说 中 的 作用 来 判断 ， 在 别 雷 有 关 精 神 革命 的 观点 体系 
的 基本 理论 当中 ， 精 神 科学 这 个 宗旨 曾经 以 托 尔 斯 泰 的 学 说 及 其 个 性 这 一 主要 价值 标 来 
校 验 ,就 好 像 在 对 质 一 般 。 别 雷 给 20 世纪 20 年 代 的 一 个 讲座 命题 为 :《4 列 夫 ， 托 尔 斯 泰和 
瑜伽 宗 》, 这 很 值得 注意 。 


美学 和 文化 学 


别 雷 的 哲学 美学 作品 和 文学 批评 作品 值得 特别 的 关注 。1902 年 ,在 《艺术 世界 》 的 第 
11 和 12 期 里 出 现 了 文章 《 女 歌 唱 家 》 和 《艺术 的 形式 》 从 那 时 起 , 别 雷 定期 发 表 文 章 、 随 
笔 、 公 开 信 ,并 且 作 讲座 和 授课 ,题目 妈 有 当时 关注 的 迫切 问题 ,也 有 最 为 普 明 的 艺术 占 
题 。 别 雷 赋予 杂志 活动 同样 重要 的 意义 ,1903 年 他 参与 创办 杂志 《天 秤 座 》, 自 1909 年 起 ， 
和 梅 特 纳 一 起 筹办 " 缪 萨 革 不 斯 "出 版 社 ,随后 ,在 1912 年 ,又 筹办 该 出 版 社 的 杂志 《劳动 
和 日 子 》。 别 雷 在 杂志 上 发 表 的 文章 有 许多 都 被 过 分 加 载 了 现实 意义 的 辩论 ,因而 过 于 受 
到 当时 关注 的 问题 的 牵制 ,但 是 大 部 分 文章 提出 了 艺术 哲学 和 文化 学 的 基本 问题 ,而 这 些 
问题 只 有 在 今天 才 被 意识 到 是 基本 的 。 这 首先 涉及 到 收入 文集 4 象征 主义 》{1910)《 绿 草 
地 》( 1910}) 和 《小 品 集 》( 1911) 里 的 一 些 文章 。 这 些 文集 相对 很 长 的 一 段 时 间 被 视 为 一 种 
”复杂 化 的 随笔 ,如 果 用 什 和 克 洛 夫 斯 基 对 本 文 作者 的 话说 ,在 这 些 随笔 里 " 别 雷 尽 其 所 能 让 
人 们 不 懂 他 ”"。 随 着 奥博 亚 兹 ( 即 诗 歌 语言 研究 会 ) 以 及 随后 文艺 学 中 形式 主义 学 派 的 出 
现 ， 从 别 雷 的 这 一 系列 文章 里 实际 上 找 出 了 所 有 可 以 为 材料 美学 (如 果 采 用 巴 某 金 的 术 
语 ) 所 用 的 东西 ,首先 是 研究 声音 的 原则 (如 别 雷 所 说 的 音韵 学 八 诗人 的 语汇 以 及 从 别 雷 
关于 节奏 意义 的 学 说 中 挖掘 出 来 的 节奏 和 格律 的 具体 区 别 实例 ， 后 者 万 为 特别 。 这 样 看 
来 , 别 雷 原来 是 形式 主义 的 一 系列 方法 论 观 点 的 黄 基 人 ,附带 说 明 , 那 就 是 他 的 作品 常常 
是 被 加 以 批评 地 排斥 ,这 便 是 他 神情 激动 地 发 出 类 似 于 "十 年 来 人 们 在 用 我 本 人 的 另 一 半 
来 攻击 我 ”这样 的 感叹 的 原因 ,这 同样 也 是 他 努力 去 迎合 20 世纪 20 年 代 的 形式 主义 趋势 
的 原因 ,形式 主义 既是 他 写 出 不 太 成 功 的 作品 (《 作 为 辩证 法 的 节奏 和 (青铜 骑士 )》, 1929 ) 
的 原因 ,又 是 他 用 材料 美学 的 语言 写 出 较为 成 功 的 试 作 (《 果 戈 理 的 技巧 》,1934 ) 的 保证 。 
不 管 怎么 说 , 别 雷 在 艺术 形式 领域 的 研究 不 仅 得 到 了 形式 主义 的 肯定 ,而 且 得 到 了 结构 主 
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义 的 认可 (我 们 回想 一 下 洛 特 曼 为 (结构 主义 诗 学 讲义 》 所 写 的 前 言 )。 除 此 之 外 ,正如 不 久 
前 凯 西 蒂 所 指出 的 ,这 些 研究 经 过 雅 科 布 森 的 中 介 , 还 成 了 美国 “新 批评 "的 基础 。 

由 于 当今 对 波 捷 布 尼 亚 哲 学 的 兴趣 高 涨 , 别 雷 的 另 一 部 葛 基 性 作品 (思想 和 语言 ) 也 
被 发 现 ,但 是 遗留 在 研究 视野 之 外 的 仍 有 这 样 一 些 作品 ,比如 《 亚 伦 的 权 杖 一 一 论 诗 中 的 
词 )( 1917),《 当 代 世 界 观 中 的 鲁 道夫 " 施 泰 纳 和 歌德 一 答 艾 米利 * 梅 特 纳 的 《歌德 论 ) 第 
一 卷 )( 1917 ),《 无 声 咕 嚼 :声音 之 诗 )(1917 年 完成 ,1922 年 发 表 ), 这 种 情况 的 原因 看 来 
首先 是 别 雷 在 所 列举 的 作品 中 进行 了 又 一 轮 的 新 路 探索 ,这 次 力求 走向 “ 半 人 半 马 学 " ,就 
是 说 , 别 雷 追随 乔丹 诺 * 布 鲁 诺 的 范例 ,试图 把 自然 科学 的 方法 论 同 隐 选 派 关 于 灵魂 的 科 
学 的 诸多 方法 结合 在 一 起 ,并 以 隐喻 象征 的 描述 方式 对 其 加 以 表达 。 

至 于 别 雷 的 诠释 学 , 因为 它 并 没有 得 到 清晰 的 表述 ,只 是 以 隐喻 的 方式 呈现 出 来 ,所 
以 实质 上 只 有 维 * 伊 万 诺 夫 注意 到 它 。 维 * 伊 万 诺 夫 强调 了 它 的 重要 意义 ,把 它 从 奥博 亚 效 
提出 的 "最 新 方法 论 探 索 "中 列 离 出 来 ( 见 维 , 伊 万 诺 夫 的 文章 (论文 艺 词语 领域 的 最 新 理 
论 探索 》 )， 拿 它 与 格 尔 申 宗 的 方法 论 以 及 他 自己 的 方法 论 相提并论 一 一 他 对 自己 的 方法 
论 一 年 后 在 论文 4( 狄 奥 尼 索 斯 和 前 狄 奥 尼 索 斯 》 的 第 12 章 中 进行 了 表述 ,将 它 确定 为 四 层 
次 研究 的 结合 :1) "低级 诠释 学 ",2)* 高 级 诠释 学 ",3 ) 前 神话 基础 的 显现 ,4 ) 神 话 的 祭礼 认 
释 学 。 虽 然 维 * 伊 万 诺 夫 和 他 的 圈子 的 诠释 学 的 独特 实质 很 长 时 间 没 有 得 到 理论 上 的 理 
解 ,但 是 这 些 独特 实质 通过 研究 实践 几乎 立刻 被 接受 了 ,并 且 全 面 地 展示 出 自己 的 面 瑶 ， 
尤其 在 巴赫 金 的 著作 《 弗 朗 索 瓦 拉 伯 雷 与 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 民间 文化 ) 中 。 这 样 ， 
别 雷 的 诠释 学 宗旨 ,尽管 没有 什么 声势 ( 见 ( 亚 伦 的 权 杖 》), 依 然 影响 了 俄罗斯 文学 研究 实 
践 一 一 虽然 这 一 影响 相当 间接 -一 一 是 通过 与 维 * 伊 万 诺 夫 的 诠释 学 相配 合 ,后 来 又 借助 了 
巴赫 金 的 诠释 学 才 被 人 重视 的 。 

别 雷 在 文化 学 方面 的 遗产 情况 复杂 得 多 , 这 方面 遗产 主要 是 通过 (象征 主义 ) 第 一 章 
的 文章 呈现 的 { 不 过 ,当然 不 只 通过 这 些 文章 )。 这 里 提出 的 观点 ,尽管 相当 有 分 恒 , 在 俄 罗 
斯 文化 中 也 仅仅 能 够 找到 间接 的 反映 ,还 需要 得 到 应 有 的 研究 。 如 果 摘出 最 主要 的 ,应 该 
提 到 哪些 观点 呢 ? 

1. 首先 是 ,重新 确定 了 文化 概念 的 理解 重点 。 这 个 “新 "表现 在 哪里 昵 ? 它 在 于 ,与 广 
泛 普及 的 那个 定义 不 同 , 即 不 同 于 把 文化 称 为 "社会 在 物质 和 精神 发 展 方面 的 成 果 总 和 "到 ， 
别 雷 把 理解 文化 概念 的 重点 转向 了 人 类 共同 体 在 创造 物质 价值 和 精神 价值 方面 的 活动 : 
“我 们 在 19 世纪 称 之 为 文化 的 东西 , 跟 文化 没有 任何 关系 , 那 是 对 人 类 创造 的 产品 ( 日 党 
生活 形式 ,思想 形式 ,制品 形式 ) 透 过 它们 的 某 一 个 特征 进行 的 评论 ,在 这 样 的 评论 中 文化 
整体 永远 只 显示 出 单个 侧面 的 投影 。 文 化 不 是 静止 的 ,而 是 生成 中 的 ,不 是 处 于 固定 的 形 
式 中 ,而 是 处 于 各 种 形式 的 创造 性 的 构成 过 程 中 。” 别 雷 提出 的 这 个 观点 乍 一 看 来 只 是 前 
进 了 一 小 步 ， 却 包含 着 在 文化 组 成 成 分 及 其 相互 作用 机 制 的 理解 上 的 实质 性 的 重心 转移 
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和 原则 性 的 变化 。 其 首要 的 一 点 是 改变 了 对 于 标准 的 实质 和 功能 的 看 法 ， 别 雷 坚持 认为 
“标准 是 事后 之 物 ”, 他 的 立场 是 根本 上 的 反 标准 化 (在 这 一 点 上 ,车 一 看 来 他 与 后 现代 主 
义 的 观点 相近 )。 按照 别 雷 的 看 法 ,社会 ,更 不 用 说 国家 ,都 不 能 把 标准 强加 于 艺术 家 :对 于 
标准 的 概念 是 在 人 类 共同 体 与 集体 和 个 人 的 创造 物 交往 的 过 程 中 形成 的 ， 它 的 形成 一 一 
再 重申 一 遍 一 一 是 事后 行为 。 从 这 个 观点 得 出 的 结论 不 是 标准 的 取消 而 是 标准 的 转移 ,还 
有 对 价值 的 全 新 定义 。 我 们 从 后 一 点 结论 说 起 。 

2. 《那么 价值 在 哪里 呢 ? ) 一 一 别 雷 自问 并 且 自 己 回答 道 ,* 它 不 在 主体 里 ,也 不 在 客 
体 里 ; 它 在 生活 的 创造 中 …… 活 动 ( 理解 为 创造 ) 在 这 个 世界 里 建筑 着 现实 的 阶梯 ;我 们 正 
是 沿 着 这 个 阶梯 行走 着 ; 每 一 个 新 的 梯级 就 是 价值 的 象征 化 .……", "成 为 价值 的 只 能 是 
创造 的 能 量 "%。 别 雷 这 样 描述 价值 的 概念 ,就 一 下 子 既 推翻 了 文艺 复兴 时 期 强调 作品 创作 
过 程 的 价值 性 的 观点 ， 又 推翻 了 那些 虽然 存在 差异 但 是 都 在 完成 的 作品 中 寻找 价值 的 价 
值 观 , 那 些 价值 观 把 完成 的 作品 定义 为 审美 客体 、 仿 制品 等 等 。 别 雷 的 论述 推翻 了 这 两 种 
观点 ， 他 完全 依照 总 的 象征 主义 艺术 观 把 对 创作 的 理解 转向 了 作为 共同 创作 的 创作 接受 
过 程 ;就 是 说 ,对 艺术 作品 的 接受 ,根据 象征 主义 的 观点 ,不 是 认 知 过 程 { 象征 主义 反对 “ 文 
学 是 生活 的 教科 书 " 这 种 教育 公式 ), 也 不 是 浪漫 主义 随意 提出 的 那 种 消极 注意 过 程 ( 比照 
浪漫 主义 诗歌 的 典型 开头 “我 歌唱 ……" ), 而 是 共同 创作 ( 比照 别 雷 多 次 重复 的 简短 表述 ， 
“创作 重 于 认 知 ” )。 从 上 述 内 容 可 以 得 出 结论 :按照 别 雷 的 观点 ,创作 应 理解 为 能 量 生成 过 
程 , 这 一 过 程 只 有 在 出 现 三 方 统一 的 情况 下 才能 实现 , 即 创作 者 、 作 品 和 共同 创作 一 接受 
者 ,这 可 以 与 电能 作用 相 类 比 ,电能 只 有 在 打开 开关 并 把 它 的 三 相 电 路 连 上 才 会 有 效 , 否 
则 就 仅 止 于 潜能 而 已 。 别 雷 把 重点 转移 到 作为 共同 创作 者 的 接受 者 的 作用 上 ,不 但 预示 了 
后 现代 主义 的 宗旨 ,而且 与 以 往 完 全 不 同 地 指向 了 审美 交际 的 作用 ,因为 他 确信 作为 审美 
交际 基础 的 ( 也 可 以 说 ,作为 它 的 本 体 论 根 基 的 ) 是 超 验 ,更 准确 地 说 是 超 验 的 标准 ,这 个 
标准 因为 超 验 于 我 们 的 世界 而 能 够 在 我 们 的 世界 中 以 我 们 称 作 美 的 那 种 形式 显示 出 来 。 
这 个 观点 是 别 雷 提出 的 区 分 三 种 交际 形式 的 基础 。 

3， 三 种 交际 形式 今天 习惯 称 为 ;1) 语 用 交际 ,2) 审 美 交际 ,3) 巫 术 交 际 。 别 雷 提 出 这 
三 种 交际 的 区 分 首先 是 :用 “思想 ”交际 和 用 "语言 "交际 的 区 分 一 一 他 是 从 波 捷 布 尼 亚 关 
于 词语 的 形象 本 性 学 说 出 发 ,但 是 又 为 了 自己 理论 的 需要 加 以 改动 后 提出 的 ( 见 : 文 章 《 思 
想 和 语言 ), 发表 于 国际 文化 哲学 杂志 ( 逻 各 斯 ),1910 年 第 1 期 )。 这 一 区 分 为 曼 德尔 施 塔 
姆 所 接受 ,他 基本 保留 了 别 雷 的 "术语", 这 一 区 分 也 为 赫 列 布 尼 科 夫 所 接受 ,但 他 把 矛头 
转向 了 在 星 语 和 玄妙 语 之 间 划 界 的 问题 。 划 界 的 基础 ,尽管 有 种 种 差别 ,都 是 强调 语 用 交 
际 的 水 平 线 和 审美 交际 的 “金字 塔 "“ 虹 "曲线 之 间 的 区 别 , 前 者 追求 从 一 个 人 类 共同 体 向 
另 一 个 人 类 共同 体 , 从 一 个 人 到 另 一 个 人 传达 的 语义 要 有 单 义 性 ,后 者 则 以 多 义 性 为 前 提 
并 把 超 验 的 标准 襄 括 进 人 与 人 之 间 的 交往 ,把 超 验 的 标准 作为 价值 标 “ 启 明星 ,指引 和 人 
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们 "从 永恒 的 观点 出 发 "(原文 为 拉丁 文 ) 看 待 问题 。 但 是 把 超 验 的 标准 以 及 向 它 " 攀 登 " 这 一 
因素 纳入 审美 交际 , 导致 许多 象征 主义 者 以 及 赞 同 象征 主义 美学 原则 的 哲学 家 画家 走向 
了 把 审美 交际 和 斑 术 交际 等 同 起 来 的 误区 。 这 方面 典型 的 表现 是 世纪 初 的 一 些 剧院 理论 ， 
它们 的 目标 是 把 剧院 变 成 教堂 ,类 似 斯 殉 里 亚 宾 构 想 的 那 种 以 及 其 他 模式 ( 参 ee 
基 的 《作为 艺术 综合 的 教堂 剧 》 )。 但 是 别 雷 在 文章 《4 剧院 和 现代 戏剧 》( 1908 ) 中 就 已 经 
(他 先 声 明 ， 目 己 的 反 驶 不 是 针对 维 * 伊 万 语 夫 的 理论 ) 本 为 什么 要 成 为 玫 电 了 
我 们 这 里 本 来 就 同时 有 剧院 和 教堂 。 4 作为 区 分 三 种 交际 类 型 问题 的 继续 ,他 证 明道 , 审 
美 交 际 有 着 特殊 的 用 途 , 与 玻 术 的 用 途 不 同 。 审 美 交 际 的 基本 用 途 是 唤起 人 (接受 者 )} 身 上 
的 创造 能 量 : 一 切 艺 术 都 始 于 人 的 精神 宣告 创作 重 于 认 知 之 处 ， 哪 怕 是 无 意识 地 宣告 ”4 
-一 一 生活 的 意义 在 于 创造 生活 ,而 不 是 认识 生活 。 生 活 就 是 创作 的 形式 。 艺 术 的 用 途 在 于 
促使 人 们 参加 创作 活动 。 这 个 用 途 完全 不 在 于 叔 本 华 提 出 的 那 种 静观 审美 现象 。 象 征 主义 
强调 创作 的 动态 性 …… 认 为 各 种 流派 作为 创作 活动 的 结果 而 存在 是 正确 的 ， 但 是 却 反 对 
这 些 流 派 把 自己 当做 规范 创 | 艺术 的 静止 在 象征 主义 圈子 看 来 是 艺术 的 动态 的 
偶发 事件 。 艺 术 本 身 是 在 精神 与 形式 作 致 合 斗 争 的 时 刻 预先 体验 到 的 战胜 厄运 的 感受 。 象 
主义 对 人 化 是 生计 的 孙 他 尖 的 论证 是 最 为 可 全 的 论 下 艺术 在 这 里 被 确立 为 为 人 
类 的 解放 而 斗争 的 手段 。 3 怎样 确立 的 呢 ? 

4. “哪里 对 创作 的 号 召 同 时 是 对 创造 生活 的 号 召 , 哪 里 就 是 艺术 受到 鼓舞 的 地 方 。 

“理解 这 个 生活 的 言 下 之 义 不 能 仅 止 于 已 经 结晶 为 牢固 的 社会 、 科 学 和 哲学 形式 的 表 
层 含 义 , 还 要 考虑 到 这 些 形式 的 源头 一 一 创作 。 生 活 就 是 创作 。 非但 如 此 :生活 是 创作 的 范 
畴 之 一 。 生 活 应 当 从 属于 创作 ,在 生活 以 急剧 的 转弯 钻 进 我 们 的 自由 的 地 方 , 就 创造 性 地 
重建 它 。 艺 术 就 是 熔化 生活 的 开始 。 它 把 生活 的 冰 熔 化 成 生活 的 水 。 艺术家 之 所 以 是 艺术 
家 ,就 因为 他 彻头彻尾 地 看 透 作为 创作 的 生活 而 不 屈从 于 生活 的 假象 。 在 他 创造 偶像 ( 形 
式 ) 的 时 候 , 他 用 这 些 看 得 见 的 偶像 遮掩 住 自己 和 我 们 , 以 排除 掉 看 不 见 的 偶像 一 一 厄运 
这 厄运 用 看 似 铁 一 般 的 、 实 质 是 虚幻 的 规则 来 束缚 我 们 的 生活 。 他 把 崇拜 看 得 见 的 .他 自 
己 创 造 的 形式 与 崇拜 看 不 见 的 幻象 相对 立 。 在 一 切 艺 术 中 偶像 (形式 ) 是 手段 。 在 一 切 对 准 
许 血腥 屠杀 当 祭 品 的 看 不 见 的 偶像 {厄运 ) 的 臣服 中 ,都 是 把 偶像 作为 目的 来 届 从 。 生 活 的 
创作 废除 一 切 偶 像 …… 人 
为 自己 本 身 的 艺术 形式 。 只 有 这 一 创 | 作 形式 还 在 为 我 们 预示 着 数 屿 . 未 来 艺术 的 道 首 路 正在 
于 此 “。 

上 述 引 自 4《 剧 院 和 现代 戏剧 》 和 《未 来 的 艺术 ?两 篇 文章 的 片断 说 明 , 别 雷 在 文化 学 方 
轩 的 关于 生 认 全民 入 二 个 天 是 站 尺 创 全 入 天生 林政 丢 年 全 的 名 全 文化 的 最 终 目 的 是 重 
建 人 类 ;在 这 个 最 终 目的 里 文化 与 艺术 和 道德 的 最 终 目 的 相遇 ;文化 把 理论 问题 转变 为 实 


践 问题 ; 它 迫 使 把 人 类 进步 的 产物 视 为 价值 ; 它 把 生活 本 身 变 成 材料 ,创作 从 这 材料 中 打 
造价 值 。”* 别 雷 的 这 一 结论 的 理论 意思 没有 受到 注意 ,但 是 它 在 布尔 加 科 夫 和 帕 斯 捷 尔 纳 
克 的 基本 观点 和 主要 小 说 的 宏观 结构 中 完全 能 够 感觉 得 到 。 


注释 : 
1.， 别 雷 , 《诗歌 和 长 诗 》, 列宁 格 勒 ,1966 年 ,诗人 文库 ,大 型 丛书 ,411 页 (其 他 出 自 些 书 的 引文 只 标注 4《 诗 歌集》 
和 页 码 )。 
2，《 忆 安 德 列 , 别 雷 》, 莫斯科 ,1993 年 ,178 页 。 
拉夫 罗 夫 ,( 安 德 列 . 别 雷 在 1900 年 代 ; 生活 和 文学 活动 ), 莫斯科,1995 年 ,25 页 。 
同上 ,23 页 。 
别 雷 , 《作为 世界 观 的 象征 主义 》, 莫 斯 科 ,1994 年 ,127 页 。 
参见 :《 俄 罗斯 基督 教 运动 通报 /, 1990, 第 160 期 ,45 页 。 
别 雷 ,人 《两 个 世纪 之 交 》, 莫斯科,1989,380 页 。 
《艺术 世界 》,1902, 第 12 期 ,120 页 。 
别 雷 , 《艺术 的 形式 》, 别 雷 ,《 作 为 世界 观 的 象征 主义 》,93、101、103 页 。 
10， 同上 ,100- 一 102 页 。 z : 
11. 弗 洛 连 斯 基 ,《 作 为 反 基 督 教 义 的 招魂 术 》《 新 路 ),1904 ,第 3 期 ,150 页 。 
12.、《 勃 留 索 夫 文集 》, 七 卷 本 ,莫斯科 ,1975, 第 6 卷 ,307 页 。 
13. 《文学 思想 :文选 和, 彼得 格 勒 ,1922 ,第 1 辑 ,81 页 。 
14. 《 语 境 : 文 学 理论 研究 ), 莫斯科,1991,96 页 。 
15. 参见 :巴赫 金 ,《 关 于 安 . 别 雷 、 弗 : 索 洛 古 勃 、 亚 . 布 洛克 、 谢 : 叶 赛 宁 的 讲义 (米尔 基 娜 记录 }》, 博 怡 罗 夫 撰 写 前 
言 和 评论 , 博 恰 罗 夫 和 西 拉 尔 德 注解 ;对 话 , 狂欢 ,时 空 》 维 捷 布 斯 克 , 第 2 一 3 期 ,135 一 174 页 。 
16， 同上 ,227 页 。 
17， 别 雷 , 《交响 曲 { 第 二 部 ) ,戏剧 交响 曲 》, 莫 斯 科 ,1902,148 页 。 
18. 别 雷 ,第 三 交响 曲 { 回归 )》, 莫 斯 科 ,1905,60、83 一 84 页 。 
19.， 别 雷 ,《 果 成 理 的 技巧 》, 莫斯科 ,1996,317 页 。 尚 可 比较 :………: 向 尼采 学 习 了 …… 节奏 ", 见 : 别 雷 , 《头面 像 》， 
莫斯科 ,1989,764 页 ( 引 自 作者 序 )。 
20.， 《文学 工作 者 之 家 年 鉴 ),1921, 第 1 期。 
21.， 什 克 洛 夫 斯 基 ,《 别 雷 》,《 俄 罗斯 同时 代 人 ,1924, 第 2 期 ,243 页 。 
22. 皮 亚 斯 特 , 《会面 ,莫斯科 ,1997,232 页 。 
23.，《 勃 留 索 夫 文集 》, 第 6 卷 ,171 页 。 
24. 别 雷 ,《 忆 和布 洛克 》, 别 雷 ,《 论 布 洛克 》, 莫 斯 科 ,1997,107 页 。 
25. 菩 梅 利 尼 茨 卡 姬 ,《 安 德 列 . 别 雷 的 诗歌 ),《 诗 歌集 》,17 页 。 
26.” 别 雷 ,《 为 什么 我 成 了 象征 主义 者 ), 别 雷 ,《 作 为 世界 观 的 象征 主义 》,437 页 。 
27， 别 雷 ,《 银 鸽 短篇 小 说 集 /, 莫斯科 ,1995,19 页 。 
28， 别 雷 ,《 彼 得 堡 》, 莫斯科 ,1981,256 页 。 
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第 二 十 五 章 


加 维 亚 切 斯 拉夫 . 伊 万 诺 夫 
四 @ 库 效 涅 佐 娃 格拉 西 莫 夫 、 奥 巴特 宁 著 ” 赵 秋 长 译 


维 亚 切 斯 拉夫 , 伊 万 诺 夫 在 他 自传 性 作品 中 通常 会 列举 出 同一 些 事件 ,这些 事 件 被 反 
复 提 及 是 因为 它们 对 其 思想 形成 至 关 重要 , 对 理解 其 创作 意义 重大 !。 人 们 通常 认为 ,这 位 
多 才 多 艺 同时 又 名 副 其 实 的 俄国 象征 主义 代表 创造 了 一 种 神话 ,得 以 " 集 各 种 称谓 于 一 
身 ;神秘 主义 作家 ,抒情 诗人 ,语文 学 家 ,哲学 家 ,教授 ,革新 家 ,优雅 的 怀疑 主义 者 "( 别 
雷 ?)。 他 总 是 把 这 些 亲历 的 事件 解释 为 自己 思想 得 以 淋漓 尽 致 体现 的 标志 或 发 展 的 转折 
点 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,他 之 所 以 是 象征 主义 者 ,不 仅 是 因为 他 奉行 应 运 而 生 的 一 个 艺术 
原则 ,而 且 是 因为 他 对 世界 持 象 征 主义 的 认识 :他 不 单 把 象征 主义 理解 为 一 种 美学 观 , 而 
且 扩 大 了 它 的 外 延 ,将 之 视 为 领悟 世界 体制 的 万 应 方法 。 

维 亚 切 斯 拉夫 . 伊 万 诺 维 奇 . 伊 万 诺 夫 1866 年 2 月 16 日 生 于 莫斯科 。 他 的 父亲 是 个 “ 
“善于 思索 却 又 落落 守 合 的 人 ", 曾 在 稽核 局 供职 ,在 儿子 五 岁 时 便 死去 了 。 伊 万 诺 夫 少 年 
时 期 受到 的 影响 主要 来 自 母亲 ,她 是 位 “出 类 拔 茜 " 的 女人 ,精明 聪颖 ,天 赋 极 高 ,这 尤其 表 


一 


现在 音乐 和 语言 上 。 她 对 宗教 心 有 有 灵犀。 她 还 经 常 给 儿子 灌输 一 种 观点 : 写 诗 育 诗 是 一 项 
宗教 使 命 , 使 之 从 伦理 和 审美 层面 上 领悟 基督 教 文 化 。 维 . 伊 万 诺 夫 的 童年 是 在 莫斯科 度 
过 的 , 那 时 在 他 幼小 的 心中 拜占庭 时 代 的 俄罗斯 是 至 美 至 善 的 ,他 对 古代 的 斯 拉夫 民族 发 
生 了 浓厚 的 兴趣 。 维 . 伊 万 诺 夫 后 来 写 道 ,母亲 无 意识 地 震 陶 出 他 童年 的 “ 特 立 独 行 的 豪 
气 ,使 他 受用 终生 ,得 以 在 理论 上 上 和 实践 中 ,在 哲学 和 美学 领域 "奋斗 "不 息 
维 . 伊 万 语 夫 在 青年 时 代 曾 一 度 沉 迷 于 无 神 论 和 以 革命 下 造 性 界 的 思想 。 1884 年 他 
进入 莫斯科 大 学 历史 哲学 系 就 读 。 他 上 暗暗 地 希望 通过 钻研 历史 “独立 地 护 通 社会 问题 , 找 
到 改造 社会 的 这 和 任 o 
他 本 人 承认 ,青年 时 代 写 的 诗 " 对 大 自然 的 措 写 是 与 众 不 同 的 ", “在 描写 中 添加 了 某 
种 特殊 的 意味 "。 因 而 基督 的 形象 就 成 了 他 第 一 批 长 诗 (《 耶 稣 《传说 》) 的 主人 公 , 他 模仿 
的 是 古 希 腊 作 家 的 笔法 和 诗 格 一 一 俄罗斯 诗歌 的 变 体 。 
从 1886 年 起 他 转 到 柏林 就 读 。 在 国外 ,他 的 世界 观 经 受 了 一 场 危机 ,他 的 兴趣 也 从 社 
会 政治 转移 到 神秘 的 宗教 上 来 。 诗 人 的 传记 作者 杰 沙 尔 特 ({ 绍 尔 ) 如 此 评述 他 命运 中 的 这 
次 转折 ;" 维 亚 切 斯 拉夫 至 此 坚定 地 认为 ,一 切 辉 煌 的 艺术 成 果 ; 帕 耳 忒 农 庙 、 万 神 庙 、 派 斯 
神 应 建筑 群 、 罗 马 和 哥 特 式 教 堂 以 及 但 丁 和 米 开 朗 琪 罗 的 作品 ……: 艺术 中 的 一 切 伟 大 成 
就 都 是 以 宗教 为 基础 的 ,并 都 担负 着 驱 恶 扬 善 的 使 命 。 “他 在 青年 时 代为 纪念 法 国 大 革命 
一 百 周 年 而 写 的 长 诗 《 圣 术 ) 就 是 体现 这 种 理念 的 尝试 。 
维 . 伊 万 诺 夫 思想 的 变化 很 快 上 反映 在 科学 研究 方面 :他 “专心 地 钻研 罗马 的 历史 和 暂 
学 ", 钻研 "尼采 关于 冲动 的 理论 ~- 一- 狄 奥 尼 索 斯 的 本 原 说 "。 这 时 的 伊 万 诺 夫 对 古 希 腊 哲 
学 格外 青睐 , 称 它 为 "自己 的 未 婚 妻 和 心上人 " ,他 不 但 是 作为 学 者 ,而 且 是 作为 诗人 热爱 
| 以 期 通过 学 习 希 腊 宗 教 文 化 造就 一 颗 希腊 心 ”。 | 
遥远 而 美好 的 他 出 为 鉴 " 便 可 和 领 司 俄 国 问题 的 "症结 " ,于 是 "萌生 了 理解 俄罗斯 思 
起 的 要 生 ”。" 俄 罗斯 思想 ”( 这 是 一 种 新 的 集体 认识 , 它 包 括 " 全 人 类 和 "全 世界 宗教 的 
理念 ) 与 西方 的 个 人 主义 和 与 世 隔绝 说 截然 不 同 ,起 米 亚 科 夫 、 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 和 弗 * 索 洛 
维 约 夫 的 宗教 观 对 理解 "俄罗斯 思想 "起 到 了 很 大 的 作用 。 在 西方 的 哲学 家 中 对 俄国 知识 
界 世 界 观 形成 起 到 巨大 作用 者 有 叔 本 华 和 尼采 ,尤其 是 尼采 ,他 力图 把 “ 远 逝 -的 古 希 腊 文 
化 译 成 "可 以 直接 感受 的 语言 。 
国外 的 大 学 生 醉 心 阅读 歌德 大 部 头 的 著作 ,从 中 汲取 ` 科学 和 美学 的 营养 。 维 ' 伊 万 
诺 夫 推崇 这 位 德国 人 兼 具 的 诗歌 和 学 者 的 天 才 。 他 的 一 生 也 同时 走 着 诗歌 和 美术 两 条 道 
路 , 而且 两 者 相辅相成 ,他 的 文集 (引航 的 星斗 } 便 是 证 明 , 当然 他 也 会 因为 在 时 间 上 不 好 
摆布 而 无 可 奈何 。“ 一 方面 要 全 身心 地 投入 诗歌 创作 ,一 方面 必须 赶 完 学 术 著 作 ,矛盾 六 
起 "。 这 种 矛盾 后 来 竟 违 心地 解决 了 :在 很 长 的 一 段 时 间 内 ， 个 人 感受 和 文学 构思 打 断 
了 他 的 科研 工作 , 竟然 未 能 完成 博士 论文 “ 
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此 处 所 说 的 “个 人 感受 " 系 指 他 1893 年 夏 在 罗马 结识 莉 吉 娅 “ 德 米 特 里 耶 夫 娜 . 季 诺 
维 耶 娃 - 阿 尼 巴尔 的 感受 。 他 们 俩 一 见面 就 有 种 “ 息 息 相 通 "的 感觉 “我们 二 人 人 心心相印， 

似乎 对 方 对 自己 的 了 解 其 于 自己 :我 应 该 这 样 说 ,我 们 找到 了 自己 的 上 帝 ", 维 * 伊 万 诺 夫 
1917 年 在 自传 中 这 样 表述 这 次 天 作 之 合 的 感受 。 他 觉得 突然 进发 出 来 的 激情 是 “毕生 唯 
一 和 最 大 的 内 心 体验 ", 它 成 了 他 诗歌 灵感 的 源泉 。 维 . 伊 万 诺 夫 拟 将 战胜 建立 在 弗 . 索 洛 
维 约 夫 “ 爱 情意 义 " 假 说 基础 上 的 利己 主义 的 内 心 体验 推介 给 社会 ,引起 "共振 "效应 ,以 宣 
扬 “ 人 同 此 心 "的 原则 。 、 

1903 年 伊 万 诺 夫 在 科 瓦 唐 夫 斯 基 创 办 的 巴黎 社会 科学 高 等 学 校 讲授 希腊 宗教 史 十 
二 门 课程 。 在 讲授 第 二 门 课程 时 他 认识 了 辐 在 此 授课 的 过 留 索 夫 , 勃 留 索 夫 这 样 评价 维 
伊 万 诺 夫 的 讲授 "他 …… 用 一 种 新 观点 阐述 对 狄 奥 尼 索 斯 的 崇拜 .…… 他 将 之 与 基督 教 作 
比较 ,注意 到 这 两 种 宗教 之 间 有 一 系列 绝妙 的 共同 点 "s。 但 从 他 们 第 一 次 见面 起 ,就 存在 着 
观点 上 的 分 歧 : 勃 留 索 夫 发 现 维 , 伊 万 详 夫 过 于 沉迷 于 狄 奥 尼 索 斯 的 理论 ,而且 陷入 自己 
的 理念 陷阱 。 / 

1903 年 春 , 梅 列 日 科 夫 斯 基建 议 维 . 伊 万 诺 夫 将 他 的 讲义 整理 , 投 给 (新 路 》 杂 志 发 
表 , 并 请 他 表述 得 "尽量 通俗 .简明 、 浅 显 些 ! …… 务 求人 人 明白 "s。1905 年 他 的 讲义 以 《 狄 
奥 尼 索 斯 的 宗教 ,起 源 和 影响 ) 为 题 在 (生活 问题 ) 上 发 表 。 这 是 伊 万 诺 夫 对 狄 奥 尼 索 斯 宗 
教理 论 从 考古 学 历史 学 和 哲学 角度 进行 研究 的 第 一 次 总 结 ,作者 指出 , 狄 奥 尼 索 斯 的 理 
论 神秘 迷人 的 元 素 缘 于 古 斯 拉夫 人 的 追 荐 仪式 ,他 认为 这 种 感受 可 为 基督 教 增 光 添 彩 , 具 
有 现实 意义 。 

1904 年 春 , 维 . 伊 万 诺 夫 在 莫斯科 开始 与 俄国 象征 派 交 往 。 此 前 他 已 出 版 了 两 部 诗集 
( 见 下 )。 他 在 1917 年 写 的 传记 材料 中 透露 , “提留 索 夫 、 别 雷 和 巴尔 特 鲁 沙 伊 季 耶 当时 已 
经 承认 我 是 个 意气 风 发 的 真正 的 人 ' ,并 与 我 结 下 了 莫逆 之 交 ”"。 这 时 的 维 . 伊 万 诺 夫 产 生 
了 协助 他 们 创建 一 种 新 的 足 能 影响 俄国 现实 的 驱 恶 扬 善 艺 术 的 念头 ， 于 是 便 下 了 最 后 决 
心 返回 俄罗斯 。 他 在 1904 年 9 月 28 日 (公历 10 月 11 日 ) 写 给 勃 留 索 夫 的 信 中 说 “我 党 
得 您 这 里 总 是 一 片 热火 朝天 的 景象 ,大 家 思绪 干 万 ,并 整理 这 些 思想 ,形成 能 使 人 认真 对 
待 的 流派 …… 我 们 亦 应 果敢 地 为 它 定性 为 一 种 运动 ,因为 一 个 新 时 代 业 已 开始 。” 

从 1904 年 起 , 维 " 伊 万 诺 夫 就 成 了 《天 平 ) 月 刊 的 亲密 合作 者 , 同 它 保持 着 密切 的 接 
触 ,与 勃 留 索 夫 的 关系 尤 密 。 这 个 象征 主义 刊物 的 主导 思想 是 :扩大 自己 的 队伍 ,团结 更 多 
的 力量 ,把 杂志 办 成 “充满 自信 ,反映 俄罗斯 乃至 欧洲 自我 觉醒 实际 过 程 的 机 关 刊 物 "8。 但 
这 个 思想 并 没有 得 到 主编 的 认可 ,因为 他 主张 与 “新 "文学 运动 的 各 种 派别 划 清 界限 ,从 囊 
印象 派 内 部 的 明争暗斗 。 

伊 万 诺 夫 返 回 祖国 之 后 的 命运 恰恰 与 俄国 同日 本 交战 的 悲惨 的 局 势 和 他 1905 年 开 
始 的 悲愤 期 (诗人 以 此 称 他 写作 国内 战争 题材 诗歌 那 段 岁月 ) 瞳 合 了 。 而 诗人 本 以 为 就 在 


这 个 时 期 ,就 在 自己 的 祖国 能 够 实现 建立 "世界 公社 "的 理想 。 他 几经 犹豫 在 莫斯科 和 彼得 
堡 之 间 做 出 了 选择 ,最 终 在 首都 定居 下 来 。 

1905 年 7 月 ， 维 * 伊 万 诺 夫 借 妻子 迁 到 彼得 堡 塔 夫 里 大 街 一 所 住宅 (25 号 楼 24 号 
房 ) 的 顶层 ,其 高 度 超过 了 这 所 建筑 的 顶楼 ,被 人 们 称 为 "塔楼 "。 

从 1905 年 秋天 起 ,这 里 每 星期 三 都 要 举行 一 次 聚会 ,这 种 集会 很 快 就 变 成 一 种 多 人 
参加 的 有 趣 例 会 了 。 他 这 位 "塔楼 "的 主人 想 把 新 生 力 量 召 进 这 个 “新 艺术 "信徒 的 “小 天 
地 ”, 但 要 求 他 们 “与 自己 姜 承 的 思想 保持 内 在 的 和 谐 "。 维 . 伊 万 诺 夫 在 这 几 年 间 积 极 活动 
的 主旨 是 :把 “小 圈子 的 艺术 " 变 为 全 民 的 艺术 ,在 悲剧 和 宗教 神秘 剧 的 结合 中 使 这 种 艺术 
得 到 完美 的 体现 。 参 加 " 伊 万 诺 夫 星期 三 聚会 "的 人 形形色色 ,他 们 各 有 不 同 的 才 赋 ,不 司 


的 境遇 , 分 属 不 同 的 流派 ,他 们 之 中 有 信奉 神秘 主义 的 无 政府 主义 者 和 东正教 秆 ,有希 废 


主义 者 和 美国 教徒 ,有 新 基督 教徒 和 社会 民主 党 人 ,有 诗人 和 学 者 ,还 有 男 家、 思想 家 、 演 
员 和 社会 活动 家 ,可 谓 三 教 九 流 。 他 们 讨论 的 话题 也 很 广泛 ,有 文学 的 ,美术 的 ,哲学 的 ， 
宋 教 通 灵 术 的 ,还 经 彰 讨 论文 学 的 热点 问题 及 日 常生 活 中 最 新 产生 的 问题 “。 维 * 伊 万 话 
夫 坚 定 地 认为 ,在 秘 传 的 公社 中 没有 党派 和 宗派 之 分 。 他 经 常 关注 的 是 "精神 创作 中 的 集 
体 因素 ， 各 种 观点 的 求 同 " 和 "各 种 政治 思想 .志向 的 求 同 "。 这 位 “塔楼 "的 主人 孜孜 不 倦 
地 告诫 说 : "我 认为 ,作为 诗人 就 应 时 刘 对 一 切 做 出 回应 …… “"。 别 尔 嘉 耶 夫 这 位 "塔楼 嘻 
会 "的 坚定 代表 对 这 个 创举 的 试验 性 质 和 这 种 创建 上乘 的 文化 实验 室 " 的 尝试 也 心照 不 


据 他 同时 代 人 回忆 ， 这 种 特殊 的 有 利于 创作 的 氛围 的 形成 得 益 于 “思维 的 发 散 和 活 
跃 , 大 家 知道 …… 人 人 与 世间 万 物 都 有 干 丝 万 缕 的 联系 ,诗人 只 有 意识 并 感觉 到 这 一 扣 才 
称 其 为 诗人 "。 维 . 伊 万 诺 夫 兼 具 宣 传 家 和 布道 师 的 才能 ,善于 主持 公 欢 座谈 和 "单独 的 
私 秘 性 谈话 。 在 20 世纪 一 十 年 代 的 "塔楼 "里 经 常 进行 这 种 座谈 和 谈话 ,他 的 家 人 戏称 之 
为 " 讽 见 "。 托 洛 菊 基 当 时 是 “塔楼 "座谈 的 常客 之 一 ,他 后 来 回忆 道 ; “我 经 党 对 见 维 * 伊 ， 
伊 万 话 夫 ,于 是 对 精神 领域 的 诸多 重大 问题 产生 了 求 真 术 深 的 欲望 。"* 

伊 万 诸 夫 在 给 维 利 米 尔 " 赫 列 布 尼 科 夫 的 献 词 中 提 及 他 在 塔楼 座谈 中 的 作用 : 


导 丑 的 宙 望 者 和 可 爱 的 刺探 者 ， 

不 要 望 我 却步 ,我 不 是 加 魔 1 

不 是 诱惑 者 ,我 只 是 做 试验 ， 

充当 研 石 圆规 测 锤 、 吊 锤 的 角色 。 
测量 准确 无 误 ,是 我 的 本 份 ， 

要 的 是 心灵 沟通 ,了 眸 光 的 温存 ， 
深情 地 望 着 你 ,调皮 地 为 你 铺垫 ， 
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好 让 我 们 推 心 置 腹 促 膝 谈 心 …… 


维 , 伊 万 诺 夫 很 快 就 在 彼得 堡 文学 界 获得 了 极 高 的 威信 。 在 “塔楼 "这 个 氛围 中 也 结 出 
了 许多 思想 和 艺术 硕果 ,如 丘 尔 科 夫 “神秘 无 政府 主义 理论 ", 霍 夫 曼 的 “公共 个 人 主义 理 
论 " , 戈 罗 杰 斯 基 的 模拟 古 罗 斯 多 神 形象 风格 的 诗歌 倾向 , 库 兹 明 的 克拉 克 风 格 的 作品 和 
布 洛克 掀起 的 狄 奥 尼 索 斯 “风暴 "。 

1907 年 “塔楼 聚会 "的 普 叙 灰 女 神 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴尔 逝世 ,从 此 聚会 逐渐 走向 式 
微 。 维 . 伊 万 诺 夫 也 进入 了 一 个 内 心 封闭 时 期 ,他 整 日 “以 书桌 和 作品 的 校 样 为 伍 ", 不 大 热 
心 参 加 文学 和 评论 界 的 活动 ,各 种 争论 在 他 看 来 不 过 是 "思维 混乱 "的 表现 。 他 在 1908 年 
11 月 7 日 给 勃 留 索 夫 的 信 中 说 :" 我 唯一 想 参 加 的 斗争 就 是 在 自己 的 思想 上 确立 宗教 意 
识 的 价值 ”3。 

20 世纪 10 年 代 , “塔楼 聚会 " 终 告解 散 ,之 后 维 . 伊 万 诺 夫 全 神 贯 注 于 文学 创作 。 这 个 
时 期 社会 上 关于 象征 主义 已 经 发 生 危 机 的 与 论 甚嚣尘上 ， 而 维 , 伊 万 诺 夫 反 其 道 而 行 之 ， 
强烈 呼吁 真正 的 象征 主义 作家 要 写 出 具有 "浓厚 色彩 "的 象征 主义 作品 。 

事 子 的 亡故 给 维 . 伊 万 诺 夫 的 心情 辕 上 了 浓重 的 阴影 ,似乎 他 的 生活 "被 连 根 拔 起 ”， 
变 得 没有 着 落 。 他 诗歌 中 的 力作 ,1910 年 初 发 表 的 两 卷 本 长 诗 《燃烧 的 心 》{《Cor ardens》) 
就 是 为 纪念 妻子 而 写 下 的 。 他 献 给 布 洛克 的 诗集 ( 温 世 的 秘密 》( 1912 ) 则 充溢 着 新 的 感情 
这 时 的 伊 万 诺 夫 决 定 与 维 拉 * 康 斯 坦 丁 诺 夫 召 . 什 瓦尔 萨 隆 结 合 ， 她 是 前 妻 季 诺 维 耶 娃 - 
阿 尼 巴尔 的 女儿 。1912 年 7 月 17 日 ,他 们 在 内 维 塞 尔 市 (法国 ) 的 近郊 生 下 了 儿子 德 米 特 
里 。1913 年 夏 , 维 . 伊 万 诺 夫 与 维 拉 . 康 斯 坦 丁 诺 夫 娜 正式 结婚 ,举行 婚礼 的 那 所 东正教 堂 
正 是 他 过 去 同 维 拉 母 亲 举 行 婚礼 的 地 方 。 伊 万 诺 夫 有 一 些 “ 家 庭 轶 事 ", 对 此 绍 尔 作 过 这 样 
的 描述 ，“.…… 维 . 伊 ' 伊 万 诺 夫 不 得 不 面 对 处 于 阴阳 两 界 的 两 个 女人 是 母 女 关 系 的 事 
实 ， 这 对 他 私人 生活 至 为 重要 ， 母 亲 死 时 维 拉 住 在 扎 戈 尔 耶 。 维 . 伊 . 伊 万 诺 夫 在 维 拉 的 
身上 看 到 亡妻 莉 吉 娅 的 影子 ， 自 己 的 继 女 亦 即 德 米 特 里 的 亲生 女儿 就 相当 于 埃 莱 夫 西 诺 
斯 神秘 仪式 上 的 佩 尔 塞 福 涅 。 他 在 人 生 的 各 个 时 期 为 维 拉 写 的 献 诗 中 有 个 总 标题 .《 致 她 
的 女儿 》…… 随 着 岁月 的 流逝 ,他 对 维 拉 的 感情 日 笃 , 内 心 的 亲密 感 渐次 转化 为 爱恋 之 情 。 
维 . 伊 . 伊 万 诺 夫 对 ' 她 的 女儿 :的 感情 变 得 矛盾 起 来 ;难道 这 是 可 能 的 吗 ? 难道 这 是 可 及 的 
吗 ? 他 忆 起 了 亡妻 莉 吉 姐 病 死 前 不 久 的 一 幕 : 她 车 有 所 思 、 声 若 游 丝 地 对 他 说 :' 她 可 
以 做 你 的 ……!' ,这 个 ' 她 ' 就 是 指 维 拉 。 这 莫非 就 是 妻子 的 点 拨 、 遗 电 ?"{ 1 ,133、134) 

“1913 年 8 月 , 维 : 伊 万 诺 夫 一 家 回 到 俄罗斯 ,在 莫斯科 定居 下 来 。 这 时 他 与 《道路 》 杂 

志 同 仁 埃 因 布尔 加 科 夫 和 弗 洛 连 斯 其 过 从 其 密 , 又 由 于 在 创作 和 思想 上 的 志趣 相投 , 同 
斯 科 利 亚 宾 保持 着 友好 的 关系 。1913 年 维 * 伊 万 诺 夫 开始 创作 自传 体 长 诗 《 婴 儿 期 》, 其 结 
尾 的 三 节 直 到 1918 年 8 月 才 告 完成 。 诗 中 小 艾 捷 姆 的 形象 是 人 生 道 路 肇始 和 起 源 的 象 


征 ,他 又 是 作为 “报应 "说 的 反面 比照 体 来 描写 的 。 布 洛克 早年 正 是 把 报应 视 为 "世界 发 展 
规律 "和 人 类 及 社会 历史 的 推动 力 , 并 依 此 为 日 后 的 长 诗 积 累 材料 (请 比较 易 卜 生 的 题词 . 
“青春 即 报应 " )。 z 
伊 万 诺 夫 长 诗 6 人 》 的 构思 始 于 1915 年 , 缘 于 他 对 人 在 全 人 类 历史 中 的 地 位 和 在 艺术 
及 宗教 中 的 体现 的 思考 。 他 在 为 《关于 象征 主义 的 思索 》 所 做 的 离 题 说 明 ( 论 宗派 和 教派 》 
中 写 道 ,“ 人 是 一 切 艺术 创造 的 唯一 主题 和 唯一 对 象 。 然 而 这 里 说 的 不 是 人 的 利益 ,而 是 人 
的 秘密 ,换言之 ,是 挺立 的 人 ,是 自由 自在 成 长 的 人 。 以 大 写字 母 书写 的 人 决定 着 整个 艺术 
的 全 部 内 容 , 舍 此 艺术 便 无 内 容 可 言 了 。 这 就 是 宗教 总 是 渗透 于 伟大 而 真实 的 艺术 之 中 的 
缘由 ,因为 上 帝 就 定 于 挺立 的 人 之 中 。 "(1 ,614)1915 年 7 月 15 日 他 以 "抒情 三 部 曲 的 
形式 写成 了 这 首 以 人 为 主题 的 长 诗 ,其 文体 采用 的 是 黑 格 尔 的 三 段 式 。 维 : 伊 万 诺 夫 把 它 = 
荐 给 (阿波 罗 》 杂 志 的 编辑 马 科 夫 斯 基 , 并 对 其 三 个 部 分 分 别 列 了 标题 ; "第 一 部 分 可 标 
为 朝霞 》( 启明 星 ) 或 《是 我 ), 第 二 部 分 标 为 (爱情 ) 或 (是 你 》, 第 三 部 分 标 为 《 双 城 ), 并 附 有 
选 自 奥古斯丁 著作 中 的 温情 脉 脉 的 卷首 题词 …… 最 后 一 部 分 (十 四 行 诗 为 冠 ) 带 有 启示 录 | 
的 色彩 。 这 种 情调 当然 与 战争 有 关 。”" A 
这 首长 诗 未 能 在 《阿波 罗 》 上 发 表 。 维 . 伊 万 诺 夫 数 年 内 不 止 一 次 地 朗诵 它 并 为 之 作 评 
注 。1916 年 3 月 30 日 ,在 莫斯科 宗教 哲学 协会 举行 的 会 议 上 他 为 这 首长 诗 定 名 为 《4 人 * 关 
于 人 的 本 质 和 使 命 、 衰 败 和 复活 )。" 一 统 的 亚当 ”这 个 “超越 一 切 个 体 的 个 体 "( 阿 韦 林 采 
夫 ) 的 形象 是 这 首长 诗 的 根本 ,在 他 身上 体现 了 宗教 关于 全 人 类 一 统 的 思想 5。 伊 万 诺 夫 此 
后 的 创作 就 分 成 了 两 个 方向 ,一 是 致力 于 作品 结构 的 完善 ,他 认为 结构 是 “自己 作品 的 思 
想 肌 体 ", 二 是 为 自己 作品 作 诠 释 。 伊 万 诺 夫 写 作 时 别出心裁 地 将 不 同体 裁 作 等 量 齐 观 , 这 
种 失 谐 的 作品 格外 引 人 注 目 。 他 把 一 部 诗作 或 称 为 抒情 组 诗 、 抒 情 三 部 曲 、 抒 情 翡 剧 ,或 称 
为 宗教 神秘 剧 长 诗 和 赠 诗 , 而 对 那些 结构 上 类 似 大 型 音乐 作品 的 ,干脆 冠 之 以 一 种 古 希 腊 
。 维 , 伊 万 诺 夫 潜心 研究 作品 的 "样式 ", 追 求 “ 大 文体 ", 这 标志 
着 象征 主义 到 20 世纪 一 十 年 代 已 走向 终结 ,他 的 《象征 主义 遗 训 》 一 文 是 这 种 退 求 的 总 
结 ,这 种 追求 在 他 的 关于 人 如 何 做 个 无 愧 于 人 的 人 的 抒情 式 论述 中 也 得 到 了 充分 的 体现 。 
他 严格 按照 古 希 腊 合 唱诗 的 诗 节 构造 法 ( 旋律 和 反 旋 律 ) 来 构筑 自己 作品 的 意 节 ,严守 罗 
马 复兴 时 期 诗歌 的 固定 格式 ( 十 四 行 诗 为 冠 ), 用 以 破解 小 宇宙 ( 人 ) 和 大 宇宙 ( 世界、 上帝 ) 
之 间 存 在 的 原本 就 互相 矛盾 的 联系 。 依 照 维 伊 万 诺 夫 当 时 的 构思 ,《 人 》 要 写成 但 丁 神 
曲 那 样 ,而 且 还 要 附 上 注释 ,但 在 该 诗 第 一 次 出 版 时 亲自 作 注 的 愿望 未 能 实现 。 第 一 位 为 
他 作 注 的 是 巴 威 尔 . 弗 洛 连 斯 基 , 维 . 伊 万 诺 夫 称 他 为 “开创 性 人 学 的 创始 人 "( 他 为 (人 》 所 
作 的 注释 只 有 一 些 片断 保存 下 来 )。 后 来 维 . 伊 万 诺 夫 为 它 作 注 的 工作 是 在 朗诵 会 上 进行 
的 ,他 边 朗 诵 , 边 讲解 篇 章 构造 和 象征 意义 ,或 者 要 求 听众 来 解释 其 作 " 四 个 层面 "的 意义 ， 
即 按 中 世纪 经 院 理 论 所 分 的 原 义 、 对 比 、 壁 喻 和 最 高 层面 一 一 类 推 意义 。 维 * 伊 万 诺 夫 为 
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《人 /》 所 作 的 注释 现 保存 下 来 的 有 四 种 ,其 中 一 种 附 在 这 部 长 诗 的 唯一 版 本 (巴黎 ,1939 ) 
上 。 他 指出 ,这 部 作品 是 理解 他 的 世界 观 和 宗教 观 的 一 把 钥匙 。 

战 后 的 最 初 几 年 间 , 维 ' 伊 万 诡 夫 参加 了 新 成 立 的 文化 团体 , 以 积极 推行 自己 的 思想 。 
然而 他 发 现 ， 在 一 个 无 神 论 占 统 治 地 位 的 社会 里 推行 这 种 宗教 创作 和 宗教 艺术 是 不 可 能 
的 。 伊 万 诺 夫 组 诗 中 十 二 篇 之 一 的 《冬天 的 十 四 行 诗 》 不 瘟 为 其 顶尖 作品 之 一 , 它 有 反映 了 国 
家 经 历 的 艰难 岁月 (革命 后 的 破 小 ,国内 战争 ) 和 作者 的 家 庭 困 境 {( 妻 儿 双双 患 病 )。 伊 万 诺 
夫 的 妻子 和 儿子 当时 住 在 莫斯科 郊外 的 “ 银 松林 "疗养 院 , 他 得 时 常 去 看 望 他 们 , 每 次 都 是 
乘 无 篷 雪 手 冒 着 严 寄 艰难 跨 涉 。 十 四 行 诗 着 力 塑 造 了 一 个 冬 瑰 的 形象 ,这 是 抒情 式 主 人 
公 现 实 存 在 状态 的 写照 , 正 是 在 这 种 状态 中 主人 公 的 肉身 化 成 了 “ 冬 魂 "。 作 者 认为 ,遏制 
魂 与 肉 脱 离 的 方法 自然 是 有 的 , 那 就 是 ,而 且 也 只 能 是 寻找 上 帝 即 灵魂 的 "我"。 在 冬日 的 
原野 上 器 涉 , 只 是 "诗歌 的 一 种 借 喻 , 它 表 述 的 其 实 是 心灵 的 崇高 向 往 , 诗歌 内 部 篇 章 的 布 
设 表 明 ,如 果 生 活 只 是 作 水 平 运动 , 而 没有 纵 直 向 上 的 升华 ,将 是 毫 无 意义 的 "6。 


1920 年 ,诗人 在 维 拉 " 康 斯 坦 丁 诸 娃 死 后 拟 出 国 而 未 遂 , 后 来 便 到 了 北 高 加 索 , 最 后 


在 巴 库 定 居 下 来 。 维 . 伊 万 诺 夫 认为 ,这 里 "文化 活动 很 活跃 , 这 对 俄罗斯 来 说 是 很 必要 
的 "。 他 在 巴 库 大 学 任教 ,身边 又 有 了 一 群 学 生 7, "他们 中 不 乏 孜 孜 不 倦 的 求知 者 " ,而 且 
在 这 里 他 得 以 重 又 钻研 古典 哲学 。1921 年 他 完成 了 博士 论文 《 狄 奥 尼 索 斯 和 原 狄 奥 尼 索 

理论 》8_ 

1924 年 8 月 28 日 , 维 . 伊 万 诺 夫 一 家 途经 柏林 来 到 意大利 。 他 对 朋友 们 称 " 罗 马 是 我 
的 最 后 归 窒 和 失去 的 新 世界 "。 他 对 自己 平生 的 探索 和 成 就 作 了 这 样 的 总 结 :“ 伟 大理 所 当 
然 是 伟大 牺牲 的 补偿 ", "我们 人 类 的 成 就 离 不 开 我 们 发 生 的 迷 误 。”"”*1926 年 3 月 4 日 ( 公 
历 17 日 ) 是 圣 维 亚 切 斯 拉夫 日 ,在 这 一 天 ,他 版 依 了 天 主教 ,这 是 他 步 弗 . 索 洛 维 约 夫 的 后 
尘 迈 出 的 一 步 ,也 是 他 一 生 苦 苦 思索 的 结果 。 

维 , 伊 万 诺 夫 自我 放逐 到 罗马 之 后 ,对 以 往 不 同时 期 零散 发 表 而 未 收入 诗集 的 作品 进 
行 整 理 , 准备 再 出 版 最 后 一 部 文集 ,并 收入 包括 《1944 年 罗马 日 记 》 在 内 的 在 国外 写 的 诗 
文 。 这 个 想法 早 在 俄罗斯 时 便 萌 生 了 ,不 过 书 名 《 黄 得 的 光 ) 是 在 40 年 代 最 后 选 定 的 。 这 个 
书 名 出 自 受难 者 阿 菲 诺 根 的 祈祷 词 , 也 不 排除 这 是 他 由 屠 格 涅 夫 的 《衰老 集 )(《Senilia) ) 或 


费 特 的 《 黄 错 灯光 》 引 起 的 联想 。1947 年 秋 , 维 . 伊 万 诺 夫 在 罗马 拜会 了 博 布 拉 和 柏林 两 位 


牛津 大 学 的 教授 ,解决 了 出 版 的 全 部 问题 。 些 书本 来 拟定 在 他 生前 出 版 ,但 真正 付 样 已 是 
1962 年 了 。 

伊 万 诺 夫 未 能 实现 出 版 封 笔 之 作 的 风 愿 ， 完 成 这 个 任务 的 是 伊 万 诺 夫 忠实 的 学 生 绍 
尔 ( 杰 沙 尔 特 )。 这 本 书 就 是 《斯 维 托 米 尔 王子 的 故事 :一 个 老 僧 人 的 传奇 y。 斯 维 托 米 尔 这 
个 形象 最 早 见于 伊 万 诡 夫 19 世纪 90 年 代 作 品 的 废 稿 中 ,大 都 有 《俄罗斯 的 浮 士 德 》 的 标 
题 ,后 来 还 不 偶尔 出 现在 组 诗 《 愤怒 期 的 草稿 上 ,只 是 1916 年 间 才 正式 形成 了 对 这 个 形象 
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的 构思 ,而 到 1928 年 伊 万 诺 夫 才 开 始 写 《故事 》, 直到 虱 终 前 方 告 完 成 。1949 年 6 月 16 日 
维 , 伊 万 诺 夫 奉 罗马 去 世 。 : 


维 伊 万 诺 夫 " 孜 孜 不 倦 地 进行 增补 润色 ” ,致使 处 女 作 诗 集 《 引 航 的 星斗 的 出 版 延宕 
了 和 多年。 该 诗集 的 写作 计划 和 第 一 批 草 稿 没 有 注 明 日 期 , 大 部 分 是 写 于 出 国 前 和 在 相 林 居 
住 时 期 ， 而 其 中 那 篇 呼吁 树立 歌德 权威 的 序言 草稿 应 是 他 在 柏林 读书 时 写 下 的 。 他 在 19 


世纪 90 年 代 的 信件 中 就 屡屡 提 到 他 意欲 将 自己 的 诗作 结集 出 版 。《 引 航 的 星斗 ) 的 面世 有 


赖 于 弗 , 索 洛 维 约 夫 的 提携 。1895 年 夏 诗人 的 第 一 位 妻子 德 * 玛 " 伊 万 诺 娃 ( 德 米 特 里 耶 夫 
斯 卡 娅 ) 把 手稿 送 给 弗 . 索 洛 维 约 夫 , 弗 . 索 洛 维 约 夫 对 之 极为 赞赏 *。 同 年 秋 , 伊 万 诺 夫 亲 
自 拜 访 了 这 位 哲学 家 ,从 此 , 弗 . 索 洛 维 约 夫 就 成 了 他 "“ 缪 斯 的 庇护 者 "和 "心灵 的 牧师 ", 而 
且 还 热心 地 帮助 他 筹备 出 版 事宜 。 根 据 弗 . 索 洛 维 约 夫 的 建议 ,此 书 交 彼 得 堡 苏 沃 林 印 刷 
厂 印 制 , 以 纪念 鼓励 伊 万 诺 夫 走 上 诗歌 道路 的 母亲 名 义 发 行 。 维 , 伊 万 诺 夫 称 他 经 受 了 神 
圣 的 “ 索 洛 维 约 夫 洗 礼 "。 这 部 诗集 到 1902 年 10 月 才 得 以 出 版 , 那 时 弗 . 索 洛 维 约 夫 已 不 
在 人 世 了 ( 大 部 分 书 的 靡 页 上 所 注 的 日 期 为 1903 年 )。 

维 . 伊 万 诺 夫 的 《引航 的 星斗 ) 同 别 雷 的 (蔚蓝 中 的 金黄 》 和 布 洛克 的 《美女 诗 草 ) 一 样 
是 俄国 象征 主义 发 展 史上 的 开山 之 作 。 作 者 追随 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 弗 . 索 洛 维 约 夫 , 将 人 
的 精神 作为 诗歌 的 美学 观察 对 象 。“ 暂 时 的 感受 与 永久 的 感受 ,人 的 (心灵 :与 人 的 :精神 ， 
有 着 明显 的 差别 ,对 生活 的 观察 亦 即 对 ' 坎 坷 人 生 道 路 :的 观察 ,要 在 精神 升华 的 过 程 中 意 
识 到 自己 的 坚韧 .……… 抱 定 信念 ， 矢 志 不 移 ， 让 如 同 信念 一 样 坚贞 的 爱情 进发 出 炽热 的 火 
焰 , 并 愈 烧 愈 旺 ,从 心理 的 层面 烧 到 本 体 的 层面 ", 这 就 是 索 洛 维 约 夫 给 伊 万 诺 夫 的 精神 启 
示 2, 也 是 《引航 的 星斗 ?的 抒情 式 主 人 公 的 精神 追求 。 

这 部 诗集 的 灵感 来 自 这 位 年 轻 诗 人 的 精神 探索 ， 他 在 抒情 之 中 转换 了 传统 式 的 感情 
与 理智 之 间 的 关系 ， 理论 上 的 认识 成 为 一 种 隐秘 的 内 心 感受 , "冷静 的 智慧 已 与 喷 薄 而 出 
的 感情 总 无 二 致 "。 将 "类似 的 ", “普遍 存在 的 "甚至 “彼此 似乎 毫 无 共同 之 处 的 "事物 "绝对 
地 融合 起 来 ", 成 为 主要 的 艺术 表现 方法 之 一 2。 

维 , 伊 万 诺 夫 本 人 有 时 也 怀疑 自己 进行 诗歌 探索 获得 的 认识 和 这 种 探索 的 结果 :" 内 
心 对 经 历 形 成 了 许多 认识 ,可 是 ,这 种 认识 很 可 能 只 反映 了 思索 对 象 的 表象 "。 诗 人 在 生前 
备 受 非 难 ,其 根源 就 在 于 他 的 诗 行文 死 气 沉沉 ,书卷 气 十 足 ,与 世 隔绝 ,没有 生活 的 气息 ， 
艰 涩 难 懂 2。 温 格 洛 夫 一 贯 反对 伊 万 诺 夫 将 宗教 神秘 理念 滥用 于 诗歌 创作 , 对 他 进行 了 *“ 非 
象征 主义 "的 批评 :“.…… 伊 {万 诺 夫 ) 诗 的 5 艰 涩 :和 独特 的 外 在 形式 不 过 是 他 坚持 某 种 理 
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论 的 结果 ; 当 他 抛 开 这 种 理论 时 ,常常 会 写 得 简明 易 懂 , 而且 才气 四 溢 , 诗 味 十 足 。 "2 

抒情 感受 材料 范围 的 扩大 及 其 固有 的 特点 要 求 诗人 具有 新 的 表现 手法 ， 首 先是 要 运 
用 代码 式 的 象征 性 语言 ,只 有 这 种 语言 才能 转译 宗教 美学 的 共 相 。 维 * 伊 万 诺 夫 在 一 封 信 
中 承认 ,他 在 这 方面 的 革新 是 “不济 的 ".“ 诗 歌 的 语言 就 其 本 质 而 言 是 在 寻求 与 散文 语言 
的 背 反 …… 从 容 话语 的 驱 恶 扬 善 的 魔力 ， 是 与 布道 的 表述 共生 的 …… 从 事 宗教 创作 的 新 
激情 ,会 在 我 们 心中 形成 看 待 生活 的 新 观点 ,而 这 种 新 的 激情 ,又 要 求 把 这 些 新 观点 用 象 
征 性 的 语言 表达 出 来 ;…… 我 们 的 母语 是 强 有 力 的 ,而 且 蕴 含 着 潜在 的 力量 ,但 许多 力量 
在 当代 文明 的 外 壳 挤 压 下 被 削弱 了 , 它 要 汲取 民间 的 营养 ,把 自己 的 能 量 释 放出 来 .…… 诗 
要 成 为 真正 俄罗斯 风格 的 诗 ，…… 被 遗忘 的 语言 所 具备 的 古色 古 香 和 宗教 色彩 来 得 更 亲 
切 些 …… 当 代 文 明 社 会 所 通用 的 语言 难以 望 其 项 背 "s。 这 位 坚定 的 象征 主义 者 称 , "诗歌 
的 语言 "应 近似 于 " 诸 神 的 语言 "和 "“ 逻 各 斯 "。 

《引航 的 星斗 ) 中 的 象征 性 形象 取 自 “ 远 逝 "的 文化 典籍 ,它们 大 都 是 古代 世界 、 中 世纪 
或 文艺 复兴 时 期 的 人 物 , 而 且 诗歌 的 形象 性 是 由 变化 的 情节 和 固定 的 主题 形成 的 , 这些 在 
19 世纪 的 俄罗斯 抒情 诗歌 中 (普希金 、 莱 蒙 托 夫 和 费 特 ) 业 已 采用 3, 诗歌 的 语法 结构 也 受 
到 了 18 世纪 俄罗斯 语言 的 影响 。 在 这 种 情况 下 ,如 同 研究 者 指出 的 那样 ,这 部 诗集 "象征 
的 深刻 内 涵 和 统一 的 高 雅文 体 便 结合 在 一 起 ， 来 自 不 同文 化 背景 的 词句 和 各 种 抒情 的 场 
面 也 融 为 一 体 ">。 维 , 伊 万 诺 夫 独特 的 抒情 观 在 “第 二 代 俄 国 象征 主义 者 "的 代表 中 是 引 人 
注目 的 :他 与 布 洛 克 和 别 雷 的 两 层面 论 ( 有 "高 "、“ 低 "两 个 层面 ,并 以 浪漫 主义 的 计 请 在 这 
两 个 层面 上 玩弄 世界 } 不 同 。 他 的 诗歌 语言 固守 在 一 个 “外 部 的 "层面 上 , “语言 和 高 雅 的 文 
体 沿 着 一 条 直线 推进 。"2 与 伊 万 诺 夫 同时 代 的 泽 林 斯 基 等 人 指出 ,他 的 诗歌 语言 的 一 个 鲜 
明 特 点 是 “ 狄 奥 尼 索 斯 式 的 自由 ,他 在 创作 希腊 式 作 品 时 对 这 种 自由 进行 了 深刻 的 研 
究 ”ws。《 引 航 的 星斗 ) 激 越 的 音色 扣人心弦 ,足以 表达 出 维 . 伊 万 诺 夫 对 未 来 抱 有 的 蒙 晓 的 
乐观 态度 。 诗 中 的 一 声 * 是 的 ! "( 这 是 作者 对 世界 全 方位 的 体味 ) 说 明 作 者 对 "在 心中 构造 
起 一 个 不 仅 存 在 于 幻想 中 而 且 势 必 成 为 现实 的 新 世界 "2, 对 按 " 新 的 编制 "构建 全 人 类 充 
满 信 心 。 

。 维 , 伊 万 诺 夫 在 (引航 的 星斗 ?中 塑造 了 一 个 致力 于 创造 的 艺术 家 的 新 形象 。 他 认为 ， 

世上 有 两 种 艺术 家 ,第 一 种 是 针对 生活 提出 幻想 。 属 于 这 种 “纯粹 艺术 家 "的 有 浪漫 主义 作 
家 普希金 和 托 尔 斯 泰 。 另 一 种 艺术 家 则 生 就 一 颗 富 于 创造 的 心灵 ,他 们 "激情 周涛 地 用 幻 
想 获 盖 生 活 ,给 现实 烙 上 幻想 的 印记 ”, 这 时 ,至 为 重要 的 就 不 是 幻想 ,而 是 意志 了 。 依 照 这 
个 标准 , 维 . 伊 万 诺 夫 认为 属于 此 类 创造 者 的 有 拜 仑 . 莱 蒙 托 夫 、 瓦 格 纳 、 尼 采 和 陀 思 受 囊 
夫 斯 基 以 及 各 类 先知 贤哲 、 理 想 主 义 者 改造 世界 者 .道德 家 和 布道 者 。 他 认为 自己 就 属于 
这 种 人 。 这 种 成 为 给 生活 "打印 记 "的 艺术 家 的 理想 在 他 《创造 》 一 诗 中 便 已 形成 3 


了 一 OO 


无 以 言传 的 意志 炙 烧 着 我 的 心 ， 
我 却 深 深 尝 爱 这 片 芒 训 的 大 地 一 一 
我 要 撼动 世界 这 座 大 狱 。 


他 在 这 种 抒情 式 宣 言 中 道 出 了 艺术 的 驱 恶 ( 替 神 行道 ) 任务 ;我们 现在 是 象征 主义 
者 ,但 将 要 成 为 神话 的 创造 者 。 我 是 通过 象征 去 创造 神话 的 。" 在 维 . 伊 万 诺 夫 看 来 ,只 有 
这 样 才 能 克服 艺术 家 对 自己 使 命理 解 的 “狭隘 性 ”"， 实 现 全 民 的 艺术 ， ee 
魂 。 创 造 神话 的 乙 术 可 以 产生 神奇 的 魔力 ,实施 这 种 艺术 又 是 "人 自我 完善 ,锤炼 意 
行为 , 正 是 这 种 艺术 可 以 寄托 艺术 家 用 美的 救世 界 , 改 造 生活 的 期 望 


创造 事业 的 圣母 继承 者 ， 
快 发 出 改造 世界 的 呼吁 ! 
要 把 党 高 圣洁 的 理想 
给 大 地 留 下 爱 的 印记 1 


收入 人 $4 引航 的 星斗 的 诗作 ,是 他 在 柏林 和 初 到 罗马 以 及 在 巴黎 侨居 时 写 下 的 ,写作 
时 上 国 、 背景 和 地 扣 不 同 【( 杰 陕 尔 特 ，| ,42)。 文集 的 整体 脉络 与 其 年 谱 不 尽 一 致 ,尽管 他 长 
期 的 “学 习 和 流浪 "生活 在 诗集 中 有 明显 的 反映 。 再 者 ,诗集 的 "文体 "也 不 “一致 ”， 各 “篇 
章 的 体例 也 不 是 一 以 贯 之 的 。 有 一 个 系列 其 中 篇 章 的 体裁 相近 ,如 《十 四 行 诗 ?和 《二 
诗 》 而 《意大利 十 四 行 诗 》 和 《巴黎 嘲讽 诗 》 两 个 系列 则 在 体裁 和 题材 上 则 属于 另 一 和 
三 组 组 诗 是 靠 神话 中 一 些 地 方 神 ,如 赫 斯 假 里 得 斯 、 海 神 和 山神 串 连 起 来 的 ,是 按 神话 主 
题 而 分 的 。 每 组 组 诗 可 从 整 部 诗集 中 分 离 出 去 ,单独 成 篇 。 维 " 伊 万 诺 夫 在 序言 的 草稿 中 就 
”提请 读者 注意 "这 部 诗集 是 积 年 的 浪漫 “学 习 和 流浪 :生活 的 收获 ,其 中 诗作 的 形式 和 关 
注 点 必然 有 所 不 同 ,再 严格 的 选编 也 不 会 使 其 成 为 一 个 统一 的 整体 。 "3 

由 此 看 来 ,由 于 作者 没有 进行 “严格 的 编选 ", 此 书 体例 就 显得 纷 杂 散乱 ,呈现 出 地 域 
的 ,历史 的 ,文化 的 ,现实 的 ,设想 的 乃至 超 经 验 的 多 维 画面 。 在 各 种 领域 "漫游 ”的 经 历 就 
成 了 他 抒情 的 题材 ,这 就 使 得 诗集 中 的 诗作 串 成 了 一 首 特殊 的 长 诗 。 在 这 个 意义 上 , 维 , 伊 
万 诺 夫 这 个 漫游 者 的 导游 就 是 4 浮 士 德 》 的 作者 歌德 2 和 《神曲 /的 作者 但 丁 。 维 ' 伊 万 诺 夫 
的 漫游 ,同时 有 若干 层面 ,既是 行走 于 各 个 城市 和 国家 的 疆土 上 ,又 是 漫步 于 历史 的 时 空 
中 ,还 可 以 视 为 对 现存 或 不 复 存 在 的 神圣 所 作 的 朝拜 、 心 灵 的 漂泊 和 对 另 一 个 世界 的 " 拜 
访 。 书 中 的 每 一 组 组 诗 和 章 万 都 可 在 漫游 这 个 题目 下 独立 成 篇 。 

”诗集 的 第 一 章 名 为 《冲击 与 界限 》, 包 括 具 有 纲领 性 意义 的 两 首 诗 《 美 ? 和 《创造 》 它 把 

艺术 解释 为 以 诗歌 勇猛 地 向 尘世 生活 和 创造 中 的 种 种 界限 发 起 冲击 ， 直 至 能 预见 到 那 似 
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无 实 有 的 生存 基础 。 在 这 一 章 中 他 把 但 丁 .歌德 .贝多 芬 、 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 和 弗 . 索 洛 维 约 
, 誉 为 “引路 的 明星 ”, 因为 是 他 们 在 各 自 的 作品 中 对 人 类 精神 发 展 的 道路 进行 了 精心 的 
研究 。 
在 叙述 狄 奥 尼 索 斯 那 一 节 中 反映 出 作者 的 宗教 狂热 情结。 激发 他 这 种 情绪 的 是 圣 约 


输 、 奥 菲 土 教徒 .贝多 芬 和 未 竟 长 篇 小 说 (火炬 》 的 作者 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴尔 。 这 章 中 的 


状 奥 尼 索 斯 的 形象 并 非 古代 司 哲 学 和 理论 之 神 ,而 是 心 魂 迷 醇 的 象征 ,他 充满 朝气 和 创 


造 力 ,能 使 人 亢奋 狂乱 。 维 . 伊 万 诺 夫 借助 对 狄 奥 尼 索 斯 ( 包括 许 墨 奈 俄 斯 ) 神 话 的 批注 ,着 


重 叙 述 了 自己 如 下 的 深刻 "体验"." 致 命 的 痛苦 与 生活 的 欢 娱 " 两 种 矛盾 是 共存 的 ,人 有 
感受 到 世界 律动 的 能 力 。 

第 二 章 题名 为 《天 堂 之 母 》, 作 者 在 这 里 塑造 了 一 个 颇具 特性 的 古 罗斯 形象 , 它 在 流浪 
手 . 传 经 布道 的 浪人 和 朝圣 者 的 心目 中 “大 放 异 彩 "," 大 地 母亲 "在 这 里 被 描写 为 人 间 的 天 
堂 ， 本 章 中 还 有 维 , 伊 万 诺 夫 按 照 弗 : 索 洛 维 约 夫 的 祝福 侧 季 诺 维 耶 诺 娃 ~ 阿 尼 巴尔 到 基 
辅 作 礼拜 的 情 闻 。 

在 4 夕 花 》 这 一 章 描 写 漫 游 者 又 踏 上 了 新 的 征途 ,这 位 抒情 的 主人 公 迁 很 到 世界 的 另 
一 个 福地 一 一 忘 川 。 此 后 的 各 章 则 描写 他 在 神话 世界 和 历史 时 空中 的 旅行 ,他 到 过 世界 之 
极 " 圣 园 "(《 赫 斯 佩 里 得 斯 》), 曾 在 诸 海 中 漂流 (《 海 神 》), 又 构 登 过 诸 山 的 峰 顶 (《 山 神 》); 
读者 还 可 以 看 到 法 国 大 革命 时 代 的 巴黎 和 巨 璧 辈出 的 文艺 复兴 时 期 的 意大利 。 

诗集 各 章 之 间 保 持 着 紧密 联系 ,不 过 使 用 的 艺术 手段 不 尽 相同 ,有 时 用 共 谐 法 ,有 时 
用 对 位 法 ， 站 人 这 训 守信 滞 像 一 可 交响 乐 让 一 充分 于 更 中 下 加 一代 象征 主义 者 作 
诗 谋 篇 的 特点 。 在 歌颂 神圣 的 古 希 腊 文 化 的 组 诗 《 献 给 狄 奥 尼 索 斯 /之 后 , 紧 接 的 是 歌颂 
罗斯 的 4 天 堂 之 母 》 这 一 章 , 它 意 在 强调 维 . 伊 万 诺 夫 一 个 "心爱 的 思想 ” 罗斯 的 基督 与 项 
腊 " 受 难 的 耶稣 "何其 相似 。 组 诗 《 夕 花 》 和 长 诗 《4 死 亡 之 门 》 是 漫游 的 两 个 转折 点 ,漫游 者 在 
《 夕 花 ? 中 沉沦 于 阴 霜 重重 之 境 , 而 在 《死亡 之 门 》 中 穿越 “死亡 之 门 " 走 向 写 有 埃及 象形 字 
“ 生 " 的 福地 。 类 似 的 例子 还 有 狄 奥 尼 索 斯 的 潜在 语 。 组 诗 《 海 神 》 喻 示 海 岛 崇 拜 , 狄 奥 尼 索 
斯 假借 海神 的 形象 漂 游 或 行走 于 渔场 的 海面 上 。 而 组 诗 4 出 神 》 则 反映 希腊 诸 神 对 大 洲 的 
崇拜 ,出 体 的 狂欢 即 由 此 而 生 。 在 描写 埃及 的 文字 { 《斯 苏 克 斯 > 和 《死亡 之 门 》) 中 犹 奥 尼 于 
斯 化 身 为 "水 下 的 暗流 ”, 因为 维 . 伊 万 诺 夫 认为 埃及 是 狄 奥 尼 索 斯 死 而 复生 之 处 (如 同 俄 
赛 里 斯 )。 此 处 有 一 节 《 坐 立 不 安放 《Suspiria》 ) , 写 的 是 作者 本 人 狄 奥 尼 索 斯 式 的 体验 ;他 在 
1901 年 的 一 场 大 病 后 曾 “ 遭 过 死亡 " ,并重 又 "复活 "。 他 亲身 体会 到 什么 叫 " 面 临 辞世 的 恐 
惧 , 失 去 生命 的 空虚 和 弥留 之 际 的 悲伤 "( 杰 沙 尔 特 ，! ,51)}。 作 者 濒于 死亡 边缘 的 感受 以 
及 老 迷 的 感觉 类 似 于 但 丁 在 《4 神曲》 中 所 描绘 的 涉 入 冥界 的 人 的 感受 ,这 种 感受 在 中 世纪 
文学 中 被 称 为 "梦幻 "。 灵 瑰 和 精神 在 爱恋 中 的 融合 和 死亡 时 灵 娥 逸 出 肉体 , 这 就 是 4 引航 
的 星斗 /的 “主旋律 ”, 不 过 它 是 由 多 种 " 变 曲 " 共 同 演奏 出 来 的 。 


这 部 抒情 诗集 的 特殊 时 序 是 通过 所 经 验 地 域 疆 界 的 扩展 和 时 间 坐 标的 最 大 整合 、 聚 
合 来 布设 的 :地 理 空间 ( 欧洲、 俄罗斯 和 近东 ) 辣 时 含 纳 着 历史 的 空间 (古代 希腊 、 文 艺 复兴 
时 期 的 意大利 、18 世纪 末 的 法 国 和 古代 罗斯 ), 同 时 也 与 神话 的 艺术 的 空间 及 其 事件 的 画 
面 炉 合 在 一 起 。 维 : 伊 万 诺 夫 竭 力 使 读者 产生 这 样 一 种 印象 :这 部 诗集 是 一 部 奇 巧 的 “生活 
读本 ”, 虽 篇 幅 有 限 , 却 读 之 不 尽 , 各 章节 的 题材 和 体裁 相同 , 却 各 有 特质 。 诗 集 的 作者 还 喻 


示 我 们 一 一 这 是 他 惯用 的 而 且 常 常 奏效 的 手段 一 一 这 部 诗集 就 如 同 为 诗人 们 设置 的 一 种 


“环境 " ,他 在 现场 宣传 文化 就 是 一 种 "恩赐 -的 思想 。 

“导航 的 星斗 "这 个 象征 性 形象 有 着 诸多 的 含义 , 它 同 任何 象征 主体 一 样 ,可 以 对 之 做 
各 种 名 样 的 解释 ,而 且 它 会 引起 惯常 联想 之 间 的 "争执 "。 人 们 一 见 到 "导航 的 星斗 "这 个 字 
眼 , 首 先 联 想到 “为 舵手 导航 的 星辰 ", “永恒 的 精神 导师 ”, 引 导 人 们 从 柏拉图 式 的 "精神 世 
界 进入 物质 世界 "” 的 启蒙 者 ,还 会 联想 到 "伟大 的 永 不 枯竭 的 思想 " , 正 是 在 这 种 思想 控制 
下 “作者 步 入 冥界 "。 属 于 此 类 的 思想 有 狄 奥 尼 索 斯 思想 ( 见 《 致 狄 奥 尼 索 斯 ) 一 节 ), 有 " 死 
亡 与 复活 交织 的 思想 ( 采 尼 六 有 ”万物 本 原 为 火 的 思想 〈( 薪 拉 克利 特 六 有 俄罗斯 人 民 
性 思想 以 及 但 丁 世 界 图 中 博爱 推动 天 体 运 行 的 思想 等 ”>。 弗 . 索 洛 维 约 夫 产 生 的 联想 则 
与 法 律 有 关 ， 他 从 “主导 ”一 词 想 到 与 它 类 似 的 拜占庭 宗教 法 律 汇 编 一 一 《主导 法 典 》 
(《Nomo Kanon》) ,而 这 里 的 “主导 ”一 词 在 俄语 中 又 有 “ 奇 巧 ” 之 意 , 故 而 这 个 书 名 又 可 引起 
美学 的 范例 的 联想 。 

正如 作者 本 人 所 言 , 这 部 诗集 引起 了 严厉 的 批评 ”但 也 使 他 在 文学 界 结交 了 不 少 
朋友 ”"。《 引 航 的 星斗 ) 令 同时 代 的 象征 主义 作家 们 拍手 称奇 ,他 们 首先 推崇 的 是 它 竟 能 同 
时 将 诸多 现象 囊括 无 遗 - ,可 谓 史 无 前 例 , 读 者 可 以 通过 过 去 的 事件 和 当今 的 任务 看 到 
“未 来 期 望 的 切入 点 " ,发 现 " 科 学 的 神话 有 着 幻想 的 科学 依据 ", "前途 是 广阔 的 ,诗人 们 
不 妨 " 从 细微 处 认真 做 起 ” ,锤炼 自己 的 诗 艺 , “丰富 "语汇 和 创作 , “形成 独特 的 诗歌 语言 ， 
“ 写 出 华 彩 篇 章 ”"。 双 重修 饰 的 手法 是 维 , 伊 万 诺 夫 诗 歌 语言 一 个 独 具 的 特色 , 别 雷 将 之 形 
象 地 比喻 为 古 希 腊 神 话 中 的 "“ 半 人 半 马 , 正 是 这 匹 “ 马 “行驶 "在 诗集 这 片 “高 原 之 上 。 

维 ' 伊 万 诸 夫 在 侨居 罗马 期 间 曾 对 这 些 诗篇 进行 回顾 , 认为 这 是 他 踏 上 精神 探索 之 路 
的 起 点 。 绍 尔 一 杰 沙 尔 特 也 很 看 重 这 部 诗集 ,他 说 :" 它 准确 地 记录 了 一 个 精神 上 饥 渴 的 人 
在 迷茫 之 中 疲于奔命 的 “苦难 历程 ”, 它 是 “对 叛逆 和 罪恶 的 性 悔 ,是 "正在 寻找 和 业已 获 
得 的 信念 的 担 陈 ”( | ,42 j。 


1903 年 夏 , 维 " 伊 万 诺 夫 从 巴黎 回 到 瑞士 位 于 沙特 林 的 别墅 。 他 的 家 庭 又 处 于 “往日 
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省 及 过 于 省 各 可 下 周 主 


: 孜孜 不 倦 地 钻研 梦 文 . 古 罗马 \ 古 希腊 典籍 的 氛围 "之 中 。 他 筹备 讨论 以 抒情 诗 为 题 的 事 
会 ,造访 过 留 案 夫 商 谈 由 "天蝎 座 " 出 版 社 "出 版 他 名 为 (通体 清 濑 ) 的 新 诗集 "。 他 在 1903 
年 9 月 29 3 ( 俄 历 16 日 ) 写 给 勃 留 索 夫 的 信 中 说 "如 果 合 意 , 您 就 出 版 它 ,不 用 为 它 花 多 
少 功夫 ,只 是 要 快 些 。 我 只 需 一 份 校 样 …… 以 进行 文字 的 调整 和 增补 。 余 下 的 工作 就 交 给 
您 了 oi “他 如 此 匆 性 是 因为 急于 使 白 己 的 旧作 早早 面世 ,其 内 容 是 狄 奥 尼 过 斯 如 何 从 宗 坟 
的 角度 探索 爱情 之 谜 的 。《 引 航 的 星斗 ) 尚 未 将 之 悉数 襄 括 。 他 的 第 一 任 妻子 伊 万 诺 娃 也 积 
极 主张 出 版 这 部 诗集 ,不 过 不 赞成 收入 与 季 诺 维 耶 娃 - 阿尔 巴尔 有 关 的 篇 什 。 维 . 伊 万 诺 
夫 从 1895 年 起 就 在 季 诺 维 耶 娃 的 鼓励 下 写作 阐释 狄 奥 尼 索 斯 理论 的 诗 , 这 些 诗 应 在 他 第 
二 部 诗集 中 占有 中 心 位置 。 同 时 ,他 还 想 通 过 诗歌 的 形式 展现 自己 在 最 后 决定 返回 俄罗斯 
前 所 形成 的 并 拟 在 回国 后 亲自 践 行 的 思想 :要 从 个 人 的 意识 和 主观 的 艺术 转向 统一 的 全 
民 宗 教 意 识 和 统一 的 全 民 的 艺术 。《 天 平 ) 月 刊 1904 年 第 1 期 对 这 部 诗集 预先 做 了 简介 ， 
同年 2 月 这 部 抒情 诗集 就 问世 了 。 

诗集 名 为 (通体 清澈 》, 它 和 “环境 "这 两 个 字眼 在 他 第 一 部 诗集 中 就 出 现 过 :; 其 中 《 死 
亡 之 门 》 中 的 抒情 主人 公 具 有 一 双 慧 眼 , 能 把 “通体 清澈 的 环境 的 映像 "看 得 真 真切 切 。 维 。 
伊 万 诺 夫 在 第 二 部 诗集 中 “开始 探究 精神 的 本 质 , 因为 正 是 在 精神 环境 中 演绎 着 宗教 理想 
的 实现 过 程 "( 杰 沙 尔 特 ,| ,62 )。 这 种 "精神 环境 "在 作者 看 来 是 二 律 背 反 的 ; 它 通体 清 流 
是 为 了 不 阻碍 “阳光 "的 通过 ,同时 它 也 并 非 绝 对 通体 清澈 ,以 使 光线 发 生 折 射 ,否则 " 物 

体 "(res ) 就 难以 看 到 。 

《通体 清澈 》 的 抒情 主人 公 也 不 失 为 一 个 "探索 者 ", 他 探索 的 内 容 依然 决定 着 诗集 所 
描写 的 活动 及 其 抒情 式 的 情节 ， 然 而 在 哲学 层面 上 诗歌 中 的 叙述 已 从 本 体 论 的 立场 转向 
认识 论 的 立场 ,这 点 与 引航 的 星斗 》 相 同 。 于 是 ,漫游 的 范围 就 轿 于 主体 的 意识 之 内 :主人 
公 自我 神圣 感 的 产生 并 非 通过 对 本 体 主义 的 独立 自 存 物 的 探寻 ,而 是 通过 对 自我 的 认识 。 
抒情 主人 公 精 神 的 升华 和 "成 长 "的 特点 是 ;追求 “不 可 动摇 的 原则 "和 “永恒 的 真理 "的 “ 泪 
望 " 已 被 追求 “内 在 的 形式 ”寻求 “创造 的 原则 "和 世界 观 的 结构 化 的 努力 取代 了 。 作 者 研 
究 的 对 象 成 了 人 性 的 深层 次 及 其 力量 ,人 性 的 魅力 和 趋向 ,这 些 是 与 意识 表面 上 的 变化 ” 
近 然 不 同 的 。 只 有 在 这 种 情况 下 “孤立 的 意识 之 链 " 才 会 断裂 ,作为 探索 最 终 成 果 的 "超人 

意志 和 非 个 人 的 ,宇宙 的 意志 力 才 能 产生 "。 这 本 诗集 的 抒情 情节 有 以 下 三 个 组 成 部 
分 高 峰 " 的 精神 、 在 意识 流 中 失 却 自我 和 获取 精神 升华 之 道 。 

从 这 个 意 义 上 说 来 ,这 个 抒情 主人 公 不 仅 再 现 了 作者 人 生 的 一 个 阶段 ,而 且说 明 他 已 
经 具有 了 “博爱 的 信念 " ,按照 作者 本 人 的 意见 ,他 正 通 过 这 种 信念 重建 个 人 同 全 人 类 的 联 
系 , 这 种 联系 完全 符合 进化 的 " 新 宗教 意识 ,在 这 方面 弗 . 案 洛 维 约 夫 的 著作 对 他 发 生 了 
决定 性 的 影响 。 

《通体 清澈 》 中 的 诗歌 材料 是 被 组 织 成 一 个 呈 三 段 式 发 展 的 整体 ,作者 本 人 后 来 在 ( 弗 | 


拉 基 米尔 * 索 洛 维 约 夫 的 宗教 事业 /一 文中 对 这 种 三 段 式 进行 了 诠释 。 这 篇 学 位 论文 提出 
了 用 独立 的 个 人 意识 抵制 “反映 的 正确 性 口号。 他 与 道 ， 在 人 们 的 意识 中 往往 是 自己 的 
认识 取决 于 某 种 客体 ,觉得 人 本 身 不 过 是 一 面 活 的 镜子 。 人 认识 的 一 切 都 不 过 是 锐 子 的 映 
像 ， 而 这 映像 又 受 着 光 折 射 原理 的 制约 ， 因 而 也 就 受 着 失真 了 的 被 映照 物 的 制约 "(省 ， 
303 )o 


这 个 论点 在 《通体 清流 ) 的 第 一 章 中 也 被 抒情 式 地 体现 出 来 :作者 展示 的 艺术 空间 中 


充斥 着 内 动 的 明光 暗影 和 昏暗 (“昏暗 的 地 球 "、 和 昏暗 的 天 地 "、“ 上 暗影 中 的 山林 女神 姐妹 "、 
“者 瞳 的 角落 ) 以 及 光亮 ( 明亮 的 日 子 “透亮 “ 雪 的 亮光 ) ,而且 淡白 成 了 作品 的 一 
种 基色 ,其 他 颜色 都 退 居 其 次 。 物 体 常常 被 形容 作 惨白 " (阴影 是 惨白 的 反光 是 惨白 的 、 


海洋 是 惨 晶 的、 回 光 是 惨 晶 的 )。 在 宇宙 男 面 的 背景 上 景物 大 都 是 山脉 和 山谷 , 疫 有 光 , 只 


有 回 光 , 没 有 太阳 ,只 有 太阳 的 光 尝 ,没有 月 亮 , 只 有 水 面 上 映 出 的 光影 ,没有 晚霞 ,只 有 人 金 
杯 上 映 出 的 夕阳 的 余晖 。 这 是 个 充满 回 光 的 世界 ( 闪烁 的 回 光 、 反 光 、 光 斑 、 映 照 、 反 射 光 、 
映 辉 ) 和 充满 回声 的 世界 (回声 、 幽 灵 般 的 声响 .回音 )。 诗 集中 抒情 主人 公 是 “无 形 的 "， 透 
明 的 "," 是 各 种 化 身 "( 梦幻 .黄昏 精灵 、 寂 静 、 幽 灵 、 安 祥 的 树 精 )。 而 古代 神话 的 主人 公 们 
也 失去 了 原 有 的 品格 ,成 为 一 种 幻影 : 佩 尔 赛 福 涅 成 了 影子 皇后 ,森林 女神 成 了 树 精 , 潘 和 
普 叙 赫 成 了 类 似 林 涛 中 芦 笛 的 飘渺 之 音 。 诗 集 第 一 章 由 于 使 用 了 同音 法 和 长 短 句 使 得 诗 
句 镍 旬 有 力 。 

在 组 诗 《 通 体 清澈 的 王国 》 中 有 一 节 描 写 了 一 个 无 定形 的 支离破碎 的 世界 ,这 种 “通体 
清澈 的 环境 "通过 结晶 终于 具有 了 内 容 。 在 这 里 “通体 清澈 " 喻 示 的 是 宝石 组诗 中 的 篇 什 
分 别 描写 的 是 金刚 石 . 祖 母 绿 、 蓝 宝石 和 紫 晶 ,最 后 一 首 则 题名 为 (透明 的 诱惑 》, 其 主旨 分 
明 可 见 , 那 就 是 让 “万 众 叫好 ”"。 别 雷 认 为 ,这 组 组 诗 的 特点 是 "多面 性 ", 作 者 以 他 的 诗 建 造 
了 一 种 “宝石 哲学 ", 由 于 它们 的 结晶 性 能 形成 了 诗集 的 链 状 形态 和 借 喻 的 层面 。 维 * 伊 万 
” 湛 夫 继 歌德 之 后 以 艺术 家 的 观点 通过 观察 折射 现象 ,研究 了 光线 与 颜色 的 相互 作用 ,使 抒 
情 主人 公 经 过 折射 分 解 为 众多 的 “自我 "。 

维 . 伊 万 诺 夫 以 反 题 的 形式 提出 克服 主观 反映 的 片面 性 问题 :“ 要 对 照 另 一 面 镜子 ( 镜 
中 之 镜 , 原 文 为 拉丁 语 ) 进 行 第 二 次 映照 一 一 这 面 镜子 就 是 照 镜子 的 人 之 外 的 另 一 个 人 ， 
他 能 对 第 一 次 映像 进行 校正 。 真 相 只 有 通过 他 人 的 检验 才能 得 到 验证 。" 诗 集 的 第 二 章 据 
此 采用 了 " 复 调 ", 在 抒情 主人 公 * 我 "的 身边 又 出 现 了 个 “她 "( 抒 情 的 女 主 人 公 )。 通 过 两 者 
的 热恋 搭 起 了 与 周围 世界 联系 的 桥梁 ， 而 且 这 种 联系 具有 愈益 明显 并 与 主观 的 世界 感念 
无 涉 的 轮廓 ( 它 有 化 身 , 或 物化 了 ), 于 是 形成 了 自我 恒 同 性 (“命运 之 神 扑 了 过 来 /出现 了 
两 个 自我 " ), 同 上 帝 的 联系 也 建 了 起 来 ("上帝 的 心中 有 个 世界 ,我 的 心中 有 个 上 帝 !1")。 在 
这 里 古 希 腊 神 话 中 的 男女 诸 神 变 成 了 有 七 情 穴 欲 的 * 血 肉 之 躯 "( 热恋 中 的 阿波 罗 , 达 佛 尼 
斯 受 上 了 款 洛 亚 ), 或 变 成 了 古代 的 雕像 ( 那 尔 基 索 斯 化 作 硕大 的 青铜 雕像 )。 
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在 《 那 尔 基 索 斯 》 这 首 诗 中 艺术 地 再 现 了 那 尔 基 索 斯 这 个 希腊 神话 中 的 美少年 的 形 
象 ,他 与 抒情 许 主人 公 判 若 两 人 ,他 得 意 于 自己 的 俏 美的 影像 而 不 听从 女神 的 召唤 ,因此 
他 不 能 认识 自己 。 在 《画家 与 诗人 /一 诗 中 展示 了 三 种 创作 者 ,其 中 一 种 是 -大公无私 的 ”， 
他 们 是 像 镜 子 一 样 忠实 反映 世界 的 画家 ; 另 一 种 是 诗人 那 尔 基 索 斯 (心中 只 有 目 己 小 第 三 
种 是 两 者 的 折 中 , 即 心中 同时 狐 着 目 己 和 世界 的 画家 诗人 。 本 章 表 达 了 抒情 诗 主 人 公 
的 信念 : 


无 私 的 画家 像 坦 荡 的 水 面 映照 世界 ; 
诗人 那 尔 基 素 斯 自以为是 把 世界 改写 ; 
画家 诗人 亦 乐 亦 忱 ,胸怀 天 下 风云 : 

既 懂 得 自己 可 爱 又 能 把 世界 看 得 真切 。 


这 部 分 诗 的 特点 并 非 形象 的 印象 主义 式 的 色调 ,而 是 诗句 的 完美 和 精 当 。 
三 段 式 句 型 的 最 后 一 句 具有 综合 意义 "揭示 客观 存在 之 谜 的 认识 只 能 来 自 神 秘 的 宗 
教 ……"( 川 ,303 ) 诗 集 的 最 后 部 分 (第 46 章 和 酒 神 颂歌 的 译文 ) 据 此 又 改变 了 世界 的 面 
貌 . 诗 集 前 半 部 中 的 抒情 主人 公 “ 我 ", 和 后 半 部 中 的 一 对 抒情 男女 主人 公 统 统 从 作者 的 视 
线 中 消逝 了 ,抒情 的 独白 和 对 白 被 一 种 "合唱" 取代; 黑 里 康 山 诸 神 的 群 白 . 刻 倪 墨 得 斯 的 
对 白 同 山谷 的 合唱 融 在 一 起 ,并 达到 高 潮 ; 俄 耳 甫 斯 的 谈话 与 俄 刻 阿 诺 斯 诸 神 的 合唱 融 在 
一 起 ;还 有 宗教 神秘 剧 的 合唱 ,其 中 有 “祝福 神灵 "的 合唱 , “感化 神灵 ”的 合唱 和 "报喜 神 
灵 " 的 合唱 。 诗 集 的 末尾 是 酒 神 颂歌 ( 忒 修 斯 》( 作 于 公元 前 5 世纪 ), 它 是 古 希 腊 诗歌 和 "类 
悲剧 "的 经 典 之 作 , 其 后 还 附 有 译 者 写 的 《 酒 神 颂歌 集 解 》。 
《通体 清澈 》 的 神话 诗歌 体系 由 广泛 采用 的 暗喻 构筑 而 成 ,这 些 暗喻 来 自古 代 神 话 和 
圣经 ,来 自 下 十 直 至 现今 作家 的 著作 ( 柏拉图 、 维 吉尔 . 菲 奥 格 尼 斯 .奥古斯丁 .但 丁 .歌德 
波 德 莱 尔 、 魏 尔 兰 、 莱 奥 帕 尔 迪 ), 还 有 当时 的 象征 主义 作家 ( 勃 留 索 夫 ) 的 作品 以 及 作者 本 
人 的 作品 。 除 此 以 外 ,诗歌 的 行文 像 小 说 一 样 ,将 所 表达 的 思想 娓 娓 道 来 ,塑造 的 形象 相 
如 生 ,构造 的 情节 引人入胜 。 诗 人 通过 对 神话 人 物 { 侯 尔 赛 福 涅 、 普 罗 米 修 斯 . 那 尔 基 素 斯、 
俄 耳 甫 斯 、 徊 倪 墨 得 斯 、 法 厄 同 、 阿 波 罗 、 卡 珊 德 拉 、 潘 、 普 叙 赫 、 大 力 诸 神 、 里 康 诸 神 、 俄 刻 - 
阿 诺 斯 诸 神 、 迈 那 德 斯 、 森 林 女 神 等 ) 引 起 的 联想 和 (圣经) 故事 ( 关于 圣母 . 拉 结 、 利 亚 、 伊 
里 亚 、 索 菲 娅 等 ) 将 狄 奥 尼 索 斯 与 基督 等 同 起 来 ,这 就 是 诗人 的 初衷 。 狄 奥 尼 索 斯 这 个 形象 
是 个 “诗人 精灵 ", "无 形 的 精灵 ", "巫师 ", 他 充满 幻想 上 下 求索 ,为 了 “九天 之 外 的 梦想 "上 
天 朝圣 ,他 又 怀 着 宗教 的 虚 诚 在 混沌 的 尘世 间 苦 苦 吟 唱 。 
“通体 清澈 "是 一 个 关键 词 , 诗 人 借 之 构筑 .连接 并 协调 了 整 部 文集 的 各 种 元 素 ;: 思想， 
主题 ,形象 系列 和 韵律 体系 。 它 的 象征 意义 源 自 维 . 伊 万 诺 夫 对 弗 , 索 洛 维 约 夫 使 用 的 抒情 


手法 的 诠释 。 他 认为 ,歌颂 “神秘 女友 "的 诗篇 , “总 是 异常 深刻 、 真 实 、 诚 奶 同 时 又 是 鲜 活 
的 ,要 获得 其 应 有 之 义 ,必须 借助 "暗示", 而 这 些 暗示 又 须 “ 用 厚 厚 的 幕布 包裹 着 ,这 种 幕 
布 是 由 透明 的 月 光 编 织 而 成 ", 并 “以 自己 象征 性 的 语言 讲述 神秘 女神 伊西 达 的 故事 "(出 ， 
305 )。 如 此 说 来 ,真情 只 有 神秘 的 女神 可 以 消 受 了 ,而 读者 这 些 门外汉 只 好 望 而 兴 吸 。 

同 任何 的 象征 一 样 , 对 “通体 清澈 "所 暗喻 的 诸多 形象 可 以 作 各 种 解释 。 其 中 之 一 有 
“ 神 的 面孔 ", 它 显现 在 卷首 诗 描写 天 神游 戏 于 世界 的 情节 之 中 。 


你 通体 透明 ,一 副 神 的 面孔 ， 
彰 翔 在 神灵 的 微笑 之 中 。 
”你 通体 透明 , 戴 着 神 的 面具 ， 

抑制 着 凡人 的 物欲 。 


一 副 扑朔迷离 的 面孔 在 这 里 表现 得 淋漓尽致 ,然而 它 和 美 茵 河上 的 田 四 不 同 , 它 出 现 
在 诗集 的 开始 ,起 了 一 种 开宗明义 的 作用 (巴赫 金 注 意 到 了 这 一 点 )。 作 者 本 人 深 深 地 沉 尝 
于 对 季 诺 维 耶 娃 ~ 阿尔 巴尔 的 爱 意 之 中 ,他 在 诗集 的 第 二 部 分 就 充当 了 作品 的 主人 公 , 戴 
上 了 文学 的 面具 。 在 组 诗 ( 达 佛 尼斯 之 歌 }) 中 假托 古代 希腊 神话 中 的 知心 侣 伴 达 佛 尼斯 和 
幸 洛 娅 演绎 了 一 曲 爱情 的 牧歌 。 诗 集 第 四 章 中 的 三 首 诗 (《 加 尼 米 德 )《 黑 里 阿 德 ? 和 《 俄 耳 
甫 斯 》) 不 仅 拟 表达 出 酒 神 颁 歌 的 古风 ,而 且 要 体现 出 悲剧 的 旋律 ,还 要 使 用 假托 的 手法 
( 见 ( 酒 神 颂歌 集 解 ))。 在 这 部 诗集 中 “通体 清澈 "、“ 神 的 面孔 "这 种 形象 最 终 演变 成 古 希腊 
戏剧 和 墨 尔 墨 涅 女神 手中 的 道具 ,这 是 整 部 诗集 的 一 种 趋向 :从 无 形 走向 有 形 。 

《通体 清澈 》 中 的 诗 没有 "简单 的 依附 形象 性 "其 深刻 的 象征 意义 "取决 于 "象征 的 形 
象 性 ", 因 为 它 * 比 简单 的 虚幻 的 形象 性 丰富 得 多 …… 这 种 形象 性 的 内 涵 还 包括 对 某 种 异 
相 存在 的 指示 "%。 维 . 伊 万 诺 夫 在 他 这 部 诗集 中 力求 使 其 音律 和 形象 处 理 方面 做 得 比 ( 引 
航 的 星斗 ) 更 好 些 , 给 人 一 种 轻快 .深刻 和 生动 的 感觉 ,其 中 的 诗 宛如 室内 音乐 的 乐谱 , 朗 
诵 起 来 甚 是 悦耳 ,但 是 大 部 分 仍 是 狼 锋 有 力 的 ,表达 了 作者 的 思想 感情 。 

布 洛克 在 为 维 , 伊 万 诺 夫 的 作品 写 评论 时 ， 首 先 关 心 的 是 这 位 诗人 的 读者 群 问题 ,并 
为 他 绘制 了 肖像 。 他 在 “ 曲 高 和 寡 " 的 圈子 里 ,首先 是 位 “阅历 丰富 "“ 举 尽 人 间 况 味 "的 人 ， 
他 善于 体会 文化 的 高 雅 ", “人 类 历史 的 大 厦 " 就 惫 立 在 他 的 心中 *。 

布 洛克 在 《 维 , 伊 万 诺 夫 的 创作 》 一 文中 并 没 对 诗人 的 前 两 部 诗集 进行 具体 分 析 , 只 是 
深刻 地 评述 了 维 , 伊 万 诺 夫 构 筑 的 充满 抒情 景象 的 世界 和 这 位 在 文化 艺术 的 迷宫 中 漫游 
的 诗人 。 
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维 " 伊 万 诺 夫 的 第 四 本 名 为 《燃烧 的 心 ) 的 诗集 ,收入 短 诗 350 多 首 , 堪 称 他 的 代表 作 。 
1905 年 间 他 就 拟 出 版 这 部 诗集 ,当时 他 为 接近 新 派 艺 术 居 住 在 国外 。 然 而 由 于 生活 和 创 
作 计 划 的 变化 ,这 部 两 卷 本 分 为 五 编 的 诗集 的 出 版 被 搁置 下 来 了 ,直到 1911 年 才 由 天 蝎 
出 版 社 出 版 。 这 部 诗集 几 近 诗人 作品 的 总 汇 ,其 中 收入 的 许多 诗歌 此 前 已 经 结集 ({ 有 的 结 
为 组 诗 , 有 的 结 为 诗集 )。 这 部 诗集 读 来 会 给 人 一 种 同 纲 异 目 之 感 ,其 主题 ,韵律 和 形式 , 互 
相 呼应 ,异曲同工 ,形成 一 个 庞杂 却 又 统一 的 整体 。 这 部 诗集 还 表明 伊 万 诺 夫 在 诗歌 语言 
和 文学 形式 方面 进行 的 苦 苦 探索 ,并 “认证 ” 伊 万 诺 夫 诗作 的 艰 涩 ,其 "用 意 "至 今 仍 不 甚 了 
了 “。 

1906 年 夏 ,诗集 出 版 的 筹备 工作 第 一 次 “搁浅 ”, 当 时 他 全 神 贯 注 于 年 轻 诗 人 戈 罗 杰 
茨 基 的 创作 。 维 . 伊 万 诺 夫 写 给 时 在 瑞士 照料 孩子 的 季 诺 维 耶 娃 - 阿尔 巴尔 的 信 中 透露 ， 
“筹备 出 版 (燃烧 的 心 》 或 称 《 愤 怒 的 彩虹 》( 怎么 取 了 这 样 一 个 名 字 我 也 不 知道 ,反正 我 对 
什么 都 反感 ) ,无 非 是 要 抄 抄写 写 , 粘 粘贴 贴 ,把 诗 稿 整理 就 绪 ( 你 也 知道 ,这 做 起 来 很 有 
趣 ), 可 是 我 无 心 去 做 , 因为 没有 一 首 诗 能 提起 我 的 兴趣 。"4 信 中 提 到 拟 采 用 的 诗集 名 称 ， 
第 一 个 (“燃烧 的 心 ") 可 能 源 自 《太阳 颂 》( 作 于 1905 年 ,是 组 诗 4《 太 阳 心 》 中 的 第 -一 首 4) 一 
诗 的 比喻 ,第 二 个 成 了 另 一 首 诗 《 彩 虹 上 的 伊利 斯 )( 写 于 1908 年 ,组 诗 《 爱 神 》 中 的 一 首 ) 
的 题目 。 影 响 伊 万 诺 夫 编纂 诗集 的 情绪 在 他 后 来 写 的 诗 中 曾 被 提 及 , 这些 诗 结集 为 《叙事 
诗 》, 由 伊 万 诺 夫 的 家 庭 出 版 社 * 奥 拉 " 出 版 (于 1906 年 出 版 ,封面 上 标 为 1907 年 )。 后 来 
组 诗 《 爱 神 》 并 入 以 萨 巴 什 尼 科 娃 为 主人 公 的 《金色 星辰 》 成 为 诗集 中 的 第 三 编 , 这 一 编 的 
诗歌 是 赞美 伊 万 诺 夫 生活 中 的 爱 神 的 。 

初 拟 收 入 《燃烧 的 心 / 的 诗作 在 某 种 程度 上 都 反映 了 诗人 对 于 1905 年 革命 的 思考 。 这 
次 革命 的 事件 在 诗人 的 作品 中 都 得 到 生动 的 表现 。 如 第 一 卷 中 的 组 诗 《 愤 她 时 期 》 就 是 明 
证 , 它 汇 集 了 作者 1904 一 1906 年 写 的 政治 诗 , 它 超然 于 历史 之 外 ,进入 宗教 层面 ,对 日 俄 
战争 和 第 一 次 革命 这 些 现实 事件 做 出 回应 &。 伊 万 话 夫 回国 前 写 的 组 诗 《Carmen saecu- 
lare》( 写 于 1904 年 ) 也 涉及 他 对 这 些 事件 的 感受 ,并 表达 了 诗人 对 未 来 的 忧患 。 诗 集 《 燃 烧 
的 心 ) 的 第 一 编 《 镜 中 之 镜 》( 原文 为 拉丁 语 ) 的 第 一 章 题名 为 (女巫 y》, 表 达 的 是 宗教 意义 的 
“神秘 "。 伊 万 诺 夫 诗歌 在 此 表现 出 的 神秘 性 可 以 从 德国 中 世纪 神秘 主义 作家 阿 格 利 巴 . 涅 
捷 斯 吉姆 斯 基 《 阿 尔 巴 杰 里 的 魔法 的 卷首 题词 得 到 解释 。 当 时 勃 留 索 夫 醉 心 研究 他 的 诗 
作 , 并 把 这 首 诗 介绍 给 伊 万 诺 夫 。 此 情 可 参阅 他 的 序 诗 《 献 给 依照 阿 格 利 巴 学 说 为 我 启 开 
霸主 纪元 的 瓦 列 里 , 勃 留 索 夫 》( H| ,286 )。 因 此 ,诗集 的 开篇 第 一 章 《女巫 ) 就 是 献 给 勃 留 索 


夫 的 ,是 "为 纪念 他 们 两 人 神圣 的 友谊 "而 写 的 。 

按照 女巫 的 预言 ,从 1900 年 起 一 个 新 的 “霸主 "掌管 世界 ,开始 了 一 个 新 的 神话 时 代 。 
俄罗斯 也 进入 新 的 历史 时 期 ( 这 种 感觉 也 是 伊 万 诺 夫 回国 的 原因 之 一 ), 这 组 组 诗 的 主题 
有 二 ， 一 是 作者 预感 到 新 世界 新 人 的 产生 ;二 是 描述 他 所 证 歌 的 新 时 代 的 特点 ((Carmen 
saeculare》)。 组 诗 中 的 话语 都 是 假托 "先知 诗人 "之 口 说 出 来 的 ,他 们 在 积累 着 宗教 知识 ,以 
之 作为 插 救 未 来 的 " 猛 药 "(“ 在 我 这 个 术 土 面前 / 星辰 结晶 为 猛 药 ", 省 ,288 )。 新 世纪 的 特 
点 就 是 坚硬 ,这 是 一 个 由 钢 和 金刚石 打造 的 世纪 "。 新 的 一 代 人 ( "adamantina proles" ) 不 懂 
得 怜 岗 为 何 物 ， 作 者 这 位 术士 预见 到 这 样 的 一 代 正在 朝 他 走 来 : “孩子 们 没有 从 妈妈 那里 
学 会 怜 岗 二 字 ,/ 青春 少女 手 里 拿 着 刀枪 剑 戟 ….… 诗 人 认为 “ 怜 山 "是 与 软弱 的 宽恕 "为 
伍 的 ,与 博爱 则 水 火 不 容 :“ 我 们 用 怜 岗 破坏 了 魔法 , / 博爱 之 心 也 就 随 之 泥 灭 。"( 1 ,287) 
未 来 一 代 具 有 的 是 一 种 新 的 狂热 的 爱 : “年轻 人 高 扬 的 是 一 种 狂 爱 / 爱 得 天 异地 暗 神 痴心 
迷 ", 他 们 拥有 的 也 将 是 一 种 新 的 艺术 ( 系 指 古 希腊 的 酒 神 颂歌 )， 


年 轻 人 的 心 似 在 燃烧 
戴 上 面具 狂 叫 着 跳 起 欢快 的 群 踊 
和 着 盾牌 击 打 的 猴 销 节拍 
哪 管 脚 下 践踏 的 是 如 菌 的 春草 
( 11 ,288 ) 


毋庸 置疑 , 伊 万 诺 夫 的 这 种 激情 是 受到 勃 留 索 夫 《未 来 的 匈奴 人 /的 感染 而 生成 的 。 但 
应 是 尼采 的 著作 ， 更 准确 些 说 是 超人 查 拉 图 斯 特 拉 对 于 组 诗 的 思想 和 形象 发 生 了 更 直接 
的 影响 。 在 现代 文化 中 只 要 说 起 未 来 的 新 人 ,必然 要 联想 起 查 拉 图 斯 特 拉 , 因 为 这 位 超人 
是 他 们 的 同路人 。 在 下 面 的 诗句 中 又 出 现 了 一 个 更 为 显 凸 的 形象 : 


历经 大 地 的 重重 动 难 ,精灵 
像 女 妖 塞 于 , 臣 视 世间 的 喘 声 ， 
它 像 雄 狮 一 样 ,嘲笑 我 们 ……: 
、 ( | ,287) 
”然而 ,她 破除 怜 惕 之 心 的 思想 无 疑 来 自 尼采 的 "道德 起 源 论 "。 

在 诗歌 的 形式 上 ,作者 追求 改变 实用 语 体 , 他 看 重 使 用 咒语 、 酒 神 和 颂歌 、 赞 神 歌 和 赞美 
歌 的 词句 。 因 此 他 的 诗 就 失去 了 抒情 的 色彩 , 却 适 于 作为 教化 诗篇 当众 朗 育 , 如 他 的 4 迈 纳 
得 斯 》( 1905 )。 幕 尔 科 娃 中 肯 地 指出 ,这 首 诗 " 成 了 塔楼 聚会 的 会 歌 ,。"% 在 "塔楼 聚会 "* 上 经 
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常 举 行 诗歌 朗诵, 朗诵 最 好 的 当 属 晓 戈 列 夫 的 妻子 演员 晓 戈 列 娃 。 诗 集中 第 二 部 分 收入 的 
诗歌 最 为 著名 ,这些 诗 "抑扬顿挫 ” ,特别 适合 大 声 朗读 - 


迈 纳 德 斯 向 前 弃 去 ， 
就 像 一 头 邓 谭 ， 
就 像 一 头 驰 谭 ， 


你 也 要 扑 向 上 沉 ， 
一 颗 久 盼 归 依 的 心 .…… 
一 颗 久 盼 归 依 的 心 :…… 
(| ,227—228)* 


诗歌 的 韵律 一 步 步 地 发 生 着 变化 ;在 描写 迈 纳 得 斯 等 待 " 酒 神 " 狄 奥 尼 索 斯 到 来 时 用 
的 是 四 韵脚 的 扬 抑 格 { 这 是 德国 浪漫 主义 诗人 常用 的 韵律 之 一 @) ,而 迈 纳 得 斯 的 话语 用 的 
的 律 就 变 得 杂乱 起 来 , 诗 的 句 尾 重奏 ,到 未 尾 诗歌 的 韵律 和 人 物 " 销 魂 " 的 神态 和 谐 地 统一 
在 一 起 。 

本 部 诗集 在 描写 上 大 量 地 以 宗教 和 古 希 腊 文化 中 的 人 物 作为 象征 。 诗 集中 《Ecce cor 
ardens) 一 章 只 有 (《 迈 纳 得 斯 ) 一 首 诗 , 却 有 三 首 卷首 题词 ,这 些 题词 是 献 给 他 的 季 诺 维 好 娃 
- 阿尔 巴尔 的 (第 一 次 发 表 时 称 是 献 给 丘 尔 科 娃 的 ), 这 就 为 该 诗作 了 一 个 很 好 的 诠释 。 最 
后 一 首 卷首 题词 尤为 重要 ， 它 这 样 写 道 :“ 节 庆 酒会 啊 / 你 可 知道 /我 在 迈 纳 得 斯 身上 / 
看 到 谁 的 面孔 和 命运 她 “ 怀 着 剧烈 的 心跳 ' 去 殉难 一 一 正如 荷 马 史诗 所 言 一 -/ 火热 的 心 
终于 停止 了 跳动 。"( 1 ,225 } 最 初 这 首 诗 取 名 为 《 带 没 药 的 酒 》 喻 示 一 种 宗教 礼仪 一 一 -让 
赴 难 的 人 喝 上 一 杯 这 种 摊 有 麻醉 剂 的 酒 。 当年 的 基督 就 险 遭 这 种 陷害 。 如 此 看 来 这 首 诗 描 
写 的 是 古 希腊 或 宗教 礼仪 中 “牺牲 前 "的 一 种 状态 ( 第 一 次 发 表 时 用 语 ), 这 完全 符合 伊 万 
诺 夫 《 古 希 腊 宗 教 中 的 受难 上 帝 》 这 组 文章 的 基本 思想 。 这 首 诗 也 可 以 使 读者 进入 这 种 状 


的 
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在 《 迈 纳 得 斯 /中 还 借用 太阳 和 心脏 喻 示 上 帝 的 存在 : 


一 颗 狂 跳 的 心 ,就 像 太阳 
每 天 清晨 出 现 
每 天 清晨 出 现 

一 颗 准 备 赴 难 的 心 ,就 像 太阳 
傍晚 时 刻 西 沉 


| 
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傍晚 时 刻 西 沉 ……… 
( 1 ,228) 


这 首 诗 写 于 1905 年 秋 %。 在 (生活 问题 ) 杂 志 的 最 后 一 期 ， 即 第 12 期 上 刊登 了 伊 万 话 
夫 的 两 首 诗 ,它们 后 来 被 收入 《燃烧 的 心 / 诗 集 。 引 人 注目 的 是 其 中 又 以 基督 教 和 多 神 教 中 


的 人 物 作为 象征 。 他 后 来 写 的 组 诗 也 以 有 暗示 作用 的 太阳 和 受难 的 耶稣 喻 示 其 中 心思 


想 ("你 指示 为 赫 拉 克 勒 斯 戴 上 桂冠 /命名 他 为 受难 的 基督 |1“"《 太 阳 颁 》), 又 使 用 了 太阳 和 
心 两 种 “相近 物 " 作 哈 体 ,太阳 对 心 说 : 


“ 刺 花 李 长 满 辐 针 
那 是 它 的 造化 ， 

那 是 给 它 戴 的 桂冠 ! 
你 看 我 将 要 殉难 ， 
请 敞开 手 辟 拥抱 我 吧 
用 你 的 火 将 我 烧 化 , 烧 化 1 ” 


(《 日 落 》, | ,234) 


太阳 和 和 心 这 两 个 喻 体 相近 似 才 导致 二 者 的 融合 。 于 是 心 对 太阳 做 出 了 如 下 的 回答 
(《 太 阳 心 这 组 诗 在 《生活 问题 发 表 时 采用 的 是 太阳 和 心 的 对 话 形式 ,后 来 收入 诗集 时 又 
改变 了 ): 


我 们 的 圣 容 深 藏 不 露 ， 
我 们 融 为 一 体 获 得 了 永生 ， 
你 中 有 我 ,我 中 有 你 1 
(《 与 心 融 合 的 太阳 》, ,236) 


“太阳 心 ” 这 个 象征 体 像 条 红线 贯穿 于 伊 万 族 夫 的 组 诗 中 。 他 还 将 莱 奥 帕 尔 迪 的 一 首 
《 写 给 自己 的 诗 》 转 译 发 表 , 题 名 改 为 《你 这 颗 太 阳 心 在 满意 地 跳动 》, 诗 中 写 道 .你 被 钉 在 
了 十 字 架 上 / 却 那 么 快活 , 毫 无 痛苦 的 表情 ! "( | ,233 ) 而 他 本 人 写 的 《太阳 的 合唱 》 的 末 
句 是 "太阳 啊 , 你 与 心 一 体 ”( i ,231)。 然 而 组 诗 中 的 9 首 诗 当 初 是 分 别 发 表 的 ,只 是 在 收 
入 诗集 时 被 串 连 起 来 。 不 过 这 几 首 诗 在 《生活 问题 杂志 发 表 时 已 被 汇集 在 一 起 , 同 诗集 组 
诗 的 样式 所 差 无 几 了。 这 几 首 诗 的 题材 和 样式 极为 相似 ,给 人 留 下 深刻 的 印象 ,它们 是 伊 
万 诺 夫 这 个 阶段 生活 和 和 创作 的 写照 ,是 他 社会 宗教 道德 观 的 写照 :他 为 了 全 人 类 的 事业 坚 


六 财 问 吐 : 亲 池 当 革 赂 潍 
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决 抵制 个 人 主义 。 这 组 诗 也 带 有 目 传 性 质 ,作者 在 编纂 这 组 诗 时 是 很 看 重 这 种 题材 的 。 

这 组 组 诗 的 主题 很 鲜明 , 即 描写 上 帝 的 感受 、 个 人 的 宗教 体验 和 与 二 者 相关 的 人 性 的 
改造 。 太阳 心 " 这 个 中 心 形象 为 几 种 传统 象征 体 抒 合 而 成 。 显 然 , 其 中 就 有 尼采 笔下 的 站 
拉 图 斯 特 拉 , 他 是 太阳 和 经 过 改造 的 人 的 象征 。" 盲 太阳 "在 这 组 组 诗 中 起 着 提纲 者 领 的 作 
用 , 它 又 是 (太阳 颂 》 一 诗 的 基础 。 在 这 里 ,太阳 变 成 了 个 “水 济 沪 的 讶 者 "、“ 看 不 见 爱情 的 
盲 者 ”, 太阳 失 却 了 光 :"“ 光 明 与 你 无 缘 你 已 不 是 光 灿 灿 的 太阳 1!“ 因 之 太阳 神 就 是 "看 
不 见 前 途 的 神 "( | ,230 )a。 组 诗 《 蛇 与 太阳 》( 曾 在 1905 年 的 《北国 之 花 》 上 发 表 ) 是 在 国 
外 写作 的 ,也 充满 了 尼采 思想 ,这 组 组 诗 的 第 一 篇 就 是 4 太阳 颂 》。 组 诗 还 表达 一 种 回归 的 
思想 ,这 种 思想 是 以 蛇 为 象征 ,以 查 拉 图 斯 特 拉 为 载体 表现 出 来 的 。 组 诗 还 歌 壬 了 在 " 没 
药 "- 一 一 它 在 组 诗 《Carmen saeculare》 中 也 出 现 过 一 一 的 作用 下 产生 的 大 勇 大 智 ,。 组 诗 中 太 
阳 这 个 主人 公 形 象 填 补 了 俄罗斯 现代 主义 文学 有 关 题 材 上 的 一 个 空白 ， 并 为 它 的 发 展销 
平 了 道路 。 这 种 题材 作品 的 主题 往往 是 讶 歌 人 的 自我 证 明 一 与 太阳 争 高 低 "( 帕 斯 捷 尔 
纳 克 ) 和 神话 的 神秘 主义 (巴尔 蒙特 的 《我 们 将 像 太 阳 :…… /高 尔 基 的 《太阳 的 孩子 们 /和 
安 德 列 . 别 雷 的 《蔚蓝 中 的 金黄 》)5。 

《个 人 主义 的 危机 》( 1905 ) 一 文 可 帮助 我 们 弄 清 伊 万 诺 夫 何以 借用 太阳 作 象 征 体 的 缘 


由 ,他 这 样 做 一 方面 是 为 了 做 文化 背景 的 铺垫 ,一 方面 是 其 怪异 思想 使 然 , 他 认为 有 神 论 、 
尼采 主义 牺牲 精神 、 个 人 主义 和 宗教 是 神圣 而 不 可 战胜 的 ,应 在 这 种 思想 泄 畴 内 探寻 艾 


马 乌 斯 的 太阳 "产生 的 起 源 。 这 个 形象 第 一 次 出 现在 人 $Mi fur le serpi amiche》( 1904 ) 一 诗 
中 ,这 首 诗 后 编 入 作为 伊 万 诺 夫 对 有 恶 和 色 进 行 反 省 的 组 诗 《 蛇 与 太阳 7 中 。 这 种 反省 的 由 头 
是 在 勃 留 索 夫 《我 的 心 又 碎 了 /一 诗 中 恶战 胜 了 善 ,这 就 是 他 对 恶 与 善 复 杂 的 相互 关系 进 
行 思 考 的 结果 。 彼 得 罗 夫 斯 卡 娅 和 安 德 列 * 别 雷 也 作 如 是 观 。 而 伊 万 诺 夫 运 用 但 丁 和 福音 
书 中 的 象征 对 这 个 问题 作出 了 回答 : 


我 像 奴 隶 被 蛇 死 死 盘 绕 ， 
痛苦 的 冶 事 招致 噬 咬 的 毒 汁 ; 
但 是 我 念 动 史 语 ， 
引 来 殊死 斗争 的 烈焰 ， 
只 见 金 光 四 射 , 重 见 朗 并 天 日 。 
( || ,292) 


在 但 丁 笔下 您 罚 资 贼 的 手段 是 让 蛇 喧 咬 ， 只 是 使 受 惩 昼 的 盗贼 遭 到 阵痛 后 又 马上 死 
而 复生 。 而 基督 被 两 个 门徒 出 卖 箱 死 在 十 字 架 上 ,后 在 艾 马 马 斯 又 得 复活 ,两 者 性 质 全 然 
不 同 。 这 就 给 台 留 索 夫 上 了 一 课 , 告 诉 他 什么 叫 受 恶 迫 害 , 即 受难 之 后 的 真正 复活 。 戴 维 森 


仔细 研究 了 《复活 》 这 首 诗 , 中 肯 地 指出 这 首 收入 组 诗 (《 蛇 与 太阳 》) 并 在 《燃烧 的 心 ) 诗 集 
中 置 于 《Mi fur le serpi amiche》 之 前 的 诗 是 他 首先 使 用 嘎 泽 拉 诗 体 的 ,并 称 伊 万 诡 夫 代表 
了 他 这 一 派 和 的 观点 (“ 隐 含 着 深刻 的 普遍 性 ", 上 ,290)。 其 后 的 一 首 诗 题名 为 《 蛇 的 盘 
绕 ), 它 明显 地 发 展 了 但 丁 塑造 的 形象 ,何况 蛇 在 基督 教义 中 就 是 罪恶 的 象征 。 这 首 描写 丑 
随 现 象 的 诗 在 初次 发 表 时 取 了 具有 色情 色彩 的 名 字 《Veneris figurae7%。 基 督 教 关 于 受难 
后 得 以 复活 的 思想 与 狄 奥 尼 索 斯 关于 犯罪 后 归 依 上 帝 ( 犯 罪 即 受难 ) 的 思想 相 吻 合 ,这 已 
在 《通体 清澈 》 诗 集中 得 到 明示 , 有 《 恶 的 十 字 架 /为 证 。 

如 此 看 来 ,《( 艾 马 乌 斯 的 太阳 》 发 展 了 本 诗集 第 一 编 的 基督 教 神秘 主义 关于 太阳 的 象 
征 意义 。 由 此 也 就 产生 了 富 于 特色 的 词组 “燃烧 的 心 ", 它 原本 取 自 于 倡 语 故事 只 ,基督 在 艾 
马 乌 斯 的 情节 构成 了 伊 万 诺 夫 《 通 往 艾 马 乌 斯 之 路 》( 1906 ) 一 诗 的 背景 ,在 这 首 诗 中 径直 
出 现 了 “ 心 " 的 形象 , 它 在 上 帝 面 前 "燃烧 起 来 ” 


路 上 有 个 行 迹 古怪 的 人 
纠缠 我 们 ,对 我 们 说 道 ， 
上 帝 如 何 赴 死 ,如 何 殉 难 ……: 
于 是 心 呼吸 急促 ,开始 燃烧 …… 
(1 ,264) 


因此 可 以 说 ,诗集 (燃烧 的 心 ) 中 的 《 艾 马 乌 斯 ) 这 一 编 收 录 的 诗 ,表述 的 都 是 基督 教 与 
狄 奥 尼 索 斯 关于 神秘 体验 的 理念 的 一 致 性 。 值 得 注意 的 是 ,其 中 大 部 分 诗篇 都 是 写 给 伊 万 
诺 夫 同时 代 的 同样 以 神秘 为 创作 题材 的 作家 和 哲学 家 的 ,他 们 中 有 布尔 加 科 夫 、 别 尔 嘉 耶 
夫 和 明 斯 基 , 而 组 诗 的 最 后 一 首 宣言 式 的 诗 《 阿 提 斯 与 赛 比 利 ) 在 第 一 次 单独 发 表 时 是 献 
给 吉 皮 乌 斯 的 。 这 种 题材 的 诗作 中 最 著名 的 是 他 写 的 争论 性 诗歌 。 他 在 《赞成 还 是 反对 ) 一 
文中 在 涉及 基督 和 狄 奥 尼 索 斯 的 问题 上 与 曼 德尔 施 塔 姆 发 生 了 争论 。 伊 万 诺 夫 的 (面孔 》 
( 初次 发 表 时 题名 为 《面孔 还 是 面具 》) 这 首 诗 ,一 开始 就 把 古 希腊 和 基督 教 传统 融合 在 一 
起 ,并 引用 了 焦 姆 内 的 赫 拉 克利 特 的 词句 ( 后 来 以 其 作为 长 诗 《 火 的 审判 ) 的 卷首 题词 ) 和 
福音 中 广为人知 的 情节 ; “ 火 是 威严 的 审判 者 ! 我 们 的 心 不 会 说 谎 :/ 永恒 的 领袖 带领 我 们 
朝 黄昏 中 的 艾 马 乌 斯 行进 。"( 1 ,265) 杰 

伊 万 诺 夫 塑造 的 "太阳 "这 个 形象 已 从 诗歌 中 走出 ,进入 了 他 的 生活 。1906 年 春 在 他 
居住 的 塔楼 产生 了 一 个 友好 的 团体 ,名 为 “ 哈 菲 兹 之 友 ”w。 在 这 个 组 织 的 “生动 的 创作 活 
动 ", 当然 包括 文学 创作 活动 的 计划 中 有 一 项 内 容 是 为 其 成 员 授予 别名 ,不 过 它 只 能 在 这 
个 团体 内 部 使 用 。 伊 万 诺 夫 的 别名 有 两 个 ,一 个 为 埃 尔 - 卢 米 (抒情 诗 ( 哈 菲 兹 》 主 人 公 的 
名 字 ), 一 个 为 “ 土 卫 七 ", 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴 尔 则 为 季 奥 吉 玛 ,这 是 普 拉 京 (盛宴 》 中 可 爱 
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女 和 祭司 的 名 字 。 为 庆祝 哈 菲 效 聚会 , 诗 友 们 写 了 一 些 诗歌 , 伊 万 话 夫 也 欣然 命 笔 , 其 中 有 

的 后 收入 《燃烧 的 心 ) 诗 集 , 那 就 是 组 诗 《 哈 菲 兹 之 家 》(《 痴 迷 》 编 ,342 一 343), 还 有 一 首 没 

编 入 诗集 正文 ,作为 此 编 的 注解 发 表 ( 738 一 739)。 除 此 之 外 ,还 有 《Petronius redivivus》 和 

《不 合 时 宜 》 二 首 诗 也 与 " 哈 菲 兹 "的 活动 有 关 , 也 收入 《 阁 迷 》 一 编 (332 一 333 )。 努 韦 里 在 国 

内 的 名 字 叫 侯 特 罗 尼 乌 斯 和 Renouvean, 伊 万 话 夫 也 给 他 写 过 献 诗 《不合时宜 》 则 是 他 写 

给 安 提 诡 的 , 这 是 库 效 明 在 圈 内 的 ”名 字 。 由 于 伊 万 诺 夫 热衷 于 " 哈 菲 效 之 友 ”的 活动 ,他 

后 来 受 诗 友 影响 使 用 了 唱 泽 拉 诗 体 。 : ~ | 

土 卫 七 有 "天 之 子 之 意 ,而 赫 里 奥 斯 是 天 王 土 卫 七 的 儿子 ,因此 土 卫 七 就 成 了 太阳 的 

了 ”别称 。 伊 万 诺 夫 用 这 个 圈 内 别名 继续 写作 以 太阳 为 题材 的 诗歌 。 组 诗 《 哈 菲 兹 之 家 》 的 第 二 


首 诗 是 为 诗 友 于 1906 年 5 月 22 日 举行 的 第 三 次 聚会 而 写 ,手稿 上 用 的 标题 为 4 土 卫 七 的 
| 幽怨 》( 中 ,343)。 这 首 诗 还 有 男 一 个 题目 《 酒 神 赞歌 》, 它 是 伊 万 诺 夫 这 位 土 卫 七 向 " 哈 菲 
兹 " 诗 友 表 达 的 心声 。" 难 友 们 "为 情 所 困 (“ 每 一 位 都 百 无 聊 赖 " ), 借 酒 浇 愁 ,( “只 有 酒 神 为 
尔 们 击 镑 ) ,而 士 卫 七 本 和 人 获得 的 也 只 是 未 刺 " 和 毒 针 一 一 那 是 埃 罗斯 射 来 的 祝 命 之 
箭 。 诗 中 的 严 里 奥 斯 历经 磨难 又 成 了 他 以 太阳 为 题材 的 诗歌 的 主题 “我 心 如 死 灰 / 麻木 
得 已 无 所 祈求 ! " ,当时 他 的 处 境 如 同 受难 的 瑟 巴 斯 蒂 安 ,这 位 神圣 的 作家 此 时 也 重新 写 起 
太阳 蒙 着 题材 的 诗 : 


赤身 裸体 被 绑 在 柱子 上 ， 
我 像 个 被 判 死刑 的 囚犯 1! 
你 们 这 些 狐 朋 狗 友 ， 

个 个 都 是 嗜 血 的 凶手。 
欲望 膨胀 无 法 满足 ， 

害 得 我 遭 此 茶 毒 ， 

你 们 借用 太阳 之 眼 ， 
瞄准 我 丰满 的 胸 睛 ， 
射出 一 支 支 利 前 ……: 


从 这 首 闪 束 可 以 清楚 地 看 出 当时 各 种 思想 异常 活跃 ,“ 哈 菲 效 ”同仁 们 的 思想 正 是 在 
这 种 氛围 中 产生 的 。 自 然 这 是 由 于 哈 菲 效 的 全 体 成 员 受 了 外 来 文化 的 桔 陶 ,其 中 包括 歌 
德 的 《 西 东 合集 》 和 弗 . 索 洛 维 约 夫 翻译 的 一 些 外 国 诗歌 的 影响 员 , 当 然 还 有 普希金 ( 哈 菲 效 | 
诗 译 》 以 及 普 拉 京 同性 恋 诗 歌 的 影响 %。“ 哈 菲 兹 "之 友 的 基本 主张 就 是 "对 价值 重新 进行 评 
价 :懒惰 就 是 在 干 大 事业 ( 按 库 兹 明 的 话 来 说 即 是 " 隐 和 霹 星 略 的 赋闲 ” )%, 色情 是 破解 神秘 
之 锁 (“ 赠 您 设 拉 子 的 玫瑰 /还 有 销 瑰 的 梦幻 ", 引 自 《 土 卫 七 的 幽怨 》), 欢 愉 决 不 意味 着 轻 


估 ,美酒 非但 不 能 醉人 ,反而 会 愉悦 身心 。 归 根 结 幕 在 这 种 新 的 价值 观 的 形成 过 程 中 ,团体 
内 几 个 成 员 ( 库 兹 明 、 索 莫 夫 、 努 韦 里 ) 淫 乱 习 气 并 没有 起 决定 性 作用 。 库 兹 明 在 得 知 成 立 
“ 哈 菲 兹 酒馆 "的 动议 时 ,以 为 这 是 为 他 与 那些 "小白脸 们 ”(“Hafiz-Schenken" ) 提 供 同 性 恋 
的 场所 。 伊 万 诺 失 在 《 土 卫 七 的 幽 奶 ?中 就 描写 了 他 这 位 “太阳 心 " 与 他 那些 唯 以 调情 和 亲 
吻 为 乐 的 淫荡 朋友 之 间 的 冲突 。1906 年 夏 , 这 种 冲突 终 得 化 解 :没有 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴 
尔 陪 伴 的 伊 万 诺 夫 又 交 上 了 新 的 知己 , 那 就 是 尼采 的 “快乐 哲学 "1。 

伊 万 诺 夫 对 年 轻 的 “ 哈 菲 兹 " 诗 友 戈 罗 杰 茨 基 的 依恋 使 他 投入 了 写作 抒情 诗 的 又 一 个 
热潮 。 翰 留 索 夫 中 肯 地 指出 ,应 将 伊 万 诺 夫 的 组 诗 《 厄 洛斯 )" 视 为 一 首 连 贯 的 抒情 长 诗 "® ， 
诗集 有 两 首 卷首 题 诗 , 第 一 首 说 明 这 些 诗 是 献 给 谁 的 , 作 于 何 时 ,你 用 贴心 的 诗句 诉说 着 


幽怨 ,/ 你 知道 ， 我 戴 上 了 柳 冠 又 为 你 编织 花环 / 秋 空 中 的 新 月 变 成 了 残月 / 那 年 我 那 忧郁 的 


生活 迎 来 明媚 的 春天 。MCMVI"( | ,362 )。 由 此 看 来 ,诗人 认定 结集 的 时 间 为 1906 年 9 一 
11 月 ,这 似乎 与 诗句 所 示 不 符 ,可 这 确 是 实情 ,因为 诗集 中 的 词句 本 身 具有 抒情 的 色彩 。 

他 对 所 钟情 的 人 的 姓名 也 玩 着 “文字 游戏 ”"。 如 组 诗 《 金 幕 ) 中 的 第 十 首 十 四 行 诗 用 的 
呼 语 是 "Adlydiam , 诗 中 写 道 :" 你 的 名 字 为 何 能 使 人 沉醉 ?/ 更 何况 你 义 吹 唤 了 迷 魂 的 魔 笛 
ee "( 中 ,388 ) 由 此 看 来 ,《 厄 洛斯 的 献 诗 可 视 为 对 “ 魔 笛 谢 尔 盖 " 的 应 合 之 作 。 在 这 里 魔 
笛 乃 是 纵 酒 纵欲 的 象征 ,鼓吹 沉溺 酒色 是 《 厄 洛斯 ) 的 一 个 重要 主题 。 试看 这 本 诗集 的 第 一 
篇 《 蛇 》, 其 中 有 这 样 的 诗句 : "我 吹 一声 心 爱 的 魔 第 ,/ 顿时 觉得 心醉 神 迷 。"( 第 2 卷 ,363 
页 ,在 《抒情 曲 2》 中 又 重复 了 这 两 句 诗 , 第 2 卷 ,422 页 ) 麻 箔 可 使 人 神魂 颠倒 ,这 也 是 狄 奥 
尼 索 斯 亦 即 巴克 科斯 的 属性 ， 诗 集中 的 那 位 坠 入 爱河 的 主人 公 在 脑海 中 常常 浮现 的 就 是 
这 位 酒 神 的 形象 。 这 也 为 我 们 解读 《巴克 科斯 }》 一 诗 中 的 形象 一 一 “ 醉 眼 悍 恰 的 魔 笛 "( 外， 
369 ) 提 供 了 一 把 钥匙 。《 来 自 东 远 的 地 方 ) 一 诗 未 被 收入 《 厄 洛斯 》, 然而 , 诗 中 所 提 到 的 " 魔 
笛 的 音调 " 确 使 人 联想 到 能 让 人 产生 异常 感念 的 夜晚 , 它 是 发 自 人 心底 的 “幽怨 之 声 "( 上， 
”306 )。 在 《等 待 )( 组 诗 《 北 国 的 太阳 》 中 的 一 首 ) 一 诗 中 ,也 写 到 了 夜晚 ,这 是 一 个 受到 评论 
家 读 讽 的 形象 ,从 遥远 的 地 方 / 球 来 幽怨 的 笛 声 "， 这 备 声 象征 着 什么 ， 也 就 不 言 自明 了 
( "沉默 在 心中 的 …… 是 酸楚 的 爱 ", 上 | ,321 )。 

伊 万 诺 夫 在 1906 年 8 月 1 日 致 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴 尔 的 信 中 曾 提 及 他 对 戈 罗 杰 茨 
基 的 感情 , 称 他 惯 于 用 文学 作品 和 神话 中 的 词句 诠释 自己 的 感情 ,因而 他 即刻 想起 了 阿 . 
托 尔 斯 泰 《在 喧闹 的 舞会 上 》(1851 ) 一 诗 的 最 末 一 节 :… “双眼 闭 合 的 神秘 俊俏 的 巴克 尼斯 
啊 , 我 告诉 你 ,我 在 等 待 ,等 待 你 的 到 来 ! 来 到 面前 的 人 是 你 吗 ,我 不 知道 ,还 不 知道 ,不 过 
我 还 是 要 告诉 你 , 我 真 的 一 一 真 的 一 一 爱 一 一 着 一 一 你 ，。” 借助 这 些 文字 我 们 便 可 解读 
诗集 中 这 个 热恋 中 人 的 形象 ,以 下 是 诗集 中 第 二 首 四 行 诗 ,可 以 说 它 已 直 奔 主题 了 


眸 光 里 充满 了 忧伤 ， 


需 周 十 | 1 潍 


维 
亚 
切 
斯 
拉 
天 
伊 
万 
诺 
夫 


召唤 声 是 那么 凄凉 ， 
恰似 山 疝 恕 乱 的 笛 声 ， 
恰似 起 伏 难 平 的 海 混 。 


第 三 首 四 行 诗 的 首 句 "我 喜欢 你 俏丽 的 身躯 "与 该 诗集 中 另 一 首 表 爱 抒情 诗 的 词句 异 | ， 
曲 同 工 : “窗口 闪 出 / 你 那 风度 翩 遍 的 身 姿 .……"( 引 自 ( 晨 》 上 | ,365 ) 这 “翩翩 "的 风度 " 具 | 


有 一 种 集合 意义 : 茎 喻 示 了 对 心上人 的 爱 莫 之 情 ,又 是 一 种 文学 表达 手段 :在 ( 晨 ) 中 恋爱 


中 人 将 对 方 的 身材 比 作 白桦 ,他 特 指 谁 ,只 有 伊 万 诺 夫 和 成 罗 杰 菊 基 知 道 。" 哈 菲 兹 "成 员 


在 努 韦 里 家 举行 的 一 次 聚会 上 , 戈 罗 杰 茨 基 就 曾 被 比喻 为 白桦 。 这 个 比喻 在 季 诺 维 耶 娃 - 
阿 尼 巴 尔 的 讽刺 剧 《 唱 得 好 听 的 驴 》 中 也 使 用 过 ,而 且 戈 罗 杰 茨 基本 人 也 曾 表示 过 ,他 对 白 
桦 有 种 深 深 的 爱恋 之 情 %。 诗 集中 的 许多 形象 处 于 这 种 盘根错节 的 背景 中 。 壁 如 ,对 伊 万 诺 
夫 在 为 (燃烧 的 心 ) 所 作 的 第 二 次 卷首 题词 中 提 到 的 季 奥 吉 玛 ,用 于 记述 在 “ 哈 菲 兹 "和 "“ 菲 
阿 斯 "中 发 生 的 事件 时 就 是 已 故 的 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴 尔 的 代称 (“ 季 奥 吉 玛 ,你 可 知道 ， 
戴 着 柳 冠 的 我 , 你 的 歌手 / 用 这 些 文字 为 谁 编织 花环 ? ………”|| ,362)。 而 在 《 厄 洛 斯 ) 这 部 
诗集 中 季 奥 吉 玛 原 是 普 拉 京 《盛宴 }》 中 那 种 轻 供 女 人 ,如 在 《 蛇 》《 有 图 谋 的 女人 》 和 《 喷 火 
口中 她 就 和 情爱 、 色 情 联 系 在 一 起 (“ 座 被 可 恶 的 绳索 缚 住 ,他 挣扎 着 ", “伊西 达 女 神 , 马 
格 达 莱 纳 河 ,/ 哦 ,还 有 乌 烟 冶 气 的 山谷 ",“ 哦 , 凶 神 恶 笋 ,还 有 淫荡 的 女 夭 司 ! " )。 季 奥 吉 玛 
还 有 第 三 种 含义 , 波 格 莫 洛 夫 正 确 地 指出 下, 土 卫 七 和 季 奥 吉 玛 夫妇 的 形象 在 幸 尔 德 林 的 
长 篇 小 说 ( 土 卫 七 或 称 古 希腊 的 苦行 僧 ) 和 抒情 诗 中 也 有 反映 。 在 赫 尔 德 林 的 作品 中 爱 上 
男 主 人 公 的 季 奥 吉 玛 ,一 方面 是 作品 中 的 女 主人 公 , 另 一 方面 是 作家 将 其 所 写作 品 献 给 区 
对 象 “。 我 们 在 解读 "后 洛斯 "这 个 形象 时 应 顾及 如 此 纷 杂 的 背景 ,这 位 厄 罗斯 既是 古 希 脂 


的 爱 神 一 一 而 古 希 腊 晚 期 神话 中 出 现 了 其 弟 安 特 厄 洛 斯 就 不 无 道理 ( 上 ,375), 又 是 普 拉 


京 作品 中 的 爱 神 ,他 是 一 种 对 美的 追求 ,是 凡人 具有 的 一 种 欲望 。 

伊 万 诺 夫 1907 年 9 月 27 日 从 扎 臣 里 敢 写 信 给 勃 留 索 夫 , 表 明 他 对 “神秘 的 无 政府 主 
义 " 的 立场 , 信 末 写 了 一 段 慷慨 激昂 的 话 %。 这 段 话 不 仅 表 示 了 他 对 牵 留 索 夫 所 持 神秘 的 
无 政府 主义 "立场 的 愤 灌 ,而 且 也 表达 了 他 希望 尽快 出 版 自己 诗集 的 心情 ,这 部 诗集 是 献 
给 勃 留 索 夫 的 ,而 且 也 是 对 往日 这 派 作家 精诚 团结 时 期 的 缅怀 。 诗 集 诗 稿 的 重新 整理 工 
作 始 于 季 诺 维 耶 娃 -- 阿 尼 巴尔 死 后 不 久 。1908 年 1 月 8 日 伊 万 话 夫 写 信 告诉 勃 留 索 夫 : 
“整理 工作 基本 结束 , 剩 下 的 工作 就 是 把 诗 稿 重新 编排 一 下 ,把 那些 因 故 未 能 发 表 的 和 以 
作废 处 理 的 上 提 稿 重新 卷 写 一 遍 "。 看 来 所 谓 “ 重 新 编排 "也 没有 打破 原 有 的 “三 部 曲 的 主 
体 结 构 *, 那 就 是 《燃烧 的 心 》-《Speculum speculi?-《 厄 洛斯 》7。 

妻子 死 后 的 一 年 里 伊 万 洪 夫 无 心 从 事 文 学 活动 ， 这 使 得 他 的 第 二 部 诗集 未 能 如 期 出 
版 。 只 是 到 了 1908 年 春 他 才 发 表 了 组 诗 《 晚 祷 》， 这 是 他 与 妻子 共同 生活 的 最 后 一 年 即 


1907 年 的 夏天 创作 的 。 伊 万 族 夫 在 1908 年 11 月 7 日 致 勃 留 索 夫 的 信 中 谈 到 他 “手笔 的 


原因 ,是 为 了 “静心 凝神 "。 他 内 心 世 界 发 生 了 巨大 变化 ,开始 对 通 灵 术 的 玄学 发 生 极 大 的 
兴趣 。 并 以 诗歌 为 形式 探索 其 中 奥秘 ,于 是 他 的 创作 又 进入 一 个 高 潮 。 伊 万 诺 夫 在 同一 封 
信 中 提 到 他 拟 出 一 部 新 的 “抒情 的 书 ”, 题 名 为 (爱情 与 死亡 ), 内 容 是 “纪念 亡妻 的 抒情 诗 
和 十 四 行 诗 "。 伊 万 诺 夫 建议 将 他 已 写 出 的 新 诗 ( 计 37 首 ) 以 单行 本 出 版 ,这 与 他 当年 出 版 


《后 洛斯 》 时 的 要 求 一 样 。 不 过 , 勃 留 索 夫 拒绝 了 这 个 要 求 , 只 同意 将 新 诗作 为 增补 与 日 作 . 


合并 出 版 。 这 已 成 了 出 版 伊 万 诺 夫 作品 约定 俗 成 的 形式 了 ,如 若 有 新 作 就 照 此 填充 进去 ， 
成 为 整 部 诗集 的 一 个 "组 成 部 分 2”。 于 是 原 诗 集中 就 又 增补 了 一 编 , 而 伊 万 诸 夫 尽快 出 版 
新 诗集 的 "精神 祈求 " 却 愈 发 强烈 3。 由 于 两 人 意见 不 合 延 罕 了 出 版 时 日 , 伊 万 诺 夫 1910 
年 1 月 3 日 再 次 致 信 勃 留 索 夫 ,在 信 中 他 抱怨 说 ;放弃 《燃烧 的 心 / 简 直 是 太 不 情愿 了 。 
勃 留 索 夫 也 满 肚子 怨气 : 《燃烧 的 心 》 确 是 我 们 非常 需要 的 书 。 它 的 出 版 每 拖延 一 天 都 是 
巨大 损失 , 因为 你 对 俄罗斯 文坛 ,对 俄罗斯 社会 ,对 整个 俄罗斯 都 是 不 可 或 缺 的 。 ” 

《爱情 与 死亡 》 是 伊 万 诺 夫 诗歌 创作 的 一 个 转 近 点 。 一 向 看 重 诗歌 创作 形式 的 伊 万 诺 
夫 在 行文 时 有 意 模 仿 宗教 类 作品 的 表现 手法 ( 允 语 、 赞 美 歌 等 ), 这 是 他 彼得 堡 创作 阶段 诗 
歌 探 索 的 核心 ,而 且 这 种 诗 体 成 了 他 的 利器 。 从 此 十 四 行 诗 、 十 四 行 冠 诗 、 抒 情诗 、 六 行 诗 、 
格 洛 萨 诗 成 了 他 坚持 采用 的 诗 体 ,其 理论 基础 是 他 在 1910 年 所 写 的 《象征 主义 的 遗 训 》 中 
商定 的 。 而 诗歌 的 内 容 则 是 描写 幻觉 ,在 这 种 幻觉 之 中 伊 万 诺 夫 或 借助 本 人 的 力量 ,或 借 
助 明 茨 洛 娃 神 智 学 同 亡 事 " 约会 亏 在 这 种 情况 下 诗歌 的 形式 ,如 十 四 行 诗 这 种 形式 束 成 
了 诗歌 的 基本 内 容 , 因为 这 种 形式 即刻 会 使 人 联想 起 但 本 新 生 》 中 那些 象征 性 描写 , 伊 万 
诺 夫 的 《爱情 与 死亡 类似 于 《新 生 》。" 幕 "在 诗 中 的 作用 显得 至 关 重 要 , 它 不 仅 成 了 诗歌 的 
标题 ,而 且 成 了 他 诗 艺 的 主要 组 成 部 分 {组诗 《蔚蓝 的 幕 ) ,十 四 行 诗 《 致 读者 》)。 

1910 年 夏 伊 万 诺 夫 又 写 了 一 组 诗 , 于 是 他 对 诗集 进行 第 三 次 增补 ,将 这 组 诗 以 《$ 政 
` 瑰 园 》( 原文 为 英文 ) 为 题 组 成 其 最 后 一 编 。 当时 他 还 有 一 个 计划 , 即 把 整 部 诗集 分 为 两 卷 
本 ”5, 以 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴尔 去 世 日 为 界 , 此 前 写作 的 作品 为 第 一 卷 ( 包括 我 们 熟悉 的 
篇 章 《 燃 烧 的 心 》《Speculum speculorum》 和 《 厄 罗 斯 一 一 金色 的 幕 /) ,此 后 为 《爱情 与 死亡 / 
和 《玫瑰 园 》 组 成 的 第 二 卷 。 其 实 , 被 列 入 第 一 卷 的 也 有 一 些 1907 年 后 的 诗作 。 


第 
五 
章 


放下 避 于. 州 音 吉 站 月 游 


《玫瑰 园 》 是 对 玫瑰 象征 意义 的 尽情 发 挥 , 它 的 象征 意义 因 视 觉 不 同 而 异 ,而 各 种 不 同 ， 


的 象征 意义 又 寅 于 各 种 不 同 的 诗 体 之 中 ,各 种 不 同 诗 体 的 诗作 又 有 各 种 不 同 的 题材 ,如 神 
话题 材 、 文 学 题材 和 宗教 题材 ( 伊 万 诺 夫 本 人 直接 指出 的 有 A: 维 谢 罗 夫 斯 基 和 下 * 阿 尼 奇 
科 夫 的 民间 文学 题材 )。 这 样 ,玫瑰 就 象征 着 世间 一 切 事 件 和 现象 。 从 这 个 意义 上 来 说 , 这 
一 编 就 是 同一 主题 诗歌 的 汇集 ,而 《玫瑰 园 》 也 就 是 宗教 祈祷 的 集成 。 
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1912 年 夏 , 维 . 伊 万 诺 夫 筹备 出 版 另 一 部 诗集 (温馨 的 秘密 》, 当时 他 和 妻 儿 住 在 内 维 
塞 尔 近郊 萨 沃 耶 (法国 北部 ) 的 一 座 别 墅 里 。 伊 万 诺 夫 以 诗歌 记录 以 往 的 事件 {与 什 瓦 尔 萨 
隆 的 联姻 ), 转达 彼得 堡 文学 界 关 于 他 的 传言 ,并 以 诗歌 为 形式 继续 同文 学 界 的 朋友 和 让 
同道 合 者 进行 对 话 。 

《温馨 的 秘密 》 这 部 抒情 诗集 于 1912 年 底 由 奥 雷 出 版 社 出 版 。 当 时 伊 万 诺 夫 正在 国 
外 ,他 把 书稿 寄 给 了 彼得 堡 的 诗人 斯 卡尔 金 ,委托 他 办 理 出 版 事宜 。 筹 备 出 版 的 工作 是 秘 
密 进 行 的 。 伊 万 诺 夫 写 信 给 斯 卡尔 金 , 称 " 不 仅 书 名 上 有 :秘密 :二 字 , 出 版 之 事 也 要 对 所 有 
人 保密 !1”"” 这 本 献 给 “诗人 亚历山大 : 布 洛 元 的 诗集 收入 的 是 两 种 诗歌 ,一 种 是 "纯粹 的 艺 
术 品 ”, 维 . 伊 万 诺 夫 认为 它们 是 对 "隐私 存在 的 承认 ”, 另 一 种 是 偶尔 为 之 的 “无 遮 无 拦 的 
抒情 "。 两 种 诗歌 汇 于 一 体 ,这 也 是 作者 生活 的 外 在 反映 ,当时 与 “温馨 的 秘密 "有 关 的 事件 
使 他 一 度 脱离 了 昔日 “塔楼 "聚会 的 诗 友 。 诗 集 有 两 个 标题 , 有 两 种 主题 ,温馨 的 秘密 "或 
“ 戴 着 面具 ”展示 的 是 维 . 伊 万 诺 夫 生 平 中 一 个 为 人 所 熟知 的 片断 , 它 被 他 称 为 现实 生活 的 
“升华 "( 伊 万 诺 夫 之 子 , 季 诺 维 耶 娃 之 孙 德 . 弗 . 伊 万 诺 夫 的 诞生 ,被 诗人 看 作 生 对 死 的 战 
胜 ); 而 另 一 编 题 目 为 《贡献 》 则 把 志同道合 的 诗 友 们 召集 到 “诗歌 的 盛宴 "上 来 。 以 往 的 诗 
集中 ， 大 都 是 献 给 同时 代 的 诗 友 的 ,一 以 贯 之 的 是 抒情 式 的 描写 ,而 《 温 韦 的 秘密 》 则 一 

态 , 在 它 的 各 章节 中 “个 性 "和 “共性 "的 东西 统统 消失 歼 尽 。 维 " 伊 万 诺 夫 在 诗集 的 前 言 
是 ' 作 者 将 这 些 付 梓 的 诗作 进行 检点 , 不禁 第 一 个 感到 窘迫 : 这些 不 同 的 东西 本 不 可 
杂烩 在 一 起 的 。" 收 入 两 编 的 诗 分 属 两 类 :《 温 韦 的 秘密 》 中 的 诗 明显 地 是 抒情 类 的 ,而 排列 
上 也 不 大 符合 时 间 顺 序 ; 而 (贡献 ) 这 编 则 不 然 ,收入 的 都 是 些 零 零 散 散 的 “小 诗 "。 第 一 纺 
艺术 地 营造 了 一 个 “尘世 "的 温 敦 之 乡 , 它 因 对 “神灵 的 景仰 "遍及 "尘世" ,第 二 编 的 内 容 只 
“ 轩 于 艺术 的 范围 "描写 的 是 日 常生 活 。 

“秘密 "这 个 形象 是 维 , 伊 万 诺 夫 的 一 个 重要 的 美学 理念 , 它 充斥 于 他 的 各 种 诗 文中 ， 
成 了 这 位 诗人 、 哲 学 家 描绘 爱情 创作 和 宗教 的 万 应 利器 。 伊 万 诺 夫 1917 年 在 一 篇 自传 中 
追 述 了 他 的 一 位 中 学 同学 曾 * 未 下 先知 "地 料 到 他 将 来 必定 会 成 为 "超凡 脱俗 的 诗人 ”za。 伊 
万 诺 夫 曾 从 一 篇 废弃 的 手稿 中 发 现 , “基督 在 现世 上 是 无 处 不 在 的 "， 这 就 隐 含 着 一 个 秘 
密 ; "基督 的 秘密 就 是 人 的 秘密 "; 万 物 都 是 “隐现 "的 ,这 可 以 充 作 重要 的 艺术 表现 手法 之 
一 。 伊 万 诺 夫 把 “ 施 爱 " 视 为 "秘密 的 行动 ", 是 为 "世界 灵魂 之 躯 一 针 一 线 地 编织 衣装 ”, 他 
坚定 地 认为 "宗教 是 没有 躯体 的 ,并 非 人 们 冥 穴 之 中 感觉 的 那样 ”。 

“温馨 的 秘密 "这 一 形象 直接 取 自 于 席 勒 4 权 当 荷 马 头 上 的 印记 》 的 卷首 题 诗 ， 


忠诚 老 迈 的 窜 马 1 请 谨 守 这 秘密 1 
恋 者 心中 的 阐 福 只 应 托付 给 诗人 1 ” 


这 首 题 诗 后 收入 组 诗 《4 纪 念 板 》( 德 文 为 《Votivtafel》, 来 自 于 拉丁 文 tadula votiva, 意 为 
“ 写 有 约 言 的 木板 " )。 这 种 "纪念 板 "被 古 罗马 人 悬 于 应 宇 之 中 ,用 于 驱除 凶险 。 这 首 诗 与 
“ 温 世 的 秘密 "在 伊 万 诺 夫 创 作 和 生活 中 所 起 的 那 种 “魔力 "作用 息息相关 a。 在 伊 万 诺 夫 看 
来 ,以 文学 为 阵地 来 宣传 宗教 哲学 思想 显得 不 是 多 么 迫切 了 ,而 诗歌 创作 的 新 使 命 已 变 为 
抒情 式 的 表白 : “用 歌声 祖 示 我 的 生活 ”。 


1905 年 出 版 了 一 部 《北国 之 花 古 色 古 香 》, 其 中 有 三 篇 剧 作 : 勃 留 索 夫 的 4 大 地 /巴尔 
蒙特 的 《三 次 花期 和 维 . 伊 万 诺 夫 的 《 坦 塔 尔 》。 这 三 部 剧 作 都 将 俄国 象征 主义 戏剧 的 多 样 
性 表现 得 淋漓 尽 致 。 这 种 多 样 性 此 前 只 是 在 理论 著作 中 有 过 论述 ， 也 只 是 一 种 自在 的 体 
验 ,而 现在 却 成 了 一 种 持久 的 文学 现象 。 按 照 伊 万 诺 夫 的 构思 ,悲剧 《 坦 塔 尔 》 是 描写 功 祝 
上 帝 的 主人 公 及 其 历经 叛逆 的 后 裔 生活 的 三 部 曲 的 第 一 部 。 这 部 悲剧 的 主旨 已 不 再 是 探 
讨 个 人 主义 及 其 在 摆脱 造物 主 的 辖 制 获得 个 人 崇高 的 精神 自由 和 独立 的 过 程 中 的 作用 的 
问题 了 。 维 . 伊 万 诺 夫 双管齐下 ,一面 写作 《 坦 塔 尔 》, 一 面 写 作 三 部 曲 的 第 二 部 《 尼 奥 巴 》。 
坦 塔 利 达 的 血管 里 流 消 着 不 安 分 的 血液 ， 她 采用 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 的 招数 占有 了 
坦 塔 尔 。 女 人 的 天 性 中 有 另 样 的 欲望 ,她 们 有 着 自己 独特 的 手段 。 伊 万 诺 夫 认为 ,女人 天 生 
就 是 一 股 祸水 ,女人 就 是 "“ 半 人 半 妖 " :她 爱 着 男人 , 却 又 为 着 自己 的 独立 同 男人 捕杀 。 因 此 
伊 万 诺 夫 认为 , “未 来 悲惨 的 命运 与 未 来 女人 的 命运 及 其 品格 密切 相关 "(第 2 卷 ， 第 202 
页 )。 随 着 《 坦 塔 尔 》 的 封 笔 , 伊 万 诺 夫 再 无 心 写作 《 尼 俄 伯 》 了 3。 虽然 三 部 曲 未 能 成 就 ,但 它 
的 主体 在 伊 万 诺 夫 后 来 写作 的 悲剧 《普罗 米 修 斯 的 子嗣 /中 那些 神话 化 的 人 类 世界 史 的 资 
料 中 得 到 体现 并 得 以 发 挥 。 这 部 悲剧 写 于 1907 年 ,发 表 于 1915 年 ,是 伊 万 诺 夫 以 人 类 学 
和 历史 哲学 观点 对 人 类 未 来 和 自己 创作 历程 ( 革命 前 阶段 ) 进 行 的 总 结 。 

在 悲剧 《 坦 塔 尔 》 的 开始 ,主人 公 坦 塔 尔 , 宙 斯 和 女神 普罗 托 之 子 , 盛 气 凌 人 , 刚 虱 自 
用 。 他 在 自命 不 凡 得 意 洋洋 的 同时 也 感到 无 所 希 费 的 困扰 。 作 者 认为 ,这 种 " 混 世 魔王 式 "” 
的 极端 自私 人 性 ,是 与 从 事 创造 应 具有 的 素质 格格 不 入 的 。 后 来 坦 塔 尔 肆 无 妨 悦 地 以 全 副 
热情 一 一 完全 按 尼采 的 教导 一 一 冒 神 之 大 不 是 完 全 把 荣辱 置 之 脑 后 ， 他 贪图 奢华 并 因 寺 
金 散 尽 而 感到 “怡然 自 乐 "。 他 变 成 了 真正 的 悲剧 人 物 , 走 上 了 堕落 的 道路 ,为 自己 选择 了 
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这 样 的 命运 :“ 要 敢 掠 敢 抢 , 这 是 上 天 给 我 的 安排 ,我 这 样 做 了 , 死 而 无 憾 1" 坦 塔 尔 认为 在 他 
行动 的 那个 瞬间 , 即 资 取 圣 食 那 一 刻 , 得 到 了 永生 。 正 是 这 种 “追求 瞬间 享乐 的 哲学 " 牌 则 
了 宗教 关于 安 贫 乐 道 的 教义 , 衰 渎 了 创造 性 的 冲动 ,暴露 了 裴 剧 的 主人 公 的 罪 您 。 坦 塔 尔 
违 逆 世 界 秩序 的 胡作非为 最 终 是 徒劳 的 。 红尘 中 人 不 会 跟着 天 上 的 神仙 亦 步 亦 趋 ( 圣 食 可 
使 神仙 不 死 ,也 可 揭示 各 路 神仙 的 本 性 )。 在 天 上 靠 行凶 打动 而 获得 永生 者 唯 有 狂暴 、 自 私 
又 毫 无 创造 性 的 艾 克 逊 和 西 叙 福 斯 。 坦 塔 尔 的 沉沦 与 狄 奥 尼 索 斯 的 放荡 有 相似 之 处 ,但 前 


”者 并 没有 克服 人 类 唯利是图 的 个 人 主义 观念 ("活着 就 要 冒 死 抢 动 , 或 者 安 贫 乐 道 ”), 他 没 


有 感受 到 宗教 群体 和 舟 共 济 的 快乐 。 他 在 生活 中 只 替 自 己 打算 ,从 不 为 世界 贡献 自己 的 力 
量 ,与 世界 格格 不 入 。 主 人 公 空 劳 一 场 最 后 化 作 一 支 “ 煌 灭 " 的 灯 : 坦 塔 尔 手 执 一 个 大 大 的 
空 灯罩 游 走 在 阴间 。 克服 个 人 主义 ,乃至 克服 利他 主义 者 身上 的 个 人 主义 问题 是 形形色色 
的 悲剧 的 主题 。 伊 万 诺 夫 认为 ,宗教 "道德 意识 胜似 “超人 "意识 ,这 部 悲剧 真正 给 人 教 益 
和 启示 的 并 非 主 人 公 的 命运 ,而 是 作者 主张 的 群体 意识 ,有 了 这 种 意识 就 可 以 批判 个 人 主 
义 者 的 暴行 ,培养 个 人 主义 者 的 牺牲 精神 ,在 作者 的 感化 下 幅 然 醒悟 ,改线 归 正 ,再 造 一 颗 
凡人 的 心 。 z 

左翼 报刊 对 (《 坦 塔 尔 》 发 表 了 一 些 轻 茂 的 评论 。 其 中 一 篇 文章 称 这 部 翡 剧 的 语言 是 “ 粗 
俗 的 "( 科 甘 )。 而 象征 主义 者 的 出 版 物 则 对 维 . 伊 万 诺 夫 所 进行 的 认真 的 试验 表示 赞许 ( 亏 
留 索 夫 、 丘 尔 科 夫 )。 布 洛克 在 ( 论 戏剧 》{ 1907 ) 一 文中 写 道 “象征 主义 戏剧 出 现在 俄国 
ee 是 一 种 偶然 现象 , 它 是 舶 来 品 ,表演 起 来 带 有 异域 的 情调 , 勃 留 索 夫 的 (大 地 》 如 此 , 维 
亚 切 斯 拉夫 * 伊 万 诺 夫 的 《4 坦 塔 尔 ?》 亦 如 此 。 "( 布 洛克 , V ,169)} 这 就 是 人 们 对 之 进行 非 难 
的 客观 原因 。 而 梅 耶 霍 德 即 时 就 将 《 坦 塔 尔 )( 还 有 过 留 索 夫 的 《大 地 》) 誉 为 俄国 象征 主义 
戏剧 进入 "文学 界 的 先 声 "&。 

维 . 伊 万 诺 夫 确 有 这 种 意向 ,他 在 1904 一 1906 年 撰写 了 系列 文章 ,把 论述 戏剧 问题 摆 
到 象征 主义 理论 的 中 心 位 置 ,并 将 之 视 为 象征 主义 的 社会 宗教 和 美学 任务 。 伊 万 诺 夫 认为 
古 希 腊 悲 剧 可 以 径直 作为 人 们 正在 寻找 的 当代 神秘 剧 的 典范 ， 这 种 神秘 剧 应 植 根 于 世界 
各 民族 神话 , 可 使 表演 者 观众 `. 知 识 人 士 和 普通 百姓 融 为 一 体 , 共 同 参 与 。 在 他 看 来 ,未 来 
的 戏剧 是 全 民意 志 诉 诸 的 载体 ,能够 解决 民众 精神 和 社会 政治 活动 中 最 为 重要 的 问题 。 伊 


万 诺 夫 在 社会 和 文化 上 的 幻想 以 宗教 和 戏剧 上 的 乌托邦 形式 体现 出 来 。 伊 万 诺 夫 认定 戏 | 


剧 有 惩 恶 扬 善 的 使 个 ,有 份 外 的 美育 功能 ,于 是 他 就 排斥 了 高 雅 的 表演 艺术 理论 ,认为 那 
是 靠 面部 表情 做 戏 。 伊 万 话 夫 还 认为 ,戏剧 发 展 的 历史 表明 , 它 已 背离 了 宗教 和 社会 中 甘 
于 牺牲 的 行为 ,作出 牺牲 的 悲剧 主人 公 不 过 是 “受难 的 神 "( 首先 是 狄 奥 尼 索 斯 ) 的 翻版 ,而 
且 戏 剧 走 向 了 它 的 反面， 因为 表演 与 观众 脱节 ， 人 物 脸 谱 化 (小 士 比 亚 和 经 典 戏剧 作家 
们 )。 伊 万 话 夫 预言 ,戏剧 要 回 妇 到 宗教 神秘 剧 和 情 证 剧 的 表演 上 来 。 剧 中 人 的 面具 也 要 恢 
复 成 透明 的 , 透 过 它 可 以 看 到 神灵 的 面目 。 因 此 ,戏剧 作家 的 言行 应 与 大 千 世 界 的 变化 


相关 , 言 则 说 其 "全 面 和 普遍 的 "现象 , 行 则 做 “绝对 "应 做 的 事情 至。 伊 万 诺 夫 还 主张 剧 中 人 
物 并 不 是 特 立 独行 的 另类 人 , 诺 斯 替 教 派 认 为 ,人 类 是 一 个 整体 , 伊 万 诺 夫 据 之 教导 人 们 
要 把 剧 中 人 物 视 为 “作为 整个 人 类 的 我 ", 剧 中 人 的 命运 就 是 全 人 类 命运 的 集中 体现 。 对 任 
何 一 种 生活 、 性 格 、 行 为 和 情节 作 具 体 描 写 都 是 不 可 思议 的 。 

作为 戏剧 作家 的 伊 万 诺 夫 竭力 坚守 自己 的 信念 。 然 而 他 在 鼓吹 全 民 艺 术 的 同时 也 深 
感 自己 应 "献身 于 神话 创作 ”" ,统领 宗教 生活 ,于 是 写 下 了 一 些 有 神秘 教化 意义 的 作品 。 神 
秘 的 宗教 祭司 的 精神 与 其 社会 民主 思想 发 生 了 碰撞 。 要 理解 他 的 悲剧 作品 ,就 要 对 其 进行 
文化 和 哲学 \ 历史 和 文学 多 方位 的 诠释 ,因为 这 些 作 品 表 达 的 关于 世界 秩序 和 人 通过 艰 舌 
磨炼 化 为 神 的 概念 实在 太 复 杂 了 ， 引 他 入 胜 的 那些 大 量 又 少 有 人 知 的 神话 材料 经 他 整理 
后 显示 出 的 意义 也 太 深 远 了 。 甚 至 专心 研究 伊 万 诺 夫 的 作者 们 也 不 敢 解读 他 与 的 悲剧 作 
品 o。 泽 林 斯 基 对 古 希 腾 戏 剧 颇 为 熟悉 ,并 与 伊 万 言 夫 共 同 研究 典 暂 学 ,他 也 称 莫 剧 《 坦 塔 
尔 》 像 迷雾 重重 的 大 海 , 他 只 是 捕捉 到 其 中 些许 思想 3。 


伊 万 诡 夫 在 从 事 戏 剧 创作 初期 有 着 明显 的 复古 倾向 。 他 很 看 重症 希 腹 翡 剧 对 宗教 意 


识 的 生动 表现 ,这 种 意识 是 富 于 神话 之 中 的 。 因 此 吸引 他 的 戏剧 作家 不 是 叶 甫 里 比 德 ,也 
不 是 索 福 克 勒 斯 ,而 是 埃 斯 库 勒 斯 ,他 曾 将 埃 斯 库 勒 斯 流传 下 来 的 七 部 翡 剧 据 原本 完全 番 
译 出 来 。 

在 伊 万 诺 夫 《 坦 塔 尔 》 和 《 尼 俄 伯 》 中 (值得 注意 的 是 ,这 也 是 埃 斯 库 勒 斯 失传 的 两 部 悲 
剧 的 剧 名 ) 可 察觉 到 它们 在 格式 上 、 诗 体 ( 抑 扬 格 的 三 节拍 ) 上 和 语言 上 同 埃 斯 库 勒 斯 悲剧 
的 联系 。 然 而 宗教 神秘 剧 的 场面 和 混 世 魔王 这 类 人 物 形象 使 伊 万 诺 夫 得 以 将 埃 斯 库 勒 斯 
的 悲剧 转化 为 象征 主义 的 作品 。 伊 万 诺 夫 将 有 关 坦 塔 尔 、 西 叙 福 斯 、 伊 克 西 侩 和 尼 俄 伯 的 
各 种 神话 故事 ( 荷 马 、. 品 达 罗 斯 、 叶 甫 里 比 德 、 贺 拉 斯 和 奥 维 德 ) 混 杂 在 一 起 ,使 剧情 错落 有 
致 。 他 不 趋 求 时 尚 , 却 在 自己 的 悲剧 中 注入 现实 问题 的 元 素 。 

依照 古 体 来 创作 现代 的 悲剧 作品 必然 要 遇 到 剧本 中 抒情 诗 写 法 的 问题 。 按 照 象征 主 
义 文学 观 ,其 中 应 以 抒发 个 人 之 情 为 主 。 伊 万 诺 夫 认为 ,悲剧 的 目的 应 是 达到 表演 者 和 观 
众 的 “共鸣 "。 虽 然 尼 采 关 于 抒情 诗 发 展 到 最 高 阶段 就 会 演化 为 悲剧 (" 乐 魂 可 生成 悲剧 ”) 
的 论断 激励 象征 主义 作家 去 创作 戏剧 作品 ， 而 世 世 代 代 的 作家 在 作品 中 最 大 限度 地 突出 

自己 个 性 的 愿望 总 是 落空 。 伊 万 诺 夫 却 认识 到 宗教 戏剧 是 戏剧 的 源头 ,发 现 联 系 抒情 诗 和 
戏剧 作品 的 纽带 乃 是 古 希 腊 的 酒 神 赞 歌 。 运用 它 便 可 引起 一 个 人 “整个 身心 的 亢奋 ”。 维 。 
伊 万 诺 夫 竭力 复兴 狄 奥 尼 索 斯 的 这 种 体裁 ,并 将 之 引入 象征 主义 的 文学 创作 中 来 。 前 面 已 
经 提 到 ,诗集 (通体 清澈 》 的 第 四 编 就 是 由 这 种 体裁 的 ( 伽 倪 黑 得 斯 )《 赫 利 阿 得 斯 姊妹 》 和 
《受难 的 俄 耳 甫 斯 ) 所 组 成 的 。 它 们 的 结构 很 简单 , 即 以 群体 合唱 的 方式 与 主人 公 对 白 。 这 
种 合唱 是 用 以 抒发 感情 的 载体 ,其 性 质 不 是 个 人 的 ,而 是 群体 的 ,是 狄 奥 尼 索 斯 式 的 ,其 中 
饱含 着 希 费 预感. 对 主人 公 的 畏惧 ( 这 是 命运 使 用 的 武器 ) 和 为 主人 公 而 生 的 忧虑 ( 这 是 
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命运 的 馈赠 )}。 在 表达 为 主人 公 而 生 的 忧虑 时 酒 神 赞 歌 与 狄 奥 尼 索 斯 式 的 行为 和 悲剧 之 间 
的 关联 尤为 明显 。 伊 万 诺 夫 对 此 专门 做 过 解释 ,强调 指出 酒 神 赞 歌 的 意义 不 仅 在 于 它 是 
部 悲剧 的 核心 ,而且 是 狄 奥 尼 索 斯 戏剧 中 独立 的 题材 ®。 

然而 维 " 伊 万 诺 夫 创 作 的 悲剧 ,无 论 采用 的 是 古 希 腊 的 形式 ,还 是 象征 主义 的 形式 都 
不 合 时 宜 。 他 的 下 一 部 翡 剧 (普罗 米 修 斯 的 子 喘 ) 历 经 十 年 才 得 以 面世 。 它 仍 保留 了 古 希 脂 
戏剧 的 宗教 色彩 ,是 一 部 风靡 全 球 的 宗教 神秘 剧 。 可 是 伊 万 诺 夫 在 这 里 并 无 多 少 创新 ,其 
第 六 幕 (通体 清 滞 ), 系 由 "神秘 剧 合唱 "构成 的 。 、 

维 ， 伊 万 诺 夫 试图 以 其 新 作 激活 业已 走向 衰落 的 象征 主义 ， 使 人 对 他 产生 一 种 刚 恤 自 
用 之 感 。 直 到 1916 年 伊 万 诺 夫 仍 坚持 认为 “戏剧 乃 是 我 们 今日 进行 文化 历史 革命 的 中 心 
策 源 地 "( 中 ,218)。 他 在 对 《普罗 米 修 斯 ) 作 的 情景 说 明 中 指出 ,表演 是 在 舞台 上 进行 的 。 神 
秘 剧 并 不 隐 临 , 它 只 是 一 种 概念 。 伊 万 诺 夫 借 鉴 拜 仑 、 雪 莱 还 有 瓦格纳 ({ 后 者 是 库 兹 明 添 加 
的 ) 的 经 验 , 更 新 了 悲剧 的 面貌 (《 尼 贝 龙 根 人 的 戒指 》)8。 伊 万 诺 夫 1919 年 在 这 部 悲剧 再 

版 前 言 (普罗 米 修 斯 ?中 指 这 部 悲剧 采用 的 是 “浪漫 主义 的 形式 ", 这 表现 在 它 的 结构 不 
宗教 剧 的 规范 ,合唱 诗 是 押韵 的 ,而 对 白 诗 却 不 押韵。 
维 , 伊 万 诺 夫 本 人 承认 ,他 运用 赫 西 奥 德 著作 以 及 奥 菲 土 教 和 诺 斯 替 教 的 有 关 说 法 对 
关于 普罗 米 修 斯 的 神话 进行 了 “自由 的 "演绎 。 而且, 他 作为 宗教 诗人 有 权 进 行 宗教 题材 的 

创作 。 他 在 这 篇 前 言 中 提醒 人 们 注意 ,他 对 神话 的 诠释 是 为 创作 悲剧 的 作者 们 提供 的 。 他 
新 创作 的 这 部 悲剧 也 从 他 以 往 的 诗歌 中 选取 了 许多 心爱 的 题材 。 翡 剧 的 创作 激励 他 又 写 
出 了 一 系列 的 诗歌 作品 ,其 中 最 突出 的 是 (人 》, 它 似乎 是 这 部 悲剧 的 补充 , 它 又 可 算 作 世 
界 神秘 主义 文学 的 收尾 之 作 (不 过 不 是 悲剧 这 种 体裁 罢了 ! )。 在 维 . 伊 万 诺 夫 笔下 ,人 类 世 
世代 代 的 各 种 虚构 都 是 源 于 奥 菲 士 教 关 于 天 神 的 幼子 狄 奥 尼 索 斯 被 泰 塔 神 撕 碎 吞 食 的 神 
话 故 事 。 这 个 神话 的 形象 不 止 一 次 地 出 现在 他 的 作品 中 (《 尼 俄 伯 》、《 普 罗 米 修 斯 )《 狄 奥 
尼 索 斯 的 心 》 和 和 《人 》 等 )。 狄 奥 尼 索 斯 的 神 体 被 泰坦 的 后 裔 据 得 粉碎 , 化 为 灰尘 埋 入 黄土 ， 
又 衍生 成 人 。 因 此 ,人 本 是 神 托 生 的 ,他 们 将 来 会 变 成 神 。 这 个 神话 故事 就 是 伊 万 诺 夫 翡 剧 
中 无 处 不 在 的 “超级 情节 ”@。 
普罗 米 修 斯 怀 着 慈 父 般 的 爱 , 将 天 火 窃 来 送 给 人 间 ,教会 凡人 利用 它 从 事 手工 业 和 农 
业 生产 。 他 知道 ,一 切 开创 性 行为 ( 尤其 是 泰坦 的 ) 都 会 破坏 世界 原 有 的 平衡 ,招致 回应 性 
行为 , 引起 一 系列 纷争 。 先 期 的 获得 最 终 是 需要 补偿 , 受到 惩罚 的 ({ 这 就 是 酿 成 埃 斯 库 罗斯 
所 著 悲 剧 的 根源 )。 人 类 是 无 法 获得 自由 的 ,普罗 米 修 斯 也 因 盗 火 和 狱 兄 之 罪 难 脱 其 个 最 
终 鞋 入 死亡 和 罪恶 的 深渊 。 整 部 人 类 的 历史 就 是 一 部 因 保存 使 用 天 火 悲惨 地 在 冥 冥 之 中 
受到 报应 的 历史 。 普 罗 米 修 斯 送 来 的 火种 激励 世人 去 改造 这 个 难以 征服 难以 应 对 的 世界 。 


俄罗斯 思想 界 最 紧要 的 神 正 论 问题 ,被 伊 万 族 夫 漠视 了 ,至 少 是 搁置 了 。 


普罗 米 修 斯 在 这 部 翡 剧 中 的 形象 ,并 非 一 种 “上 典型", 也 无 性格" 可 言 ,作者 只 是 把 他 


视 为 一 种 精神 真理 的 "形象 性 象征 "s, 而 泰坦 并 非 领袖 ,也 不 是 人 们 敬仰 的 对 象 , 却 是 文化 
和 文明 的 首创 者 。 通 过 这 种 “ 浮 士 德 式 ” 的 道路 人 类 才能 达到 “自立 " ,掌握 建造 “世界 大 厦 
的 砖 瓦 "。 而 狄 奥 尼 索 斯 般 体 的 碎 块 命中 注定 要 成 为 构造 神 人 的 原材料 。 翡 剧 所 描绘 的 人 
类 意志 是 人 靠 虚无 峙 缘 的 、 拟 人 式 的 、 甚 至 寓言 式 的 角色 来 体现 的 。 比 亚 和 克拉 托 斯 分 别 是 
暴力 和 权力 的 化 身 ( 正如 在 埃 斯 库 罗斯 的 《被 缚 的 普罗 米 修 斯 ) 中 一样 )。 而 地 球 上 第 一 批 
不 安 分 的 居民 、 普 罗 米 修 斯 的 宠儿 的 名 字 也 各 有 其 意 ,他 们 是 ;阿罗汉 一 一 “原罪 和 原 戒 "， 
阿 甫 托 季 克 一 一 "自我 审判 " ,尼克 捷 里 一 一 “夜间 的 "等 等 @, 也 就 是 说 这 些 名 字 比 剧 中 人 
物 本 身 具 有 的 功能 和 意义 还 多 。 潘 多 拉 也 不 是 个 独立 的 形象 ,她 是 普罗 米 修 斯 女性 体 ,是 
普罗 米 修 斯 取 下 自己 的 血肉 做 出 来 的 ,向 世界 “播撒 纷争 种 子 " 的 “ 泉 女 "。 此 剧 通过 她 塑造 


了 一 个 象征 性 的 古 希 腾 神 话 中 的 魔女 形象 , 伊 万 诺 夫 在 ( 尼 俄 伯 》 中 就 热衷 于 塑造 这 种 形 


象 。 
世界 大 战 极 大 地 改变 了 俄国 思想 界 的 关注 点 ， 俄 国 社 会 也 没 像 伊 万 诺 夫 预期 的 那样 
对 《普罗 米 修 斯 的 子 中 ?表现 出 多 大 的 关注 。 鉴 于 这 些 情况 ,神秘 剧 中 紧张 地 创造 生活 的 激 
情 , 其 固有 的 形式 , 剧 中 人 多 种 含义 的 形象 和 象征 性 都 难以 有 用 武之 地 ,或 者 可 以 说 这 种 
典型 的 象征 主义 宗教 剧 已 经 成 为 昔日 黄花 。 预 期 和 结果 淘 行 渐 远 。 伊 万 诸 夫 创造 的 胺 胱 神 
话 境遇 悲惨 ,没有 得 到 社会 的 回应 和 认可 ,只 能 充当 他 个 人 的 "抒情 "而 已 。 尽 管 他 用 心 良 

苦 ,技艺 卓绝 ,但 他 的 作品 还 是 备 受 冷落 。 他 自 以 为 他 的 作品 对 世界 和 人 生 进 行 了 深刻 的 
解释 ,可 与 论 认 为 这 是 饱学 之 士 的 闭门造车 , 而 且 在 艺术 方面 亦 无 多 大 开拓 。 

现代 研究 者 发 现 , 维 . 伊 万 诡 夫 悲剧 的 创作 原则 遵循 的 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 构 建 世界 的 
道德 观 %。 这 一 说 法 有 一 定 的 道理 ,因为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 创作 对 象征 主义 文学 ,对 伊 万 谨 
夫 的 全 部 或 菜 些 作品 都 具有 非 同 小 可 的 意义 。 大 家 知道 , 维 : 伊 万 诸 夫 曾 极 力 支 持 莫 斯 科 
艺术 剧院 将 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 改编 成 剧目 的 设想 ， 俄 国 莫 剧 这 一 剧种 的 诞生 与 这 些 
小 说 也 不 无 关系 。 但 在 具体 的 改编 过 程 中 ,他 又 顾虑 重重 ,因为 他 那 反 表演 艺术 理论 与 剧 
本 的 创作 发 生 了 矛盾 ，“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 戏剧 ”需要 表演 艺术 。 两 者 还 有 一 个 重大 的 差 
异 , 即 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 和 伊 万 诺 夫 写 的 悲剧 中 ,主人 公道 德 观念 的 结构 不 同 。 如 果 
说 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 中 道德 观 的 结构 是 两 级 ( 善 一 恶 ), 并 具有 沉沦 与 复活 的 冲突 ， 
那么 在 伊 万 诺 夫 的 悲剧 中 对 人 类 的 关爱 ,人 类 的 自由 则 寓于 不 可 避免 菲 恶 的 行动 之 中 。 

如 果 翅 《普罗 米 修 斯 的 子 郧 /作为 一 部 文学 作品 来 读 ,那么 其 中 许多 东西 就 会 被 忽视 。 
“看 来 , 维 , 伊 万 诺 夫 的 《普罗 米 修 斯 ) 是 将 社会 主义 社会 之 前 一 切 普罗 米 修 斯 式 人 物 概括 
无 遗 的 一 部 作品 ， 洛 谢 夫 如 此 评价 这 部 世界 性 历史 神话 的 " 深 藏 的 隐秘 ”。 我 们 主要 靠 对 
恶 (诚然 ,这 种 恶 不 是 "阿里 曼 式 的 而 是 ` 柳 齐 弗 式 的 双 ) 的 摘 写 来 评论 各 种 光怪陆离 的 神 
话 ,尽管 用" 深 藏 的 隐秘 "一 语 并 不 十 分 中 肯 , 但 它 确 是 一 种 世界 性 的 创造 力 。 

维 . 伊 万 诺 夫 注 意 到 上 熏 论 认为 宗教 的 时 代 已 告终 结 , 但 他 相信 另 一 种 “新 的 更 为 完善 
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的 宗教 观 " 刚 刚 兴 起 。 其 实 , 他 早 就 意识 到 ,为 一 种 没有 信仰 、 没 有 名 分 的 宗教 文化 而 斗争 
是 不 值得 的 ,也 是 轻率 的 。 他 并 非 异 教徒 ,但 却 自 调 " 神 秘 宗教 的 祭司 "。 他 在 为 新 悲剧 写 的 
前 言 中 称 ,这 部 悲剧 中 的 普罗 米 修 斯 " 乃 是 一 种 独特 的 废除 崇拜 的 泰坦 宗教 的 布道 者 和 条 
司 ", 他 的 布道 讲 明 了 “这 种 宗教 未 被 下 曲 的 实质 "”。 伊 万 诺 夫 在 宗教 哲学 上 所 持 的 是 一 种 
诺 斯 替 教 的 混合 主义 (他 本 人 称 之 为 "亚历山大 式 "的 混合 主义 ) 观 点 ,认为 真理 反映 在 对 
神 的 崇拜 之 中 , 要 建立 万 应 的 宗教 或 形成 以 神话 和 神话 创作 为 基础 的 “更 完善 的 宗教 观 "。 


伊 万 诺 夫 用 诺 斯 替 教 的 方法 通过 形象 和 对 星 原 说 、 神 谱 和 圣 书 的 诠释 实现 了 对 受难 神 种 


种 崇拜 的 “汇集 "。 似是而非 的 宗教 学 说 是 没有 生命 力 的 。 真 正 精美 的 关于 普罗 米 修 斯 的 神 
话 应 是 精美 的 文学 作品 。 具有 重要 宗教 意义 的 关于 人 类 未 来 的 思想 ,实际 上 就 是 运用 神话 
形式 表达 的 神秘 教派 的 人 道 主义 思想 。 

伊 万 诺 夫 1919 年 为 他 的 《普罗 米 修 斯 ) 写 的 再 版 前 言 无 可 置疑 地 说 明 , 他 迫切 希望 推 
出 这 个 剧目 ,使 之 打 入 革命 的 俄罗斯 思想 界 。 他 阐释 这 部 作品 的 意义 ,并 且 为 了 适应 当时 
的 形势 对 它 作 了 些 改 动 ,强调 为 自由 而 战 是 一 场 圣战 ,不 可 避免 地 会 有 暴力 和 罪恶 发 生 ， 
而 且 这 种 斗争 带 有 先天 的 民众 集体 性 质 。 普 罗 米 修 斯 题材 在 革命 年 代 中 是 常 被 采用 的 。 其 
中 有 一 首 著名 的 歌曲 为 《我 们 有 铁匠 的 身躯 和 年 轻 人 的 精神 》, 它 似乎 就 是 对 维 . 伊 万 诺 夫 
《普罗 米 修 斯 》 的 注解 。 如 将 其 神秘 剧 简化 则 完全 可 以 充 作 十 月 革命 后 前 几 年 的 “大 众 " 和 
“革命 剧目 "( 如 《被 解放 的 劳动 》)。 当 时 , 维 * 伊 万 诺 夫 形成 并 宣传 自己 紧 跟 时 代 的 创建 全 
民 戏 剧 的 思想 。 这 从 他 为 周刊 《戏剧 通报 》 撰 写 的 纲领 性 宣言 中 便 可 看 出 。 伊 万 诺 夫 在 工农 
戏剧 协会 会 员 第 一 次 全 俄 代表 大 会 上 正式 提出 了 这 个 思想 %, 又 在 教育 人 民 委 员 部 戏剧 处 
召开 的 莫斯科 历史 剧 协会 会 员 大 会 上 和 中 央 剧 院 的 工作 中 发 展 了 这 个 思想 。 他 当时 在 教 
育 人 民 委 员 部 戏剧 处 和 中 央 剧 院 担 任 领导 工作 。 他 的 思想 在 无 产 阶 级 文化 协会 的 活动 家 
中 间 广 为 传播 ( 克 尔 任 采 夫 ) ,并 得 到 主张 压制 “资产 阶级 戏剧 "的 领导 人 物 的 赞许 (教育 人 
民 委员 部 戏剧 处 领导 人 加 米 涅 夫 、 科 甘 等 )。 卢 那 察 尔 斯 基于 1920 年 也 对 这 种 “不 甚 明朗 
的 集体 主义 "做 出 回应 , 称 之 为 维 亚 切 斯 拉夫 , 伊 万 诺 夫 “议题 "和 "当代 "的 思想 %。 

维 . 伊 万 诺 夫 作 为 《普罗 米 修 斯 ) 以 宗教 题材 进行 创作 的 作者 ,感受 到 基督 这 个 形象 和 
基督 教 的 价值 观 具有 巨大 的 吸引 力 ,对 作家 而 言 舍 此 而 谈论 人 类 的 未 来 是 不 可 思议 的 。 他 
在 为 《普罗 米 修 斯 ) 所 写 的 前 言 中 表示 了 他 对 基督 教 的 态度 ,他 发 现 " 纯 形式 的 传说 "已 失 
却 了 "其 生命 力 和 宗教 价值 "%。 他 赋予 了 普罗 米 修 斯 某 些 耶稣 的 特征 :爱护 人 类 ,为 使 人 类 
获得 真正 的 自由 甘愿 献身 , 深 明 一 人 受难 大 众 获 福 之 大 义 , 他 不 避 叛 徒 明 知 自己 难 逃 被 钉 
死 的 动 运 。 剧 本 的 结局 是 普罗 米 修 斯 自 感 心力 交 冶 , 同 苦命 基督 的 命运 相 吻 合 。 

: 也 许 维 * 伊 万 诺 夫 笔 下 的 普罗 米 修 斯 可 以 成 为 “ 另 样 的 " , 布 洛 克 正 是 在 《十 二 个 ) 中 以 
这 种 另 样 的 形象 取代 基督 的 。 在 《普罗 米 修 斯 》 这 部 悲剧 ( 及 其 前 言 ) 中 还 有 几 个 重要 的 基 
督 教 概念 式 的 形象 ( 圣 女 和 温顺 的 圣 子 等 ), 但 他 们 已 失去 了 具体 的 宗教 意义 ,不 过 是 一 种 
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时 序 错位 的 , 整 部 神话 中 的 人 物 而 已 。 剧 中 人 普罗 米 修 斯 的 教理 是 乐观 的 ,全 然 没 有 末世 
论 和 宗教 的 说 教 。 人 们 可 以 靠 自 己 的 努力 和 泰坦 神 暗 地 的 锤炼 修成 神 人 。 对 于 基督 教义 异 
常 重要 的 自由 选择 ,在 这 里 已 不 起 任何 作用 了 ,所 有 这 些 在 维 . 伊 万 诺 夫 的 作品 中 都 成 了 
20 世纪 的 一 种 征兆 和 曙光 ,这 个 新 世纪 承载 着 诸多 的 诱惑 ,引得 各 色 人 等 上 演 了 一 系列 
独断 专 行 ,推行 民主 ,强化 专政 制度 ,预测 未 来 ,实行 亲 者 疏 , 疏 者 亲 的 政策 ,在 暗中 谋划 世 
界 的 格局 等 活 剧 。 

别 雷 发 现 ， 在 维 , 伊 万 诺 夫 的 悲剧 中 主人 公 常 常 就 是 作者 的 影子 。《 普 罗 米 修 斯 的 子 
嗣 》 中 的 那个 隐形 的 泰坦 李 生子 之 一 就 是 一 位 聪颖 的 诗人 ,他 是 为 了 实现 索 坦 式 的 理想 而 
心力 交 冶 的 "求索 者 "”, 别 雷 称 从 事 了 30 年 创作 活动 的 诗人 “心力 交 阅 ", 用 词 显 得 夸张 了 
些 。 但 别 雷 对 伊 万 诺 夫 剧 作 的 评论 确 是 意味 深长 的 。 别 雷 也 曾 试图 创作 描述 世界 和 人 类 命 
运 的 宗教 神秘 剧 ,他 深 知 , 这 种 世界 性 “题材 "的 作品 ,必须 将 大 千 世 界 体现 无 遗 ,( 作 者 及 
其 思想 ) 不 能 改变 固有 的 所 谓 神 的 意愿 。 神 的 启示 已 经 固定 成 形 ,不 能 再 去 发 展 它 。 在 这 个 
意义 上 说 来 , 《普罗 米 修 斯 这 部 人 类 神秘 剧 把 伊 万 诺 夫 搞 得 “心力 交 竣 "。 出 于 类 似 的 原 
因 , 1905 年 他 在 翡 剧 ( 坦 塔 尔 ) 将 要 封 笔 之 际 又 将 之 丢弃 。 维 " 伊 万 诺 夫 对 戏剧 的 兴趣 始 于 
创作 《普罗 米 修 斯 》, 但 此 后 这 种 兴趣 便 消 退 了 下 来 ;戏剧 创作 再 也 难以 吸引 他 了 。 


维 . 伊 万 诺 夫 在 美学 界 . 哲 学 界 和 文学 评论 界 的 声望 ( 尤其 是 他 作为 年 轻 作家 的 导师 ) 
要 比 在 诗歌 界 更 为 大 些 。 我 们 还 有 理由 说 ,他 最 初 的 自我 定位 ,首先 是 研究 古代 世界 史 (他 
用 拉丁 文 写 的 关于 古 罗马 专卖 问题 的 学 位 论文 直到 1910 年 才 得 以 发 表 ) 和 古典 哲学 。 伊 
万 诺 夫 是 如 何 将 如 此 众多 的 学 科 联 系 在 一 起 的 呢 , 研 究 一 下 这 个 问题 不 无 价值 。 须 知 ,这 
种 联系 不 仅 是 建立 在 内 容 、 思 想 层 面 上 ,而 且 是 建立 在 文学 .哲学 和 语文 学 等 各 种 学 科 的 
层面 上 的 ,这 些 不 同 的 学 科 有 着 各 自 不 同 的 语言 表述 方式 。 

将 不 同 的 语言 表述 方式 合 而 为 一 ， 这 就 在 俄国 象征 主义 文化 中 派生 了 一 种 万 应 的 作 
家 , 比如 与 伊 万 诺 夫 关系 密切 的 安 德 列 . 别 雷 。 这 类 作家 堪 称 世界 文化 中 的 榜样 ,我 们 可 以 
举 出 其 中 一 些 对 伊 万 诺 夫 发 生 重 大 影响 的 作家 。 如 离 我 们 年 代 较 近 的 哲学 家 语文 学 家 和 
诗人 尼采 。 众 所 周知 , 伊 万 诺 夫 阁 迷 于 尼采 哲学 , 视 之 为 自己 的 终身 伴侣 ,青年 时 期 他 的 哲 
学 观 发 生 了 根本 性 变化 ， 但 对 尼采 哲学 仍 不 改 初衷 。 伊 万 诺 夫 崇拜 和 看 重 的 作家 则 是 歌 
德 ， 他 还 是 位 学 者 。 使 伊 万 诺 夫 得 以 冲破 所 谓 新 时 期 一 一 人 们 往往 按 文字 来 划分 历史 时 
期 一 一 文化 范畴 的 是 古 希 腊 的 哲学 家 , 首先 是 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 。 

我 们 在 谈论 俄国 象征 主义 时 通常 会 涉及 那些 不 单 以 文学 为 宗旨 的 象征 派 诗人 ,然而 ， 
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那个 时 期 的 某 些 诗人 同时 又 是 哲学 家 和 评论 家 。 对 于 这 种 现象 我 们 还 没有 进行 充分 的 阐 
述 , 伊 万 诺 夫 就 属于 这 种 诗人 ,人 们 只 注意 到 他 在 这 些 领域 取得 了 重大 成 就 ,考虑 到 他 的 
作品 的 语言 形式 , 称 他 的 作品 为 "散文 "( 请 比较 马克 西 莫 夫 《亚历山大 . 布 洛克 的 诗歌 和 散 
文 》 )。 其 实 , 这 种 散文 有 着 独特 的 风格 ,在 诸多 方面 与 他 的 诗歌 的 特点 相 一 致 :复杂 的 句法 
结构 ,独特 的 比喻 ,用 新 词语 表达 古 意 等 等 。 还 有 一 点 , 即 伊 万 诺 夫 善于 运用 所 谓 "通融 诗 
艺 ", 将 散文 写 得 如 同 诗歌 。 这 个 术语 是 瓦 赫 杰 里 专门 用 来 评价 伊 万 诺 夫 创 作 艺 术 的 ,他 还 
注意 到 伊 万 诺 夫 的 诸多 诗篇 或 是 对 同时 代 人 的 应 和 ,或 是 对 "永恒 伴侣 "的 回应 号 伊 万 诺 
夫 的 文章 在 更 大 程度 上 可 视 作对 某 个 事件 做 出 的 反应 , 顺 言 之 ,他 早 在 德国 读书 时 期 就 开 
始 为 右 既 报刊 撰写 此 类 文章 ,以 补贴 生活 费用 。 最 后 一 点 ,按照 心理 学 观点 ,标准 语 的 散 
文体 和 诗歌 体形 式 并 不 像 作家 头脑 中 那样 划分 得 泾 渭 分 明 , 比如 ,有些 素材 本 来 是 用 作 写 
诗 的 ,但 在 写作 过 程 中 转 而 写成 了 散文 'm。 帕 斯 捷 尔 纳 克 因 而 认为 可 以 这 样 描述 伊 万 诺 夫 
创作 中 的 诗 与 文 的 关系 :他 的 创作 是 同一 些 语言 进行 的 "诗歌 与 散文 的 相 加 ”0。 

伊 万 诺 夫 的 散文 作品 由 他 本 人 结 为 三 个 文集 : 《星际 旅 行 一 一 哲学 、 美 学 和 评论 文 汇 》 
( 圣彼得堡 ,1909 )《 伦 沟 与 卫 陌 一 一 美学 和 评论 文 汇 》( 莫斯科 ,1916) 和 《祖国 的 与 世界 
的 》( 莫斯科 ,1917 )。 未 收入 这 三 部 文集 的 尚 有 一 些 文学 时 评 、 苏 维 埃 政权 建立 初期 写 的 文 
章 和 侨居 国外 时 在 欧洲 发 表 的 一 些 文字 以 及 论述 古 希 腊 文 化 的 篇 什 。 

伊 万 诺 夫 在 象征 派 刊物 上 发 表 的 著作 为 《 古 希 腊 的 拜 受 难 神 教 )。 它 阐释 了 崇拜 狄 奥 
尼 索 斯 的 历史 ,发 表 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 主 编 的 (新 路 ?杂志 上 (1904, 第 1.2.3.4.5.6、7、8、 
9 期 )。 其 中 有 一 个 思想 就 是 把 狄 奥 尼 索 斯 对 世界 的 理解 解释 为 基督 教 对 一 统 世界 的 神秘 
主义 的 感悟 。 这 不 可 避免 地 引起 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 注意 , 因为 梅 列 日 科 夫 斯 基 也 曾 借 自 
己 作 品 中 的 一 个 女 主 人 公 之 口 宣扬 对 基督 和 狄 奥 尼 索 斯 的 崇 和 拜 【 小 说 《 利 奥 纳 多 * 达 " 芬 
奇 》 中 的 卡 萨 德 拉 )mz。 有 鉴于 此 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 显 然 认为 伊 万 诺 夫 的 著作 值得 推出 , 虽然 
它 科 学 性 不 强 , 政论 性 和 思想 性 却 很 强 补 , 完 全 可 以 作为 授课 的 讲义 ,但 是 ,正如 伊 万 诺 夫 
在 前 言 中 所 承认 的 那样 , 它 "在 科学 性 和 文学 性 上 还 远 不 能 称 得 上 完美 ”'%。 z 

《 古 希 腊 的 拜 受 难 神 教 } 一 经 发 表 , 伊 万 诺 夫 就 被 誉 为 作家 中 的 思想 家 ,在 俄国 象征 泊 
中 这 样 的 作家 不 乏 其 人 。 虽 然 这 部 作品 发 表 在 文学 杂志 上 , 而 且 属 科学 体裁 ,但 人 们 将 之 
视 为 哲学 著作 。 伊 万 诺 夫 在 论述 古 希 腊 文 化 时 极力 强调 它 的 现实 意义 ,这 是 他 未 写 完 的 系 
列 文 章 《 狄 奥 尼 索 斯 的 宗教 《生活 问题 y》,1905, 第 6.7 期 ) 的 突出 观点 。 他 力求 用 古典 哲 
学 解决 现代 文化 中 的 问题 ,并 提出 一 些 哲 学 研究 的 课题 ,于 是 他 不 由 地 想起 了 不 久之 前 死 
去 的 尼采 。90 年 代 他 一 直 钟 情 于 尼采 哲学 。 

伊 万 诺 夫 对 象征 主义 的 理论 研究 活动 始 于 为 (天平) 月刊 撰 稿 。 当 时 彼 待 解决 的 问题 


是 确立 并 公布 新 艺术 拥护 者 团体 的 思想 和 理想 ,他 与 勃 留 索 夫 等 莫斯科 的 象征 派 作家 


结识 后 深 深 感到 自己 应 参加 到 这 个 派别 中 来 。1904 一 1905 年 间 , 他 为 4 天平 /杂志 写 了 一 


系列 评论 ,其 中 有 评 布 洛克 《 美 妇 人 人 舌 诗 》 的 , 评 索 洛 古 勃 《致死 的 毒 刺 》 的 , 评 魏 尔 兰 
《Poésies religieuses》 的 , 评 梅 特 林 克 《Le double jardin》 的 ， 评 安 德 列 耶 夫 《 红 笑 》 和 《 瓦 西 里 。 
菲 雅 斯 基 的 一 生 》 的 评论 文章 。 z 

他 在 这 家 杂志 发 表 的 第 一 批评 论 论 述 的 是 艺术 在 社会 中 的 作用 以 及 它 何 以 在 上 流 社 
会 将 人 和 群 分 成 "诗人 ”和 " 群 误 "的 问题 。 伊 万 诸 夫 的 4 诗人 与 平民 ) 一 文 ( 1904 ) 通 过 分 析 普 


希 金 在 《4 平民》(1828 ) 一 诗 塑 造 的 形象 ,指出 必须 创建 能 够 将 至 今 仍 被 隔离 的 诗人 和 民众 


联系 在 一 起 的 全 民 艺 术 。 他 为 天平 》 月 刊 撰写 的 社论 (雅典 娜 之 矛 》( 1904 ) 发 展 了 这 一 思 
想 , 文 题 中 使 用 "战争 女神 "的 名 字 是 有 其 用 意 的 由 ( 这 是 新 团体 的 成 员 们 行动 的 榜样 )。 这 
篇 文章 还 附 有 勃 留 索 夫 的 诗 《 泰 西 阿里 阿 德 涅 》, 它 显然 是 一 首 卷首 题 诗 ,此 文 发 表 时 编者 
又 加 了 个 副标题 一 一 (既然 我 们 是 个 人 主义 者 》。 伊 万 诺 夫 为 描绘 通 往 新 型 艺术 的 道路 ( 其 
实 此 前 就 已 着 手 ) 引 入 了 termini technici 这 个 概念 :他 认为 艺术 可 和 谢 越 “ 秘 而 不 家 和 “私下 
操作 ”的 阶段 ,即使 是 作家 与 民众 隔绝 的 阶段 ,他 创作 出 的 象征 主义 作品 也 会 悄然 地 为 民 
众 所 理 解 ,这样 就 通过 “通俗 "' 的 艺术 实现 了 "全 民 "或 称 " 神 话 创 作 " 的 艺术 ( 1 ,730 一 
731 )。 这 种 “神话 创作 "艺术 能 把 民众 和 诗人 在 一 个 供需 相 谐 的 新 境界 中 联合 在 一 起 。 

在 这 种 情况 下 必然 又 产生 另 一 个 问题 , 即 艺术 家 如 何 创作 ,之 后 民众 又 如 何 理解 象征 
主义 。 伊 万 诺 夫 的 第 三 篇 重要 美学 论文 4 运用 象征 的 美学 原则 》( 1905 年 春 ) 就 是 为 回答 这 
个 问题 而 写 的 。 伊 万 诺 夫 在 文中 运用 了 大 量 印 象 主 义 和 形 而 上 的 手法 、 广 泛 的 概念 ( 弗 : 索 
洛 维 约 夫 《原则 》) 以 及 介绍 哲学 、 美 学 和 心理 学 的 通俗 话语 。 他 的 基本 思想 是 :艺术 家 的 创 
作 心 理 和 民众 的 接受 要 本 着 “ 腾 升 "、“ 降 临 " 和 “混沌 "三 原则 (前 两 个 原则 的 提出 是 受 了 尼 
采 《 扎 拉 图 斯 拉 如 是 说 ) 的 启发 )。 这 些 术 语 即 刻 就 为 在 行文 中 运用 比喻 开辟 了 广阔 的 天 
地 . 伊 万 诺 夫 称 “ 腾 升 "的 原则 可 通过 “高 飞 的 座 "、“ 掀 起 的 大 浪 ”"、“ 高 塔 上 的 召唤 声 "、“ 金 
字 塔 中 神秘 的 台 梯 "和 "出 的 襄 峰 ”等 来 体现 ( | ,823)。 这 个 原则 一 方面 可 意味 着 升天 投奔 
神 ( 这 是 个 "宗教 用 语 "。 | ,824), 另 一 方面 可 意味 着 艺术 家 仿效 “将 整个 尘世 的 罪恶 一 人 
担当 ”的 基督 而 舍 生 取 义 ( 1 ,824 )。 这 是 艺术 家 一 个 非 同 寻常 的 可 引 为 骄傲 的 自我 认识 、 
缔造 "神秘 联盟 "(原文 为 拉丁 文 ) 和 自我 改造 的 过 程 。 然 而 仅仅 有 这 些 还 不 足以 构成 和 谐 ， 
艺术 家 还 应 将 其 收获 诉 诸 并 归还 大 地 , “降临 "的 原则 解决 的 就 是 这 个 任务 。" 降 临 "的 意义 
就 是 “ 祥 光 的 降临 "( "甘于 屈 尊 俯 就 的 才华 "“ 需 虹 ”"“ 园 项 和 拱 券 ”"、 古 希腊 庙宇 的 柱廊 
等 。| ,828 一 829)。 当然 ,降临 同时 也 有 “赐予 "“ 关 照 "“ 献 美 "`“ 行 善 "之 意 。 伊 万 诺 夫 认 
为 ,和 谐 的 形式 有 赖 于 这 些 原则 的 相互 补充 ,由 此 可 以 看 出 , 这 是 他 对 尼采 《悲剧 的 诞生 》 
中 关于 艺术 的 狄 奥 尼 索 斯 和 阿波 罗 的 两 个 本 原 说 的 回应 ( 伊 万 诺 夫 这 时 还 写 了 一 篇 名 为 
《尼采 与 狄 奥 尼 索 斯 》 的 文章 ,说 及 他 与 尼采 的 分 歧 所 在 )。 伊 万 诺 夫 的 思想 比 尼采 的 更 为 
复杂 ,他 认为 第 三 个 原则 , 即 “ 混 沌 "的 原则 是 “ 狄 奥 尼 索 斯 式 的 ", 说 的 是 “挣脱 似 的 降临 " 
(" 淇 急 的 溪水 " “瀑布 " “迷宫 "“ 陷 阱 的 魔法 "。| ,828 一 829 ) ,这 种 "混沌 "在 创作 过 程 中 
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具有 的 意义 与 “升华 "和 "“ 美 "相当 。 于 是 , 伊 万 诺 夫 在 他 的 《 古 希腊 的 拜 受 难 神 教 ) 中 把 狄 奥 
尼 索 斯 式 的 狂喜 、 迷 乱 和 神魂 其 倒 解释 为 不 可 或 缺 的 宗教 体验 ,这 是 在 执行 神 的 意志 , 自 
己 先行 迷 乱 ,继而 作为 牺牲 被 宰杀 ,于 是 便 实现 对 复活 的 体验 。 
如 此 看 来 , 伊 万 诺 夫 这 个 时 期 在 宗教 史 、 象 征 主义 发 展 史 和 美学 方面 的 关注 点 聚合 在 
一 个 问题 上 , 即 要 确立 神秘 的 、 破 坏 性 的 混沌 的 狄 奥 尼 索 斯 情结 在 人 类 精神 世界 和 活动 
领域 中 的 作用 。 他 的 文化 观 首先 着 眼 的 就 是 这 个 问题 ,因为 他 认为 这 个 问题 涵盖 了 现代 派 
艺术 和 派生 当时 实验 心理 学 和 神秘 论 的 欧洲 哲学 。 然 而 必须 指出 的 是 伊 万 诺 夫 钟 情 于 这 
个 问题 有 其 生理 上 的 原因 ,首先 是 他 对 季 诺 维 耶 娃 恋情 的 萌发 和 发 展 ,这 时 他 已 不 顾 社 会 
上 的 流言 翡 语 ,战胜 了 自己 的 内 心 障碍 ,只 求 与 她 结合 "op。 进一步 说 ,我 们 可 以 把 当时 的 伊 
万 诺 夫 的 思想 视 为 他 的 生理 反应 。 因 此 ,在 某 种 程度 上 说 , 伊 万 诺 夫 的 这 种 兴趣 乃 是 他 在 
欲望 缠身 时 对 自己 进行 改造 , 求 得 觉悟"“ 洁 身 "( 施 洗礼 ) 的 表现 。 
自 1904 年 秋 起 , 伊 万 诺 夫 就 拟 举 家 返回 俄罗斯 , "因为 一 个 新 时 代 已 经 到 来 "e。1905 
年 春 伊 万 诺 夫 一 家 来 到 莫斯科 ,到 彼得 堡 时 已 是 夏天 了 ,个 中 原因 不 止 一 个 。 也 可 能 是 由 
于 他 看 中 了 首都 的 局 势 对 文学 和 社会 界 所 起 的 至 关 重 要 的 作用 。 当 时 梅 列 日 科 夫 斯 基 等 
人 主持 的 《新 路 》 杂 志 濒 临 倒闭 ,而 (生活 问题 ?刚刚 兴办 , 伊 万 诺 夫 忙于 为 它 撰写 诗 文 和 评 
论 。《 生 活 问题 ) 是 “新 的 理想 主义 者 "和 对 宗教 问题 感 兴趣 的 青年 的 阵地 ( 杂志 的 主编 为 丘 
尔 科 夫 )。 但 是 他 可 能 更 看 重 彼得 堡 , 因为 那里 的 文学 团体 潜心 研究 宗教 和 神秘 论 , 对 他 有 
更 大 的 吸引 力 。 换 言 之 , 伊 万 诺 夫 之 所 以 回国 ,是 由 于 选择 了 “象征 主义 "的 ,而 并 非 “ 舌 度 
主义 的 "思想 和 艺术 。 
伊 万 诺 夫 1905 年 夏 回 到 彼得 堡 后 拟 将 原 在 《天平 ) 月 刊 发 表 的 理论 文章 重新 结集 出 
版 %。 这 个 文集 编 成 后 改变 了 预定 的 样子 ;比如 1906 年 夏 又 加 进 了 季 诺 维 耶 娃 - 阿 尼 巴 
尔 早先 在 《天平 ) 上 发 表 的 论 纪 德 创作 的 《在 绝望 的 天 堂 中 ) 一 文 fo。 这 说 明 伊 万 诺 夫 不 仅 
急于 表达 自己 关于 艺术 和 象征 主义 的 理论 ， 而 且 还 要 告诉 大 家 这 乃 是 他 和 妻子 合作 - 一 
这 也 算是 个 小 团体 一 一 的 成 果 。 / 
这 种 志向 在 他 组 织 著名 的 “塔楼 "沙龙 时 则 流露 得 更 为 明显 。 对 于 伊 万 诺 夫 夫妇 来 说 ， 
“塔楼 "聚会 不 单单 是 一 种 文学 沙龙 一 一 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 和 索 洛 古 勃 组 织 的 沙龙 和 罗 
赞 诺 夫 家 的 星期 日 茶话会 都 属于 这 类 一 一 而 是 一 种 家庭 组 织 "。 它 就 像 所 有 象征 主义 者 
的 “家庭 组 织 " 一 样 ,具有 某 种 文化 元 素 。 家 庭 成 员 像 在 “柏拉图 学 园 " 里 那样 一 起 就 某 个 专 
题 展开 讨论 ,讨论 时 ( 还 一 边 喝 着 葡萄 酒 } 各 抒 己 见 1。 这 种 “学 园 " 式 的 讨论 在 思想 上 求 同 
存 异 , 然后 由 家 庭 的 主人 对 大 家 的 意见 进行 梳理 综合 。 聚 会 的 议题 时 常 是 席 勒 和 歌德 的 文 


”学 活动 ,集会 的 时 间 选 在 星期 三 和 伊 万 诡 夫 家 庭 出 版 社 取 名 奥 雷 ( 取 自 席 勒 主办 的 杂志 


《时 代 》 就 说 明了 这 一 点 。 曲 不 奇怪 ,从 塔楼 内 部 又 分 离 出 更 为 紧密 的 联盟 ,如 男子 " 哈 菲 
效 和 文子 菲 阿 斯 “小 组 ,其 成 员 不 多 ,但 他 们 参加 更 为 广泛 的 聚会 活动 (在 那里 聚 结 着 


彼得 堡 文学 界 、 演 艺 界 和 社会 界 的 精英 )。 

伊 万 诺 夫 当时 以 "共同 协商 "作为 处 理 社会 问题 之 道 ,这 个 从 斯 拉夫 派 那里 借用 的 词 
语 的 含义 常常 与 社团 及 其 社会 理想 相 类 似 。 在 伊 万 诺 夫 看 来 , “共同 协商 "还 表示 一 种 “ 形 
而 上 的 社会 政治 理想 ”3 和 对 共性 的 非 宗教 的 神秘 体验 , 正 是 这 种 共性 将 形形色色 的 人 们 
结 成 一 个 ( 宗教 的 、 神 秘 的 和 政治 的 多 整 体 "。 因 而 , 它 可 以 被 广泛 采用 ,如 可 用 于 文化 剧 
团 、 祭 社 和 稍 后 出 现 的 鞭 身 教会 中 ,宗教 选择 的 自由 乃 是 共同 协商 的 基础 ,这 种 自由 曾 被 
作家 概念 化 为 “神秘 的 无 政府 主义 "思想 ,这 是 “青年 一 代 象征 主义 者 "的 重要 思想 之 一 ,长 
期 以 来 在 象征 派 报刊 上 对 之 争论 不 休 。 

”虽然 “神秘 的 无 政府 主义 "一 词 是 丘 尔 科 夫 首创 的 { 这 是 他 在 《 论 神秘 的 无 政府 主义 》 
一 文中 提出 的 一 个 术语 ,这 篇 文章 是 对 布尔 加 科 夫 和 谢 . 索 洛 维 约 夫 的 回应 ,他 们 两 人 在 
1905 年 曾 对 丘 尔 科 夫 《 弗 拉 基 米尔 \ 索 洛 维 约 夫 的 诗歌 》 进 行 评 论 ), 而 伊 万 诺 夫 引用 此 语 
只 是 抽取 其 中 表示 世界 观 的 意义 "4。 伊 万 诺 夫 在 19 世纪 80 年 代 已 经 形成 了 这 种 世界 观 
的 雏形 :他 认为 人 类 处 于 一 个 新 的 历史 时 期 的 前 夕 , 他 运用 德国 社会 学 家 滕 尼斯 的 术语 将 
这 个 新 的 历史 时 期 称 为 "有 机 的 时 代 ""5。 从 另 一 方面 来 说 , 伊 万 诺 夫 对 "神秘 的 无 政府 主 
义 ” 的 理解 是 建立 在 这 样 一 个 概念 的 基础 上 :人 类 的 意识 就 是 对 狄 奥 尼 索 斯 式 的 混沌 秩序 
的 体会 ,这 种 体会 是 神秘 的 , 易 变 的 ,不 受 约束 的 。 

据 伊 万 诺 夫 本 人 称 , 他 最 早 一 篇 论述 “神秘 无 政府 主义 ”的 文章 是 《个 人 主义 的 危机 》。 
他 1905 年 8 月 在 "塔楼 "上 就 写 下 了 第 一 批 以 此 为 内 容 的 文章 ,这 是 其 中 的 一 篇 。 伊 万 诺 
夫 在 这 篇 文章 中 指出 对 人 性 只 作 平 面 、 简 单 、 实 证 主义 的 理解 是 不 够 的 。 他 认为 ,个 人 主义 
在 文化 史 中 源 远 流 长 , 它 已 经 发 展 到 极致 ,以 至 于 “我 们 心中 已 开始 了 某 种 转折 ,暗暗 地 转 
向 其 反面 一 一 共同 协商 ", "我们 心灵 深 处 ， 我 敏感 的 神经 已 感到 个 人 主义 衰败 的 征兆 ” 
( 1 ,836 )。 伊 万 诺 夫 还 以 尼采 的 “超人 "概念 来 作为 个 人 主义 已 走向 其 反面 的 一 个 实例 , 称 
这 种 超人 论 “ 已 不 属 个 人 主义 范畴 了 ,但 就 其 必然 性 而 言 , 它 是 世界 性 的 ,甚或 宗教 性 的 " 
( 1 ,837)。 我 们 也 可 以 把 伊 万 诺 夫 的 后 一 段 话 看 作 弗 . 索 洛 维 约 夫 的 意见 ,因为 他 认为 基 
督 即 战胜 了 死亡 的 真正 超人 ( 《超人 思想 ) )。 伊 万 诺 夫 在 转 而 论述 预测 术 的 时 候 提出 打破 
秩序 的 口号 ,这 不 可 理解 为 一 种 社会 主张 , 却 可 理解 为 一 种 " 实 有 的 精神 ”( | ,839)。 无 政 
府 主义 者 共同 协作 的 精神 应 表现 为 结 成 预言 者 的 社团 ,其 成 员 是 “不 知 自己 姓名 的 狂人 ”， 
“在 世界 上 找 不 到 位 置 的 个 人 主义 在 这 里 得 以 安身 "( | ,839 )。 伊 万 诺 夫 在 为 丘 尔 科 夫 《 论 
神秘 的 无 政府 主义 》( 圣彼得堡 ,1906 ) 所 作 的 序言 《( 论 世界 的 不 可 认 知 性 》 中 重复 了 这 种 思 
想 : “神秘 的 无 政府 主义 唯一 可 采用 的 ,而 且 又 是 符合 意愿 的 就 是 共同 协作 ,其 外 在 形式 便 
是 社团 ,这 是 一 种 在 冥 竖 之 中 精 选 出 来 的 志同道合 者 的 联盟 ,其 成 员 之 间 是 和 心心相印 
的 ,行动 一 致 ' 的 ……”( 和 ,89 

伊 万 诺 夫 实 现 这 些 理想 的 理论 支持 至 少 有 二 。 一 是 弗 索 洛 维 约 夫 的 “神权 政治 " 论 ， 
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这 种 理论 把 全 部 的 政治 生活 划分 成 “政权 、 教 会 . 神 启 "三 个 板块 。 当 然 这 种 划分 是 照搬 了 
哲学 家 一 种 社会 构成 的 理想 范本 一 一 古代 犹 地 那 的 三 种 社会 设置 。 伊 万 诺 夫 青睐 于 索 洛 
维 约 夫 设 计 的 模式 ,并 指出 ,将 来 的 社会 要 特别 发 展 神 启 这 一 部 分 : “我 们 相信 神 的 威力 和 
神 启 负 有 的 使 命 ,自由 创作 就 是 神 的 启示 , 它 必 将 成 为 一 种 驱 恶 扬 善 的 创作 ,全 民 的 创作 ， 
而 民众 将 来 生活 的 社会 必 将 是 一 个 生生 不 息 、 和 舟 共 济 、 真 正 实现 自决 的 大 社团 .……”18 
我 们 不 难 发 现 这 种 自由 的 神秘 主义 创作 同 神秘 无 政府 主义 在 思想 上 的 联系 。 对 新 的 宗教 
道路 和 一 种 具有 历史 意义 宗教 的 探索 也 激励 着 梅 列 日 科 夫 斯 基 , 但 伊 万 诺 夫 的 “神秘 无 政 
府 主义 " 论 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 “具有 历史 意义 的 宗教 "说 发 生 了 抵 物 。 根 本 分 岐 在 于 两 位 
作家 对 古 希腊 遗产 对 于 基督 教 的 意义 理解 不 同 ， 尽 管 他 们 都 对 其 中 的 犹 奥 尼 索 斯 的 神秘 
主义 颇 感 兴趣 ( 可 参阅 伊 万 诺 夫 对 梅 列 日 科 夫 斯 基 所 作 的 答 诗 ( 是 面孔 ,还 是 面具 》"7)。 青 
者 ,处 于 革命 时 期 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 认 为 , “无 政府 状态 "和 "神权 政治 "是 两 个 异常 重要 的 
”概念 ,它们 与 人 自由 的 神秘 主义 的 自决 .进行 预 言 的 自由 和 “合作 式 的 个 人 主义 "一 一 这 是 

霍 夫 曙 在 伊 万 诺 夫 直接 授意 下 写 的 一 本 小 册子 ( 1907) 中 的 用 语 一 一 毫 无 干系 。 伊 万 诺 夫 
曾 拟 写 一 组 论 当代 思潮 的 文章 ,其 中 已 写 就 的 第 一 篇 《当代 思潮 选 茜 之 一 .启示 录 与 社会 
性 》(《 天 平 ) 杂 志 ,1905, 第 6 期 ) 就 谈 到 了 他 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 分 歧 。 

对 “神秘 无 政府 主义 " 持 反 对 意见 的 , 除 梅 列 日 科 夫 斯 基 和 吉 皮 乌 斯 外 还 有 勃 留 索 夫 。 
当然 首要 的 是 文学 和 政治 方面 的 原因 - 一 勃 留 索 夫 作为 《天 平 》 杂 志 的 主编 发 现 彼得 堡 象 
征 主义 的 团体 业已 分 裂 (他 化 名 阿 夫 列 里 发 表 的 文章 透露 了 这 一 点 , 见 《天 平 ) 杂 志 ,1905 
年 第 5 期 ), 他 对 杂志 的 领导 权 受 到 了 威胁 。 于 是 他 在 1905 年 12 月 草拟 了 一 份 改组 (天 
平 ) 杂 志 的 计划 , 其 中 的 主要 内 容 就 是 要 求 同 仁 们 只 能 将 自己 的 作品 交 由 自己 的 杂志 发 
表 "a。 后 来 丘 尔 科 夫 成 立 了 火炬 出 版 社 , 在 1906 至 1908 年 间 , 以 《火炬 ) 为 名 出 版 了 三 辑 
文选 , 称 他 们 出 版 社 奉行 “神秘 无 政府 主义 "。 这 就 使 本 已 严峻 的 局 势 更 加 有 恶化。 而 且 , 丘 尔 
科 夫 还 召集 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 姬 一- 她 领导 的 剧院 导演 是 梅 耶 霍 德 一 “谋划 成 立 祭 司 剧 
团 ( 布 洛克 为 之 写 了 剧本 《 女 伶 》 这 个 剧院 还 曾 拟 在 小 范围 内 出 演 伊 万 诺 夫 的 ( 坦 塔 尔 》 的 
片断 )。 除 此 之 外 , “神秘 无 政府 主义 者 " 们 后 来 成 了 “塔楼 " 派 的 同盟 军 , 有 了 他 们 的 同盟 杂 
志 ( 金 羊毛 )。 布 洛克 任 该 杂志 文艺 部 主任 , 伊 万 诺 夫 受 邀 掌管 哲学 部 ,也 就 是 说 决定 着 该 
杂志 的 思想 倾向 。 

伊 万 诺 夫 在 《 金 羊毛 》 上 发 表 了 一 系列 的 文章 , 以 既定 名 目的 理论 观点 探讨 艺术 和 象 
征 主义 艺术 问题 ,进一步 发 展 (诗人 与 平民 》 的 观点 ,集中 探讨 “神话 创作 "艺术 的 概念 问 
题 ,并 把 它 与 “神秘 无 政府 主义 "思想 联系 起 来 。 既 然 伊 万 诺 夫 认定 ,他 那个 时 代 的 象征 主 
” 义 文学 类 似 于 “神秘 的 预测 术 "( 1 ,89), 那 么 在 他 的 眼中 ,象征 主义 艺术 定 会 变 为 宗教 的 、 
合作 的 、 全 民 的 艺术 。 于 是 象征 主义 被 他 顺理成章 地 视 为 一 种 创作 新 神话 的 艺术 :“" 在 象征 
主义 艺术 中 ,象征 作为 神话 固有 的 能 力 施展 开 来 , 它 像 是 神话 的 胚芽 一 样 成 长 起 来 。 象 征 


主义 发 展 成 为 神话 创作 是 一 个 自然 生成 的 过 程 "( 1 ,90 )。 有 宗教 经 验 的 艺术 家 会 分 辨 出 
(或 创作 出 ) 这 种 象征 ,因为 象征 是 “ 超 个 人 的 ", "本身 就 有 能 力 把 个 人 那 颗 默默 感受 神 启 
的 心 变 为 制造 举世 皆 然 思想 和 感悟 的 机 关 "( 中 ,90)。 依 此 推 之 ,象征 主义 者 和 未 来 的 艺术 
家 就 能 成 为 "神话 创作 的 机 关 "( 1 ,90 })。 伊 万 诺 夫 认为 苹 罗 杰 茨 基 的 作品 ({《 春 播 》,1907 ) 
和 列 米 卓 夫 的 作品 (《 循 着 太阳 运行 的 方向 》,1907) 就 属于 这 种 神话 创作 。 它 把 此 类 带 有 民 
间 鬼 神 迷 信和 色彩 作家 的 自由 (创作 ) 定 向 视 为 "直接 贴近 民间 创作 本 原 的 鲜 活 范例 ”"s。 


“1907 年 夏 , 伊 万 诺 夫 一 家 住 在 英吉 万 夫 省 的 扎 戈 里 耶 村 。 这 时 的 伊 万 庄 夫 实现 了 创 
作 思 想 的 转变 。 他 同 “ 神 秘 无 政府 主义 ”的 朋友 丘 尔 科 夫 决裂 ,因而 又 选择 了 新 的 同 路 
人 。 在 这 里 也 有 明 茨 洛 娃 影 响 的 作用 , 伊 万 诺 夫 夫妇 从 1907 年 冬 起 就 与 这 位 神智 主义 者 
有 了 一 种 神 交 ?2 。 明 茨 洛 娃 曾 从 师 于 施 泰 纳 , 是 他 组 织 的 第 一 个 秘密 小 组 的 成 员 。 伊 万 话 
夫 在 她 的 启发 下 对 神秘 主义 发 生 了 兴趣 ,开始 研究 德国 通 灵 术 理 论 , 正 是 在 这 种 理论 指导 
下 后 来 发 生 了 人 智 主 义 运动 。 明 茨 洛 娃 1907 年 9 月 写 的 《你 在 》 一 文 (她 还 写 过 《星际 》 一 
书 ) 为 伊 万 诺 夫 进行 神秘 主义 的 反省 ,形成 上 帝 就 在 心中 的 心理 提供 了 范本 。 

其 实 , 这 篇 文章 的 中 心思 想 就 包含 在 其 题目 中 ,作者 暗示 的 就 是 普 卢 塔 克 对 话 录 之 一 
的 《 谈 捷 尔 夫 的 "E"》。 这 篇 对 话 讨 论 的 是 捷 尔 夫 阿 波 罗 神 庙 上 的 一 个 神秘 字母 "E 的 含义 ， 
其 中 一 个 人 从 语法 的 角度 解释 它 象征 的 是 “(你 ) 在 "( 因 为 这 是 俄 文 “在 ”的 第 一 个 字 
母 一 一 译 者 注 )。 这 个 词句 写 在 庙宇 上 就 是 意味 着 上 帝 的 存在 ("你 在 ,你 真实 地 存在 着 )。 
伊 万 诺 夫 认定 神 是 存在 的 ,人 在 页 茧 之 中 可 以 体会 到 那个 崇高 的 "自我 "的 存在 ,于 是 他 兰 
苦 寻找 内 心 的 上 帝 , 坚 信 上 帝 就 存在 于 人 的 意识 之 中 。 此 前 , 伊 万 诺 夫 就 迷恋 于 这 种 体验 ， 
现在 他 不 过 只 是 进入 了 一 个 亲身 感受 做 "上帝 子 民 "的 阶段 ,这 是 对 弗 . 索 洛 维 约 夫 神 秘 学 
说 的 一 种 响应 。 教 会 对 于 伊 万 诺 夫 而 言 并 非 只 是 个 组 织 , 而 更 是 一 种 神秘 的 同盟 。 当 有 人 
对 别人 说 "你 在 "将 我 的 存在 融 于 你 的 存在 之 中 ' (有 省,304) 时 ,这 个 同盟 便 是 在 施 爱 。 尽 
管 伊 万 诺 夫 对 自己 的 思想 表述 得 甚 为 简约 一 一 如 在 他 的 《 拜 狄 奥 尼 索 斯 教 / 一 文中 那样 ， 
但 正 是 他 第 一 次 触及 人 的 意识 这 个 理论 问题 的 方方面面 ， 在 内 容 上 与 他 那个 时 代 的 心理 
学 接轨 (涉及 男性 心理 、 女 性 心理 .日 间 心 理 、 夜 间 心 理 、 意 识 、 潜 意识 ), 在 力度 上 可 与 施 泰 
纳 那 些 对 基督 教 和 人 寻找 "崇高 的 我 "和 "自我 ("das Selbst” ) 的 心理 进行 神秘 主义 诠释 的 
著作 相提并论 。 

伊 万 诺 夫 正 是 在 这 种 背景 下 研究 神秘 现象 乃至 1907 年 10 月 17 日 死去 的 季 诺 维 耶 
娃 的 "显灵 ”的 之 。 之 后 伊 万 诺 夫 “师承 " 明 泪 洛 娃 的 神秘 主义 学 说 的 成 分 逐渐 减少 。 为 了 解 
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释 这 些 神秘 的 现象 , 明 茨 洛 娃 建议 伊 万 诺 夫 仍 以 她 为 师 学 习 神智 学 , 称 她 能 在 神秘 主义 学 

说 和 其 他 精神 活动 领域 开辟 一 个 新 的 时 代 。 伊 万 诺 夫 自 从 妻子 死 后 便 抽 身 于 红尘 ,专心 研 

究 新 的 艺术 试验 ,于 是 俄国 象征 主义 的 一 篇 车 名 宣言 《现代 象征 主义 的 两 大 原 素 》 遂 告 问 
世 ( 它 原 是 在 1908 年 春 做 的 一 次 报告 )。 

在 这 篇 文章 中 伊 万 诺 夫 提出 一 个 重要 的 美学 思想 ;模仿 "( 即 亚 里 士 多 得 所 称 的 “ 奴 
斯 " ) 是 文艺 创作 的 基础 。 这 种 "模仿 的 基本 动力 "可 具有 "表征 的 " “评判 的 “阴柔 性 ", 亦 
可 具有 "革新 的 "“ 首 创 的 ”“ 阳 刚性 ", 而 这 些 特性 在 作家 的 文学 创作 中 表现 为 现实 主义 和 
理想 主义 ( 中 ,540)。 现实 主义 艺术 家 不 会 在 他 们 描写 的 事物 中 附加 任何 主观 性 的 内 容 , 丝 
毫 不 会 改变 它们 原来 的 面貌 ,同时 他 们 又 是 理想 主义 者 , 却 会 把 所 描写 的 事物 “还原 成 另 
种 样子 "( 1| ,540), 因为 他 们 或 借助 个 人 的 联想 ,或 借助 虚构 对 之 进行 了 加 工 。 伊 万 诺 夫 以 
古 希 腊 和 中 世纪 艺术 为 例 对 这 两 种 角色 进行 了 分 析 , 转 而 又 研究 现实 艺术 ,首先 研究 了 象 - 
征 主义 这 一 流派 。 这 时 他 以 波 德 莱 尔 的 “对 应 " 论 为 基础 ,指出 现代 的 象征 派 具 有 的 "现实 
主义 "和 "理想 主义 "两 原则 。 在 伊 万 诺 夫 看 来 ,象征 派 作家 作为 现实 主义 者 要 深入 考究 事 
物 本 质 ， 通 过 他 们 的 作品 对 生活 暴露 性 的 描写 唤起 人 们 去 “直接 探索 生活 的 隐秘 "( | 
549 ) ,象征 派 作家 作为 理想 主义 者 则 要 将 “事物 的 隐秘 ” 置 之 度 外 ( 1|,550) 却 像 喘 废 派 
样 不 断 寻 找 或 杜撰 一 些 虚无 续 引 的 或 稀奇 古怪 的 东西 。 对 现实 象征 主义 而 言 ， 象 征 乃 是 
“艺术 揭示 的 目的 ", 因 为 世界 上 任何 事物 “既然 是 一 种 神秘 的 存在 , 那 就 算得 上 一 种 象征 
了 "( 中 ,552 )。 对 理想 像 征 主义 而 言 ,象征 的 作用 仅仅 在 于 借助 “人 们 只 人 靠 主观 感受 而 形成 
的 相互 感染 "将 艺术 家 和 受众 相互 分 离 的 意念 联系 起 来 ( (| ,552 )。 

伊 万 诺 夫 正 是 把 这 种 观点 作为 他 为 “神话 创作 "拟定 的 纲领 ,并 认为 这 样 就 "接近 了 完 
全 揭示 现实 生活 的 目标 ”{ 中 ,554 )。" 神 话 即 关于 存在 的 客观 真理 ", 布 洛克 在 他 的 《札记 》 
中 这 样 概 括 伊 万 诺 夫 报 告 的 要 义 3。 以 这 种 观点 看 来 ,神话 并 非 对 现实 的 粉饰 ,而 是 "对 神 
秘 事件 和 宇宙 秘密 的 回忆 ", 因此 , 它 是 靠 “虔诚 的 预见 "创作 出 来 的 , “是 一 种 梦 识 "(1 
556)。 故 而 ,现实 主义 的 象征 派 作家 进行 创作 时 应 " 心 系 整个 神 只 界 ”( 1 ,558 ) 一 一 这 是 伊 
万 诺 夫 借 用 弗 索 洛 维 约 夫 的 话 , 因 为 所 谓 宗教 “就 是 现实 生活 的 一 种 联系 和 认识 ", 所 以 


”艺术 的 范畴 也 就 与 宗教 的 范畴 相当 ， 如 果 把 现实 象征 主义 和 现实 神话 创作 的 口号 换 一 种 


说 法 的 话 , 那 就 是 : "现实 ,再 现实 些 。 ("a realibus ad realiora ) 汉人 外, 561 

伊 万 诺 夫 的 报告 在 象征 主义 作家 中 引起 了 轩然大波 , 因 对 待 “ 神 秘 无 政府 主义 "问题 
的 观点 不 同 分 成 了 和 莫 斯 科 派 " 和 彼得 堡 派 。 以 安 德 询 . 别 雷 为 代表 的 莫斯科 派 于 认为 伊 
万 诺 夫 报告 中 提出 的 纲领 是 在 胡乱 地 为 象征 主义 贴 新 的 标签 ， 以 图 推行 自己 与 文艺 政策 
的 要 求 格格 不 入 的 新 计划 '“。 伊 万 诸 夫 的 这 一 举动 引起 了 文学 界 派别 的 更 变 ,直至 1910 
年 形成 了 定局 ,这 就 是 文学 史上 那 场 围绕 所 谓 " 象 征 主 义 危 机 "的 争论 。 这 个 时 期 与 伊 万 诺 
夫 结 成 首 了 同时 的 是 1909 年 创办 的 《阿波 罗 / 杂 志 { 其 同仁 有 马 科 夫 斯 基 、 安 年 斯 基 和 伯 


努 阿 ), 伊 万 诺 夫 在 这 家 杂志 发 表 了 几 篇 重要 文章 ,其 中 包括 评论 安 年 斯 基 诗 歌 .巴克 斯 特 
绘画 《Teiror antiquus 以 及 评 沃 洛 申 和 古 米 唐 夫 诗集 和 库 效 明 短篇 小 说 第 三 集 的 文章 。 

伊 万 诺 夫 这 个 时 期 写 下 一 系列 美学 方面 和 宗教 题材 的 新 作 。1909 年 初 他 又 参加 了 宗 
教 哲学 协会 基督 教 分 会 ,并 在 该 分 会 作 了 《 论 " 大 地 ”一 词 的 神 启 意义 ) 的 报告 ?>。 

“俄罗斯 思想 " 亦 是 伊 万 诺 夫 当 时 着 重 研究 的 问题 {上 文 已 经 提 及 他 青年 时 代 就 曾 与 
19 世纪 80 年 代 俄 国 的 右 曙 报刊 合作 ,在 俄国 第 一 次 革命 时 期 ,他 竟 还 秘 藏 着 斯 拉夫 主义 
者 的 号 召 性 文件 '2。 现 在 这 种 号 召 慑 于 不 怀 好 意 ,并 妨害 俄罗斯 前 途 的 黑 预言 家 势力 的 淫 
威 不 敢 公 开发 布 。 而 明 欧 洛 娃 正 是 以 这 种 号 召 激 励 整个 文学 界 , 首 先是 伊 万 话 夫 的 外 二 。 因 
此 , 伊 万 诺 夫 在 1908 年 12 月 所 作 的 第 一 场 《 论 俄罗斯 思想 》 的 报告 ,与 布 洛克 的 报告 《 原 


素 与 文化 ) 相 呼应 ,他 追 述 了 阿 格 利 巴 * 涅 捷 斯 吉姆 斯 基 的 预言 和 弗 。 索 阁 维 约 夫 的 " 泛 蒙 


古 主义 ”的 启示 录 思 想 , 直接 引述 了 他 1905 年 所 写 的 《 神 启 与 社会 性 ) 一 文 (中,322 一 
323 )。 伊 万 诺 夫 认为 ， 全 罗斯 最 重要 的 民族 门 题 , 就 是 入 会 全 阶 有 全 合作 民 和 全 和 分 了 

一 臻 问题, 革命 尚未 成 终结 ;"…… 我 们 精神 的 共同 体 还 不 协调 ,内 部 无 序 而 又 异 弟 虚 
弱 ……”( 上 ,322 一 323 )。 他 还 认为 ,俄罗斯 乃至 斯 拉夫 民族 在 世界 上 “扮演 一 种 灯塔 的 角 
色 "( i,327), 担 当 着 救世 主 的 大 任 , 当然 俄罗斯 社会 须 实现 一 体 化 才 行 。 伊 万 话 夫 在 表示 
这 种 社会 的 团结 统一 (还 包括 面临 莫名 的 危险 时 ) 时 用 了 一 个 词 叫 作 "全民 性 ,并 解释 说 
“这 种 全 民 性 就 是 众志成城 地 将 离开 大 地 者 的 真理 与 大 地 的 真理 协调 起 来 "(上 ,327)。 应 
理解 这 个 “大 地 "的 象征 意义 , 它 在 《4 论 " 大 地 "一 词 的 神 启 意 义 》 的 报告 中 已 被 伊 万 话 夫 作 
了 说 明 。 伊 万 诺 夫 认 为 同 黑暗 势力 作 斗 争 关 系 着 俄罗斯 的 命运 , 伊 万 诺 夫 在 评 安 德 列 * 别 
雷 文集 《4 灰 烃 的 文章 中 表示 ,他 要 与 俄罗斯 共 命 运 , 同 黑 暗 势 力作 斗争 ”。 


上 里 9 


伊 万 诺 夫 参与 了 《阿波 罗 》 杂 志 宗旨 的 制定 ,但 这 家 杂志 未 能 起 到 他 预期 的 作用 。 杂 

的 主编 马 科 夫 斯 基 和 “青年 编 委 会 对 ”宗教 象征 主义 “现实 象征 主义 之 闫 并 不以为然 
这 个 "青年 编 委 会 "的 核心 人 物 古 米 廖 夫 崇拜 的 则 是 安 年 斯 基 和 库 北 明 。 伊 万 族 夫 的 报告 
在 报刊 上 发 表 时 冠 之 以 象征 主义 的 遗 训 》。1910 年 春 围 绕 着 它 进行 的 争论 席卷 了 整个 文 
艺 界 。 : / 
伊 万 话 夫 的 报告 第 一 次 在 莫斯科 文艺 小 组 宣读 就 导致 了 动 留 索 夫 与 他 的 决裂 。 动 贸 
索 夫 在 日 记 中 透露 :赞成 维 : 伊 万 诺 夫 观 点 的 有 别 雷 和 埃 利 斯 。 我 们 则 和 他 冷淡 地 分 手 

了 。 3 引 伊 万 诸 夫 的 第 二 次 宣读 是 在 彼得 堡 ,他 与 信 给 布 洛 殉 邀 他 一 起 去 做 报告 : …… 我 
将 谈 一 谈 象 征 主义 的 现状 和 究竟 还 存在 不 存在 象征 主义 的 问题 (这 个 问题 在 我 莫斯科 的 
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同仁 中 引起 了 :又 动 ', 并 使 我 同 勃 留 索 夫 发 生 了 分 裂 )。" 吧 布 洛克 所 做 报告 的 标题 取 自 伊 - 
万 诺 夫 信 中 的 词句 ,为 《 论 俄国 象征 主义 的 现状 》 而 且 他 被 称 为 伊 万 诺 夫 报告 的 "导读 
者 "39 194 155。 

伊 万 诺 夫 的 报告 堪 称 其 美学 观点 之 总 汇 。 在 报告 中 他 提出 一 个 确定 象征 主义 文学 创 
作 方 法 的 任务 ,认为 其 内 容 是 新 神话 ,而 形式 则 是 运用 象征 。 因 此 伊 万 诺 夫 首先 强调 了 《 现 
代 象 征 主 义 的 两 大 原 素 ) 一 文 ,尤其 是 其 中 关于 文学 纲领 部 分 的 一 些 观点 。 伊 万 诺 夫 此 时 
已 将 象征 主义 文学 的 语言 同 " 祭 司 和 术士 的 神圣 语言 "联系 在 一 起 ,并 称 这 种 宰 圣 的 语言 
可 同时 表达 经 验 过 的 事物 和 "客观 秘密 与 主观 感受 之 间 的 暗合 "( | ,593), 可 表达 "内心 感 
受 中 的 事态 和 人 情 "( 1| ,594 )。 这 种 现代 象征 主义 的 语言 , “是 一 种 回忆 性 ', 又 是 一 种 ' 超 
前 性 ' 的 语言 ,是 一 种 ' 神 话 式 的 语言 ,' 神 话 ' 是 这 种 语言 形式 的 母 本 "( | ,594 )。 在 说 明 
这 种 神话 性 、 象 征 性 和 预言 性 语言 的 基本 功能 时 , 伊 万 诺 夫 将 他 过 去 推崇 的 普希金 的 《 诗 
人 与 平民 ) 奉 为 这 方面 的 榜样 ,在 他 的 心目 中 ,祭司 就 是 诗人 ,但 是 现在 人 们 由 于 忘却 了 
“ 神 的 语言 和 宗教 , 变 得 唯利是图 , 因此 将 之 置 之 脑 后 "( 1| ,595 )。 况 且 , 普 希 金 式 的 诗人 可 
以 响起 诗人 们 “在 生活 中 建立 宗教 秩序 ”的 神圣 使 命 感 ( | ,595 ), 因为 “诗歌 的 任务 就 是 用 
有 韵律 的 语言 进行 神 启 , 这 种 语言 可 以 将 神 界 和 人 间 连 系 起 来 "( 1 ,595 )。 伊 万 诺 夫 在 这 
篇 文章 中 写 道 ,象征 主义 表现 的 是 人 的 内 心 隐 秘 体 验 , 是 一 种 新 的 神话 创作 ,从 逻辑 语言 
学 的 观点 上 看 来 ,象征 主义 诗歌 语言 的 功能 相当 于 术士 的 语言 .咒语 识 言 ( 伊 万 诺 夫 认为 
女 诗 人 薪 尔 齐 克 作品 的 语言 就 具有 这 种 特征 )。 这 篇 文章 所 具有 的 集大成 的 意义 还 表现 在 
伊 万 诺 夫 以 此 对 俄国 文学 中 的 象征 主义 流派 发 展 的 历史 作 了 一 个 总 结 。 在 这 方面 他 沿用 
了 黑 格 尔 的 传统 模式 ,将 象征 主义 发 展 划分 成 三 个 阶段 ( “乐观 期 " “蒸蒸日上 "期 .试图 
“体现 神秘 现实 主义 世界 观 " 的 时 期 ) 和 三 段 历程 ( 空想 的 幻灭 , 美女 被 出 身 ( 女 伶 》 的 假 未 
婚 妻 取代 ,转向 神秘 无 政府 主义 )( 1 ,598、599)。 伊 万 诺 夫 认 为 必须 "向 ' 客 观 ' 的 事物 投 
降 " 才 能 解除 困惑 { ,600 ), 因此 他 转 而 注重 诗歌 的 表现 形式 。 他 提请 读者 注意 ,倘若 仿效 
和 追求 “ 毫 无 生气 的 刻板 的 偶像 崇拜 ", 那么 只 注重 诗歌 形式 就 是 有 害 的 ( 外, 600), 并 指 
出 ,不 应 将 传统 的 ( 僵 死 的 ) 诗 歌 形式 当 作 一 种 规范 , 它 不 过 是 有 机 的 联系 ,是 同 狄 奥 尼 索 
斯 创作 原 素 的 一 种 联姻 。 伊 万 诺 夫 将 这 种 有 机 联系 称 为 "内 在 的 教规 "并 将 之 解释 为 “ 自 
由 而 全 面 地 承认 现实 价值 体系 中 存在 的 圣 秩 ", 只 有 这 样 在 创作 中 才能 "使 象征 意义 得 以 、 
鲜 活 地 发 挥 ,艺术 家 借 这 个 法 宝 实施 对 世界 灵魂 的 包 衰 ,从 而 创造 出 比 五 彩 缤纷 的 大 自然 
更 有 灵性 更 为 透明 的 自然 界 "( 1 ,601); 不 可 将 这 种 艺术 复杂 化 ,要 简 而 化 之 ,泛泛 “象征 化 "的 地 位 
要 被 完整 强劲 的 象征 意义 和 象征 体系 取代 ;清理 作品 体裁 , 实现 向 “重大 体裁 "一 一 史 
诗 、 翡 剧 、 宗 教 神秘 剧 的 过 渡 { | ,602 )。 伊 万 诺 夫 尤 其 对 象征 主义 悲剧 创作 寄予 厚望 。 

由 于 对 伊 万 诺 夫 报告 和 此 后 他 与 布 洛克 发 表 的 文章 的 态度 不 同 ， 俄 国 象征 主义 的 阵 
营 发 生 了 新 的 分 化 :批判 者 有 勃 留 索 夫 和 《阿波 罗 》 杂 志 同 仁 “以 及 戈 罗 杰 藻 基 ;拥护 者 


有 布 洛克 有 安 德 列 ' 别 雷 台 和 缪 萨 革 忒 斯 出 版 社 同 人 ,这 家 出 版 社 的 成 员 大 多 属 先锋 
派 人物 ,领导 人 为 明 茨 洛 娃 (1910 年 夏 下 落 不 明 )。 伊 万 话 夫 积极 地 参加 了 这 家 杂志 和 
《劳作 与 日 子 ?杂志 的 组 建 和 日 常 工作 ,成 为 两 家 杂志 亲密 的 合作 伙伴 ,并 在 刊物 上 发 表 了 
一 系列 关于 美学 的 文章 。 缪 萨 革 忒 斯 出 版 社 将 这 些 文章 与 他 1909 年 后 写 的 文章 汇 在 一 起 
结集 出 版 (《 爷 沟 与 耳 陌 ?4); 这 家 出 版 社 还 拟 出 版 译文 集 ( 莉 拉 * 诺 瓦 利 萨 》 但 因 故 未 付 
梓 , 它 还 根据 伊 万 诺 夫 等 人 的 建议 出 版 了 神秘 主义 文学 作品 的 译文 从 书 《 俄 耳 甫 斯 》( 已 出 
版 的 有 来 自 焦 姆 内 的 赫 拉 克利 特 、 爱 克 哈 特 和 伯 麦 的 著作 )。 

20 世纪 10 年 代 伊 万 诺 夫 在 《4 劳作 与 日 子 》 上 发 表 的 文章 发 展 了 “法术 式 象征 主义 的 
基本 观点 。 他 的 美学 著作 也 显得 日 臻 成熟 和 周详 ,深化 了 早期 形成 的 美学 思想 。 这 些 著作 
是 在 象征 主义 和 后 象征 主义 {尤其 是 阿 殉 梅 派 和 未 来 派 ) 受 到 强烈 排斥 的 形势 下 写成 的 ， 
他 极力 坚持 的 并 非 创 建新 的 思想 ， 而 是 确立 象征 主义 作为 一 个 应 运 而 生 的 艺术 流派 应 占 
据 的 地 位 。 这 就 是 伊 万 诺 夫 为 《劳作 与 日 子 》 第 一 期 写 的 纲领 性 文章 4 关于 象征 主义 的 思 
考 儿 4 和 论述 艺术 学 形成 过 程 的 美学 论文 4 姿态 .面貌 和 风格 放 1912 ) 虽 的 主旨 。 他 在 这 个 
时 期 的 又 一 力作 是 一 篇 名 为 《 论 艺术 的 界限 》( 写 于 1913 年 秋 ) 的 长 文 , 它 发 展 了 过 去 《 美 
学 原则 的 象征 意义 一 文 提 出 的 " 腾 升 "和 "降临 "的 概念 。 

伊 万 诺 夫 10 年 代 还 站 在 象征 主义 的 立场 上 确定 了 对 待 现 当代 俄国 作家 和 思想 家 的 
态度 。 他 的 许多 文章 分 别 对 某 些 作家 ,如 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰和 索 洛 维 约 夫 做 了 表 
态 。 在 《象征 主义 的 遗 训 》 中 伊 万 诺 夫 还 对 丘 特 切 夫 的 艺术 世界 进行 了 详细 的 描述 ,认为 无 
论 从 文学 意义 上 还 是 从 感悟 世界 层面 上 说 , 丘 特 切 夫 都 无 愧 为 俄国 象征 主义 的 鼻祖 。 他 从 
1910 年 底 至 1911 年 初 写 下 了 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 悲剧 式 小 说 》《 弗 * 索 洛 维 约 夫 的 宗教 
事业 》 和 《 列 夫 . 托 尔 斯 泰 与 文化 》 三 篇 文章 ,而 1914 年 所 写 的 《小 说 ( 群 魔 ) 中 的 基干 神话 》 
则 属于 论述 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 专题 论文 ,后 来 作为 一 篇 主要 文章 收入 《4 玲 沟 与 陡 隔 》 文 集 。 

在 这 组 为 数 不 多 的 文章 中 ( 称 它 们 为 "组 ” ,不 单 是 因 其 写作 年 代 相 近 , 而 且 因 其 内 容 
相连 ,其 中 的 每 一 篇 都 涉及 别 的 篇 什 论 述 的 人 物 ,而 且 作 者 的 论点 在 各 篇 中 都 相互 契合 | 
重申 的 是 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 评论 ,这 首先 是 因为 在 伊 万 诺 夫 心目 中 , 这 位 作家 是 " 离 我 
们 而 去 的 思想 领袖 和 巨 压 之 中 最 富 活 力 的 ”而 且 " 我 们 赖 以 生存 的 一 切 一 一 无 论 是 在 人 
间 还 是 在 地 府 一 一 都 取 之 于 他 或 通过 他 得 到 的 "(IV ,401、402 )。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 解 决 的 人 
生 课 题 乃 是 "认识 人 生 孤 旅 , 求 得 自我 满足 ,使 人 认识 到 自我 和 宇宙 都 高 形 于 上 营 ` (IV， 
403 页 ) 这 与 伊 万 诺 夫 孜孜 以 求 的 人 的 神秘 体验 这 个 人 类 学 问题 非常 相似 。 伊 万 诡 夫 
对 "形式 的 原则 "(该 文 的 第 一 部 分 ), 即 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 形式 的 意义 、 渊 源 和 创新 左 感 
兴趣 。 在 伊 万 诺 夫 看 来 ,小 说 之 所 以 重要 ,是 因为 它 是 一 种 庄严 , 它 上 共有 一 种 纯 翡 剧 的 形 
式 ” ,他 在 《象征 主义 的 遗 训 》 一 文中 预示 这 种 形式 将 会 大 行 其 道 。 伊 万 诺 夫 认 为 , 陛 思 受 耶 
夫 斯 基 的 小 说 就 是 这 种 悲剧 式 小 说 , 它 使 史诗 的 宗教 特征 得 以 复归 ,其 中 使 用 的 又 是 抒情 
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的 心 语 ,宛如 戏剧 中 的 主人 公 娓 娓 道 来 的 独白 。 伊 万 诺 夫 还 认为 , 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 对 小 说 
的 构思 , “就 其 实质 而 言 "也 是 翡 剧 式 的 ( IV ,410), 这 种 情况 就 像 贝多 芬 按 对 位 法 创作 他 的 
交响 曲 , 就 像 "悲剧 作家 的 谋 篇 布局 "一 样 ,小 说 情节 的 闪现 * 似 如 一 幕 幕 活 剧 "(IV ,410)。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 及 其 情节 都 属 “ 大 悲 大 伤 " 一 类 , 因为 作品 “很 快 就 演绎 出 一 场 大 灾 
大 难 来 "(IV ,411 )。 伊 万 诺 夫 著述 简练 的 风格 旋即 引起 了 同时 代 人 的 注意 ;一 位 评论 家 称 
他 的 报告 “思想 底蕴 丰厚 ,其 中 的 每 一 句 话 都 可 以 作 一 本 书 的 章 目 名 称 "'*。 后 来 , 伊 万 诺 夫 
的 这 种 风格 得 以 发 扬 光 大 ,对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 开 始 了 接力 式 研究 ,如 布尔 加 科 夫 就 莫斯科 
艺术 剧院 上 演 的 《 群 魔 ) 作 了 一 场 报告 ,而 伊 万 诺 夫 则 写 了 《小 说 ( 群 魔 ) 中 的 基干 神话 》 作 
为 前 者 的 补充 (而 他 们 两 人 的 著述 又 成 了 巴赫 金 《 陀 思 受 耶 夫 斯 基 创 作 的 若干 问题 ) 一 书 
(1929 ) 思 想 的 出 发 点 ,对 这 一 点 作者 本 人 毫 不 隐 讳 )。 

第 一 次 世界 大 战 的 爆发 及 其 对 俄罗斯 构成 的 切实 威胁 使 得 伊 万 诺 夫 的 注意 力 转移 到 
对 "俄罗斯 思想 "问题 的 研究 上 来 。 他 这 个 时 期 写 的 文章 结集 为 《祖国 的 和 世界 的 》, 它 构思 
于 1914 年 春 ,那个 时 候 战 争 尚未 爆发 ,但 直到 1918 年 初 方 得 以 出 版 。 其 实 , 构 筑 民族 神 
话 的 思想 早 在 他 的 《小 说 ( 群 魔 ) 中 的 基干 神话 ) 中 就 有 体现 ,在 这 部 小 说 中 众 踊 腿 魔 的 求 
索 与 福音 书 上 真主 (基督 ) 为 改造 大 地 而 付出 的 努力 是 一 致 的 。 因 此 毫 不 奇怪 , 伊 万 诺 夫 把 
这 场 战争 视 为 世界 性 的 大 事件 ,外 在 的 组 织 形式 “军团 "与 “宗教 "的 斗争 (文章 (军团 与 宗 
教 )), 柏拉图 主义 同 康德 主义 的 斗争 ,俄罗斯 与 中 国 / 德国 式 亚洲 的 斗争 ( 文章 《俄罗斯 、 英 
国 和 亚洲 》)。 他 对 战争 表态 的 第 一 篇 文章 《世界 大 事 》 表 明 , 他 同 与 莫斯科 道路 出 版 社 关系 
甚 密 的 、 雄 辩 的 哲学 家 埃 思 的 思想 息 息 相 通 。 顺 理 成 章 的 是 ,文集 (祖国 的 与 世界 的 》 着 重 
研究 了 以 往 俄国 斯 拉夫 派 的 政治 哲学 主张 ( 文章 《 尚 存 的 传说 》)。 这 个 时 期 伊 万 诺 夫 最 大 
部 头 的 作品 是 《面目 与 俄罗斯 的 面孔 》, 它 堪 称 关于 俄罗斯 思想 的 重要 神话 大 全 ;寻找 拯救 
俄罗斯 的 真主 ,实行 神权 政治 , 寄 希 望 于 建立 "人 间 天 国 ”, 以 抵御 柳 齐 费 尔 和 阿里 曼 两 种 
罪恶 之 神 ( 这 是 从 施 泰 纳 作 品 中 借用 的 两 个 反面 形象 )。 伊 万 诺 夫 还 在 论述 晚年 与 之 交往 
甚 密 的 作曲 家 A 斯 科 利 亚 宾 创作 的 文章 中 记述 了 他 对 未 来 混合 式 艺术 的 性 质 和 功能 进 
行 思考 的 心得 。 


伊 万 话 夫 拥护 一 月 革命 ,而 对 十 月 事变 持 一 种 复杂 的 态度 。 他 是 以 既 有 的 观念 来 看 待 
这 一 事变 的 。 伊 万 话 夫 一 方面 备 感 自己 担负 着 激活 " 狄 奥 尼 索 斯 原 素 ”"”“” 的 责任 , 另 一 方面 
他 在 革命 激情 受挫 后 ,已 把 发 生 的 事件 当 作 对 俄罗斯 的 考验 ,并 以 施 泰 纳 和 尼采 的 观点 对 
之 进行 评价 (文章 《 陡 崖 一 一 论 人 道 主义 的 危机 》,1919)}。 然 而 ,由 于 他 持 历史 乐观 主义 的 


态度 ,故而 形成 了 一 个 建造 “新 人 "的 人 类 社会 乌托邦 的 主导 思想 ,认为 这 样 就 可 以 使 人 性 
回归 到 一 个 新 神话 的 ,超然 于 人 道 主义 的 状态 。 这 使 得 伊 万 诺 夫 在 头脑 中 又 唤起 了 他 第 一 
次 俄国 革命 时 期 的 思维 模式 ,这 表现 在 他 为 其 供职 单位 教育 人 民 委员 会 戏剧 部 和 《戏剧 通 
报 》 撰 写 的 文章 中 。 z 

在 苏维埃 政权 时 期 , 伊 万 诺 夫 写 下 杰出 的 文化 学 著作 《两 地 书简 》{ 彼得 堡 ,1921)。 尽 
管 这 本 书 在 形式 上 是 伊 万 诺 夫 同 格 尔 申 宗 互通 的 信件 ,作者 系 两 个 人 ,但 它 是 伊 万 诺 夫 一 
手 策划 的 。 格 尔 申 宗 对 此 也 是 认同 的 ,他 在 致命 斯 托 夫 的 信 中 写 道 :“ 他 开始 给 我 写 信 , 并 
要 求 我 一 定 给 他 书面 的 答复 。 我 有 些 不 快 , 因为 这 有 些 像 作 戏 ,况且 我 身体 虚弱 , 提 不 起 精 
神 写 信 。 然而 他 不 放 过 我 ,直到 我 给 他 回信 为 止 。 后 来 我 就 着 信 必 复 。 如 果 我 拖延 久 了 ,他 
就 指责 我 ,我 实在 难以 应 付 。 因 此 ,他 的 来 信 总 是 团 上 日 期 ,而 我 的 去 信和 则 不 然 。 我 的 信 往 
往 是 开 了 个 头 ,再 搁置 五 .六 天 ,经 他 催促 ,我 才 写 完 。.…… 由 于 我 的 坚决 要 求 ,我 们 俩 互通 
了 五 次 信 后 就 告 结束 了 。 他 想 把 这 些 信 件 编 成 一 本 ' 书 '。”% 由 此 可 分 明 看 出 , 伊 万 诺 夫 执 
扶 地 坚持 自己 的 构想 ， 这 与 他 当时 的 悲惨 境遇 有 关 :1920 年 夏 当 他 在 编写 此 书 时 他 的 第 
三 任 妻 子 什 瓦 尔 萨 隆 去 世 了 "%。 格 尔 申 宗 证 实 ,当时 “为 愤 弱 的 脑力 工作 者 开设 的 疗养 院 ” 
(位 于 莫斯科 涅 奥 帕 利 莫 夫 第 三 埠 ) 的 条 件 甚 差 , 伊 万 诺 夫 就 是 在 这 里 编写 此 书 的 。 据 格 尔 
申 宗 亲 眼见 证 , 住 在 那里 难以 安眠 ,甚至 没有 办 法 思考 写作 :那里 “拥挤 、 脏 乱 , 毫 无 舒适 可 
言 , 而 且 伙 食 也 很 差 ",“ 脏 脐 , 窒息 ,苍蝇 成 群 ,夜晚 走廊 里 总 有 嘲 杂 的 脚步 声 …… 没 有 窗 
帘 , 床 垫 硬 得 像 木板 ,房间 闷 得 透 不 过 气 来 "4%。 后 来 伊 万 诺 夫 回忆 道 《 两 地 书简 》 两 作者 的 
争论 并非 有 意 为 之 "这 部 书 可 作为 "从容 的 交谈 "来 读 %。 

谈 及 产生 (两 地 书简 》 思 想 的 渊源 ,首先 应 指出 这 是 两 个 作者 各 自在 哲学 和 文化 学 方 
面 进行 探索 的 产物 '@, 这 是 20 世纪 初 俄罗斯 哲学 界 、 文 学界 对 革命 后 形势 进行 思索 的 产 
物 名, 也 是 世界 大 战 时 期 欧洲 唯 智 论 的 产物 。 顺 言 之 ,由 于 唯 智 论 在 欧洲 的 盛行 《两 地 书 
- 简 》 被 译 成 欧洲 多 国文 字 出 版 中 。 后 来 , 伊 万 诺 夫 本 人 也 认为 他 与 格 尔 申 宗 的 笔谈 继承 了 
中 世纪 的 哲学 传统 , “是 现实 主义 者 与 唯 智 论 者 的 一 次 永久 性 争论 "中 。 库 兹 明 对 伊 万 诺 夫 
“乐观 的 古 希 腊 主义 "做 了 个 简洁 的 评语 ;这 是 “对 格 尔 申 宗 游 移 的 无 政府 主义 困扰 所 进行 
的 学 究 式 的 解析 ”号 ,并 把 这 场 争论 放 到 更 为 广阔 的 思想 和 文化 背景 中 进行 考察 ( 这 个 观点 
不 久 就 在 朗 道 的 文章 中 得 到 充分 的 发 挥 )'*。 

现在 我 们 介绍 一 下 伊 万 诺 夫 同 格 尔 申 宗 从 1920 年 6 月 17 日 到 7 月 19 日 一 个 多 月 
间 进 行 的 这 场 对 话 的 一 些 情况 。 前 一 批 信 件 类 似 泛 泛 交 谈 的 纪要 。 此 后 不 久 伊 万 诺 夫 就 直 
奔 主 题 ,提出 了 要 害 问 题 , 即 人 的 永生 和 人 的 上 帝 问题 。 他 认为 ,对 这 个 问题 的 理解 ,其 实 
是 个 自身 是 否 感觉 到 上 帝 存在 的 问题 ,也 就 是 说 ,这 纯 属 个 人 的 神秘 的 体验 :“ 有 了 他 才 有 
我 ,我 中 自 有 他 。" 尼 格 尔 申 宗 的 信 却 提出 新 的 议题 ,因为 伊 万 诺 夫 感 兴趣 的 问题 在 他 看 来 
“不 值得 谈论 ,甚至 不 值得 思考 "(385)。 格 尔 申 宗 认为 思考 和 谈论 人 对 上 帝 认 知 这 个 神秘 
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问题 属于 文化 范畴 ,是 一 种 "无 聊 又 无 望 的 事 "(383 )。 文 化 问题 使 格 尔 申 宗 生 烦 ,“…… 近 
来 有 些 问题 使 我 心烦 意 乱 ， 诸 如 人 类 一 切 精神 成 果 问 题 ， 世 代 积 累 并 巩固 起 来 的 一 切 认 
识 、 知 识 .价值 观 问题 。 它们 像 恼 人 的 负担 , 压 得 我 挺 不 起 腰 来 , 像 密 不 透风 的 甲 宜 , 带 得 我 
哨 不 过 气 来 。(385 ) 如 此 一 来 ,就 有 了 对 立 面 ,这 就 形成 了 该 书 的 两 个 话题 :作为 个 人 神秘 
体验 的 宗教 和 文化 。 

然而 对 文化 作 空 泛 的 理解 是 难以 形成 神秘 体验 的 ， 而 格 尔 申 宗 这 个 急 进 主义 者 又 对 
此 不 悄 一 顾 , 而 且 伊 万 话 夫 在 回信 中 口口声声 地 坚 称 人 具有 这 种 能 力 :" 这 种 内 心 的 体验 是 
可 以 言 表 的 , 它 也 正在 寻找 这 种 语言 ,无 以 言 表 , 内 心 就 会 痛楚 , 因为 言 为 心声 。"( 386 ) 伊 
万 诺 夫 认为 ,文化 被 错误 地 理解 了 ,文化 力 是 " 才 赋 的 真正 宝库 ,而 不 是 任何 强暴 的 集成 ”， 
蕊 视 文 化 为 " 通 往 爱 神 和 晋 身 圣 徒 的 阶梯 。"(386 ) 柏 拉 图 在 对 话 录 《盛宴 》 中 的 比喻 “ 通 往 
过 神 的 阶梯 成 了 伊 万 诸 夫 " 腾 升 "概念 中 的 一 个 重要 的 潜台词 , 它 意 味 着 泛泛 的 爱 升 华为 
宗 高 的 爱 。 伊 万 庄 夫 后 来 对 此 作 了 这 样 的 说 明 :; "在 我 的 身边 有 许多 事物 和 人 物 一 一 人 及 
其 手中 的 工具 ,他 们 伟大 的 劳作 及 其 成 果 , 以 及 大 地 列 藏 的 矿产 都 令 我 感动 ,使 我 萌生 虚 
诚 之 心 。 我 真 想 美美 地 沉溺 于 这 片 汪洋 ( ‘naufragar mie dolce in guesto mare' ), 亦 即 沉浸 于 
上 帝 的 心 海 之 中 。 【386 ) 伊 万 话 夫 引用 的 是 他 过 去 翻译 的 莱 奥 帕 尔 迪 《无 限 ) 中 的 诗句 和 
此 前 波 德 莱 尔 和谐》 一 诗 中 "充斥 着 象征 的 森林 "一 语 ( "我 惯 于 在 充斥 着 象征 的 森林 中 温 
步 ) ,这 种 援引 已 成 为 伊 万 诺 夫 习以为常 的 做 法 ,这 些 引文 在 他 的 诗 文中 比比 皆 是 。 如 果 
不 把 文化 作为 强暴 和 惩罚 来 接受 ,那么 “无 以 言 表 " 就 可 成 为 * 可 以 言 表 " 了 。 

然而 , 正如 我 们 已 指出 的 那样 , 格 尔 申 宗 持 的 是 一 种 急 进 主义 的 观点 。 他 在 第 一 封 信 
中 就 对 所 谓 的 记忆 进行 了 猛烈 的 择 击 ;”“…… 遗 忘 会 使 人 感到 多 么 幸福 啊 ， 要 在 心中 把 一 
切 宋 教 和 哲学 体系 ,把 一 切 知识 艺术 .诗歌 的 痕迹 统统 抹 掉 , 落得 像 赤 条 条 来 到 世上 的 新 
生 儿 一 样 …… 【386 )j 他 在 给 伊 万 诺 夫 的 第 二 封 回 信 中 又 提 及 自己 思想 产生 的 最 近 的 哲学 
育 景 : 我 像 户 梭 一 样 腊 腊 胱 胱 地 进入 了 一 种 仙境 ,身心 完全 自由 ,无 忧 无 虑 , 尽 享 天 堂 奢 
华 。 但 我 知道 得 太 多 ,这 况 成 了 我 沉重 的 负担 。 "(第 388 页 ) 在 这 里 又 产生 了 两 个 对 继续 二 
和 的 笔谈 至 关 重 要 的 话题 , 即 文化 是 一 种 记忆 ,文化 是 将 狂乱 和 革命 联系 在 一 起 的 桥梁 。 


伊 万 话 夫 在 4 致 杜 波 斯 的 信 》? 中 回忆 起 格 尔 申 宗 按 自己 的 观点 所 绘制 的 哲学 系谱 , 伊 万 诺 


夫 认为 他 "无 疑 是 沉 滑 于 自己 对 tabula rasa 的 渴望 ,迷恋 于 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 人 性 及 其 对 、 
人 性 的 描写 。 最 新 研究 成 果 表明 , 托 尔 斯 泰 据 随 的 是 其 心仪 的 哲人 卢梭 ,而 他 现在 仿效 的 
是 托 尔 斯 泰 "mw。 换 个 角度 说 , 伊 万 诺 夫 认 为 ,卢梭 的 追随 者 就 是 革命 者 ,而 "遗忘 的 鼓吹 者 
是 在 扼杀 宗教 "9。 伊 万 诺 夫 在 写 给 格 尔 申 宗 的 第 三 封 信 中 的 这 一 思想 可 作为 阅读 柏拉图 
《理想 国 》 的 参考 :“ 然 而 原罪 是 不 能 靠 对 其 外 象 进行 表面 的 荡 涤 根 除 的 。 拓 绝学 习 , 丢弃 理 
念 ( 这 是 柏拉图 的 原 话 ), 是 为 苟且 偷 安 …… 卢 梭 的 理想 就 产生 于 他 的 无 信仰 论 。"( 391 ) 仇 
万 诺 夫 的 如 上 观点 就 把 宗教 同文 化 ,把 宗教 和 文化 同 记忆 联系 起 来 。 


其 实 俩 万 诺 夫 关于 文化 同宗 教 关系 的 观点 是 很 复杂 的 。 一 方面 他 指出 ， 人 信仰 上 贡 的 
人 无 论 如 何不 会 承认 自己 同时 有 些微 文化 信仰 "因为 “文化 信仰 是 无 形 的 ,独立 的 ,简单 
的 , 原 发 的 , 它 与 文化 不 同 " ,文化 是 直接 把 对 他 的 信仰 与 绝对 的 存在 联系 起 来 【391 )o 丈 
一 方面 他 又 指出 , 离 不 开 "理念 之 母 (391) 记 忆 的 文化 ,文化 本身 不 是 一 种 记忆 , 它 记 忆 
的 不 仅 有 大 地 和 祖辈 的 外 貌 ,还 有 他 们 做 出 的 贡献 ”(395)。 这 些 贡 献 的 遗迹 也 引起 了 伊 万 
诺 夫 的 关注 ,他 号 召 大 家 "崇尚 精神 生活 ,还 要 崇尚 先 人 的 贡献 (396), 在 内 心 深 处 培植 文 
化 形态 的 "奉献 积极 性 "(397)。 换 言 之 ,即使 把 “以 奉献 为 题材 的 神话 "一 语 退 一 步 用 于 神 
智 学 意义 上 ， 伊 万 诺 夫 还 是 将 文化 视 为 对 于 个 人 神秘 体验 的 记忆 ， 而 遗忘 则 给 人 以 “ 慷 
懒 "“ 预 废 "的 联想 (396 )。 


“这 一 次 您 说 到 了 我 们 争论 的 要 害 问 题 上 了 , 格 尔 申 宗 如 此 回答 伊 万 话 夫 的 这 封 来 


信 (397 )。 他 大 体 同 意 伊 万 诺 夫 的 观点 ,并 强调 说 , 正 是 这 些 " 祖 辈 的 切实 贡献 “对 真理 的 
发 现 “ 已 经 僵化 ,已 经 变 成 累 获 “干尸 .偶像 '(398 )。 在 他 看 来 ,这 些 发 现 的 内 容 无 关 
紧要 ,真理 的 “现实 存在 不 过 是 一 种 途径 ,文化 遗产 只 是 授 人 以 一 种 获取 真理 的 “方法 
(398 )。 

我 们 在 谈论 这 个 话题 时 要 问 ， 格 尔 申 宗 究 竟 在 多 大 程度 上 是 倍 助 神智 学 来 寻找 自己 
认 知 上 帝 的 道路 以 作为 一 切 神秘 学 说 的 基础 的 ,这 很 难 确定 。 但 重要 的 是 伊 万 话 夫 对 这 种 
神智 学 早 就 情 有 独 钟 %。 他 在 下 一 封 回 信 中 难以 按 奈 愤怒 ("就 您 的 本 性 而 言 ,只 会 自 言 上 自 
语 , 也 只 能 算 作 我 的 另类 朋友 ", 401) 对 于 格 尔 申 宗 的 观点 予以 校正 ,径直 用 上 一 个 有 出 
处 的 词 “ 受 奉 者 "( "神智 学 者 们 都 用 它 " ,402 )。 伊 万 诺 夫 认为 格 尔 申 宗 承 续 的 是 尼采 的 情 
调 ,不 过 他 的 表述 采用 的 是 神智 学 "守门 人 的 概念 (402 ) ,因而 就 变 成 了 个 可 怕 的 两 面 人 ， 
插 琐 欲望 的 体现 者 ,并 且 在 人 们 朝圣 的 路 上 招生 纳 徒 。 伊 万 诺 夫 把 这 种 情调 比 作 " 游 牧 式 
的 坐车 不安"(402 ) 一 一 这 是 诗人 创作 个 人 神话 异常 重要 的 旋律 ， 它 在 其 创作 的 各 个 阶段 
”把 荒 蛮 的 渴望 题材 联接 起 来 ,这 些 题 材 与 聪慧 的 “ 受 奉 者 "的 "定居 式 " 国 定 文化 格格 不 入 
(“ 受 奉 者 ` 一 语 在 4 两 地 书简 /中 被 伊 万 诺 夫 用 作 - 黑暗 势力 之 意 ,402 )。 

伊 万 诺 夫 通 过 对 格 尔 申 宗 的 “精神 和 思想 气质 "继续 加 以 “梳理 "(404, 格 尔 申 宗 作 出 
的 反应 是 :"…… 您 对 我 的 解析 恰似 医师 之 于 患者 ”",406)， 得 出 了 一 个 出 平 意料 的 揭示 性 
的 结论 。 他 拒绝 格 尔 申 宗 要 他 扮演 " 雄 狮 式 "( 尼采 著作 中 的 一 个 形象 ) 破 坏 者 的 要 求 , 表 示 
只 求 作 个 “促使 民众 质疑 ,发 生 分 化 的 播 火 者 "(403)。 伊 万 诺 夫 认为 ,尼采 是 个 破坏 者 ,也 
是 新 价值 观 的 倡导 者 ," 他 从 圣 像 崇拜 的 反对 者 转变 成 了 圣 像 男 家 "(403)。 格 尔 申 宗 的 理 
论 价值 "就 其 实质 和 合理 的 内 核 而 言 , 大 可 与 有 定 评 的 文化 相提并论 ,但 是 您 还 是 需要 抛 
却 虚 荣 清 除 陈 见 重新 做 起 ”(403 )。 在 伊 万 诺 夫 看 来 ， 格 尔 申 宗 理 论 的 实质 就 是 通过 人 们 
“ 脱 胱 的 潜意识 "制造 这 种 思想 的 (403 一 404 )。 换 言 之 , 格 尔 申 宗 反 对 文化 和 宗教 财富 当 
道 , 将 这 两 种 财富 视 为 人 类 "本 能 "的 产物 ,他 宁愿 "在 血管 的 博 跳 中 ,而 "并非 在 人 可 见 的 
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天 空中 和 不 可 见 的 天 国 中 "感受 到 上 帝 的 存在 (404) 一 一 “人 不 可 见 的 天 国 " 这 名 福音书 中 
的 用 庄 引 起 了 伊 万 诺 夫 的 注意 ,如 他 的 《你 在 》 一 文 就 是 证 明 。 

伊 万 诺 夫 剖 析 了 格 尔 申 宗 思想 的 杂乱 ， 后 就 《两 地 书简 》 中 一 个 直 白 的 话题 ， 即 革 
命 与 文化 的 问题 ， 把 这 种 结论 引申 到 对 新 建立 的 苏维埃 政权 的 思想 体系 上 来 。 伊 万 诺 夫 
在 前 面 的 信 中 泛泛 地 分 析 了 革命 发 生 的 哲学 基础 ， 后 来 转 而 具体 剖析 当代 的 事件 ， 其 由 
头 是 格 尔 申 宗 在 自己 的 信 中 表示 同情 这 场 革命 ，“ 现 在 一 场 新 的 暴动 震撼 大 地 ， 人 们 冲 
破 千 百年 的 霸 绊 ， 挣 脱 社会 上 那些 抽象 思想 的 巨 网 奔 向 自由 ， 一 一 这 才 是 真理 : 劳动 
者 应 占有 。”( 400 jis 伊 万 诺 夫 的 意见 仍 与 之 针锋相对 :他 认为 当时 的 革命 并 非 争 取 自 由 的 
暴动 和 开创 新 时 代 的 肇始 , 它 “ 不 过 是 黑暗 的 古 埃及 文化 编 年 史上 新 的 一 页 "(405 ), 这 场 
革命 采用 的 “主要 是 历史 学 、 社 会 学 的 ,甚至 举国 而 行 的 方法 ,而 并 非 乌托邦 和 无 政府 主义 
的 方法 , 亦 即 这 样 一 种 方法 :在 没有 牧民 牧 马 的 条 件 下 采取 游牧 式 的 个 人 行动 "(405)。 伊 
万 诺 夫 的 观点 与 对 革命 表示 失望 的 布 洛克 相合 , 布 洛克 认为 ,革命 后 积极 推行 的 国家 体制 
背离 了 主张 挫 毁 的 “斯 基 福 派 " 和 尼采 的 精神 。 

他 们 之 间 最 后 一 次 通信 仍 在 原则 问题 上 争论 不 休 , 却 同时 又 带 有 亲 和 性 ( 一 个 说 "我 
们 之 间 没 有 共同 的 信仰 ", 一 个 说 “我 同 您 确实 没有 共同 的 信仰 ",410 )。 伊 万 诺 夫 对 格 尔 申 
宗 阐 述 的 概念 加 以 综合 ,并 认为 他 的 思想 在 俄罗斯 知识 界 是 有 代表 性 的 :“ 您 彻头彻尾 、 彻 
里 彻 外 属于 我 国 知识 分 子 , 尽 管 您 与 之 相 斗 不 止 。"(412 ) 当 然 这 种 亲 和 仍 不 失 尖 锐 的 对 立 
性 一 一 使 格 尔 申 宗 得 以 成 名 的 《路 标 》 文 集 (1909 ), 写 的 正 是 知识 分 子 道德 规范 的 失落 (他 
在 回信 中 写 下 这 样 的 话 是 有 其 缘由 的 :“…… 您 就 器 我 知识 分 子 吧 。”(413) 伊 万 诺 夫 则 把 
自己 开除 出 知识 分 子 队 伍 :“…… 不 如 说 我 的 一 半 是 俄罗斯 大 地 的 儿子 ， 不 过 已 被 驱 离 了 
这 片 土 地 ,我 的 另 一 半 是 异地 人 ,一 个 数 典 忘 祖 的 塞 易 斯 门徒 。"(412 ) 伊 万 诺 夫 在 信 中 提 
及 他 正在 翻译 并 极力 介绍 诺 瓦 利 斯 小 说 是 不 无 理由 的 ， 因 为 这 部 作品 探索 的 也 是 一 种 世 
界 各 民族 都 使 用 的 隐秘 认 知 。 

伊 万 诺 夫 是 通过 “平民 化 ”这 个 概念 来 剖析 知识 分 子 文化 态度 的 实质 的 :平民 化 ， 
一 一 这 是 个 对 我 国 知识 分 子 很 有 吸引 力 的 词 ;这 种 渴望 使 他 们 脱离 了 大 地 之 根 。”{ 412 ) 这 

”种 平民 化 也 造就 了 托 尔 斯 泰 :" 列 夫 * 托 尔 斯 泰 属于 理应 为 您 所 青睐 的 那 种 人 。”(412) 平 民 
化 是 为 伊 万 诺 夫 断然 不 能 接受 的 , 它 是 一 种 “背叛 .遗弃 .逃避 和 性 情 、 情 懒 的 反应 ”,(412 ) 
实现 “整体 的 "平民 化 的 道路 是 复杂 的 , “以 遗忘 粉饰 的 自由 是 空 泛 的 "(412)。 伊 万 诺 夫 并 
不 顾及 对 方 坚 守 的 立场 , 仍 在 郑重 其 事 地 说 “文化 的 发 展 已 转向 对 上 帝 和 大 地 的 崇拜 。 这 
是 记忆 ,人 类 的 本 原 记忆 创造 的 奇迹 。"(411 ) 仍 在 那里 布道 ," 数 典 忘 祖 者 不 是 逃亡 的 奴隶 
便 是 获释 的 农奴 ,但 绝 不 是 自由 的 国民 。 所 谓 文化 即 是 对 先祖 的 崇拜 ,一 一 文化 至 今 还 能 
隐约 地 意识 到 祖先 的 复活 。”(412 ) 伊 万 诺 夫 这 最 后 一 封 信 的 最 后 一 句 话 是 “我 的 话说 完 
了 "(拉丁 语 “Dixi” )。 这 种 结尾 的 方式 是 伊 万 诺 夫 在 作品 中 惯用 的 , "奴隶 "( 或 “获释 农奴 ”) 
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在 他 的 诗歌 作品 中 暗 指 游牧 民族 ,而 “祖先 的 复活 "是 他 的 思想 中 请 释 索 洛 维 约 夫 理论 的 
用 语 。 / 

伊 万 诺 夫 在 最 后 一 封 信 中 又 把 我 们 带 到 他 的 笔谈 的 起 始点 上 。 他 把 平民 化 的 话题 同 
朝 着 上 帝 升 腾 联 系 起 来 “我 又 要 重复 并 见证 这 样 一 个 实情 ， 世 界 上 处 处 存在 维 菲 尔 和 收 
各 的 阶梯 ,它们 就 在 天 际 的 中 央 ,”(412 ) 我 们 只 须 放 飞 “ 心 灵 中 那个 兴奋 的 死神 "(413), 即 
要 切身 体会 到 上 帝 的 存在 。 后 来 伊 万 诺 夫 似乎 给 我 们 做 了 个 示范 ,在 《 致 杜 波斯 的 信 ) 中 表 
示 要 版 依 天 主教 (只 是 到 1926 年 才 正式 入 此 教 ), 以 此 表示 拒绝 接受 革命 的 唯物 主义 ,与 
反对 基督 的 理论 抗争 。 这 个 行动 将 他 与 教会 结缘 ,也 就 是 说 他 投奔 了 教会 和 基督 。 他 本 人 
承认 ,i | 人 


中 的 基本 问题 ,写成 ( 狼 奥 尼 宗 斯 与 普拉多 主义 1923)。 他 不 再 在 报刊 上 发 表 自 己 的 思想 
观点 ， 却 在 同 他 的 学 生 阿尔 特 曼 、 马 努 伊 洛 夫 和 米利 奥 尔 的 交谈 中 直率 地 表达 自己 的 见 
解 。 他 在 侨居 国外 期 间 曾 与 俄罗斯 报刊 ,更 多 地 与 欧洲 报刊 合作 ,从 1936 年 起 重新 发 表 作 
品 。 伊 万 诺 夫 临终 前 在 思想 领域 的 工作 大 多 是 从 事 翻译 和 对 在 本 国内 写 下 的 多 篇 著述 进 
行 整理 。 


(本 章 第 1.2、3、5 节 的 作者 为 库 兹 涅 估 娃 ,第 6 节 的 作者 为 格拉 西 莫 夫 ,第 4、7、8、9、 
10 节 的 作者 为 奥 巴 特 宁 。 ) 
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148， 维 : 伊 万 诺 夫 ,《 致 杜 波斯 的 信 ){ 第 3 卷 ,419 页 )。 
149.， 舍 斯 托 夫 在 悼念 格 尔 申 宗 的 文章 中 写 道 :“ 我 义 重 读 了 亡者 的 (信念 之 源 》《 黔 西 哥 湾 暖 流 》 和 《两 地 书简 ) 三 | 
本 不 厚 的 书 , 重 又 聆听 到 他 的 话语 。 这 些 书 几乎 是 在 他 临终 几 年 同时 写成 的 ,它们 的 题材 也 是 一 致 的 。"( 舍 斯 托 夫 , 《一 ' 
本 永恒 的 书 - 一 纪念 格 尔 申 宗 》, 《当代 记 事 》,1925, 第 14 期 ,238 页 ) 沃 隆 斯 基 为 更 全 面 地 说 明 格 尔 申 宗 的 观念 还 引 
述 了 他 的 《普希金 的 性 智 )( 沃 隆 斯 基 ,《 谈 一 场 争论 ),《" 在 交接 点 上 "文集 ) ,莫斯科 、 彼 得 格 勒 ,1923,182 一 185 页 )。 
150. 伦 德 贝 格 在 评论 柏林 出 版 社 的 《两 地 书简 》( 《火星 ) 杂 志 在 歼 得 格 尔 申 宗 的 允许 后 于 1922 年 做 了 转载 ) 的 
文章 中 ,指出 这 本 书 的 主题 是 “一 切 思 考 统统 围绕 着 一 点 , 即 文 化 的 危机 。 布 洛克 才华 横 溢 的 《人道 主 义 的 危机 ) 一 
的 就 是 这 种 危机 , 安 德 列 . 别 雷 专门 号 了 三 本 书 (何等 重视 ! ) 一 一 分 别 谈 的 也 是 语言 .意识 和 文化 的 危机 。 以 伊 万 诺 夫 - 


| 


拉 祖 姆 尼克 和 艾 伦 页 格 为 领导 人 的 自由 哲学 协会 以 此 为 题 还 召开 了 讨论 会 斯 基 福 /出 版 物 和 伊 万 诺 夫 -~ 拉 祖 姆 尼克 
论 思想 最 高 纲领 主义 的 书 亦 以 此 为 议题 上 ( 伦 德 贝 格 《论文 化 的 危机 》, 人 《前 夜 》62 期 文学 副刊 ,1922 年 7 月 11 日 ,10 
页 )。 津 科 夫 斯 基 发 表 评 论 指 出 , 这 本 书 全 面 地 提出 了 当代 一 系列 最 主要 和 最 重要 的 问题 (《 东 正教 与 文化 一 一 宗教 哲学 
文集 /, 津 科 夫 斯 基教 授 主编 ,柏林 1923 年 版 ,223 页 ), 库 兹 明 也 提 到 这 个 议题 :”……… 他 们 通信 的 议题 贴近 现实 ,这 是 
非常 迫切 ,非常 必要 的 。"{ 库 兹 明 《 陈 习 一 一 艺术 论 ) ,彼得 堡 ,1923,156 页 ) 

151， 在 伊 万 诺 夫 生前 ,《 两 地 书简 》 已 被 译 成 德 文 (1926 年 布 贝 尔 在 他 主办 的 杂志 上 发 表 )、 法 文 (1930 年 发 表 ， 
1931 年 又 出 版 了 由 马尔 谢 里 作 序 的 单行 本 )、 西 班 牙 文 {1933 年 发 表 在 奥 尔 特 加 - 伊 - 加 塞 特 主 办 的 杂志 上 )。1932 
年 出 版 了 由 列 兹 涅 维 奇 - 注 奥 列 里 翻译 作者 本 人 亲自 编辑 的 意大利 文 译本 。 伊 万 诺 夫 1930 年 号 信 给 该 书法 文 译本 
的 出 版 者 、 评 论 家 杜 波 斯 ,进一步 阐明 了 该 书 的 基本 论点 ,丰富 了 它 既 有 的 思想 (第 3 卷 ,384 页 )。 沃 隆 斯 基 在 自己 的 著 
作 中 提 到 诸如 凯 泽 林 、 施 本 格 勒 (他 是 备 受 俄罗斯 哲学 家 们 关注 的 人 物 ) 等 欧洲 学 术 界 要 人 以 及 俄国 侨民 思想 界 一 一 所 
谓 的 “ 欧 亚 人 和 国家 布尔 什 维 克 都 卷 入 了 这 场 争 论 , 并 各 自发 表 了 中 肯 的 意见 ( 沃 隆 斯 基 《 谈 一 场 争 论 》,188 页 )。 

152. 维 . 伊 万 诺 夫 ,《 致 杜 波斯 的 信 》, 第 3 卷 ,419 页 。 

153. 库 兹 明 《 陈 习 》, 第 156 页 。 

154. 朗 道 ,《 拜 占 庭 教 人 与 犹太 教 人 《俄罗斯 思想 》,1923 ,第 1 一 2 期 。 

155. 维 . 伊 万 诺 夫 、 格 尔 申 宗 ,《 两 地 书简 》, 第 3 卷 ,384 页 。 此 后 该 书 第 3 卷 的 引文 页 标注 在 正文 中 。 

156. 维 , 伊 万 诺 夫 ,《 致 杜 波斯 的 信 ),431 页 。 

157. 同上 ,432 页 。 

158， 可 参阅 本 书 提 及 的 奥 巴 特 宁 , (神秘 主义 者 伊 万 诺 夫 》,21--23 页 , 见 本 书 118 一 119 页 。 

159， 请 对 照 代表 苏维埃 官方 评论 的 科 甘 的 说 辞 :“ 格 尔 申 宗 反 文化 的 愤慨 确 与 我 们 时 代 合 拍 。"( 《报刊 与 革命 》， 
1921 年 第 3 期 ,224 页 )} 同 时 , 科 甘 光 其 是 沃 隆 斯 基 又 怀疑 格 尔 申 宗 的 观点 是 否 与 革命 文化 的 思想 体系 合拍 (请 对 照 
“这 是 个 有 着 强烈 反作用 的 观点 体系 ”"。 见 : 沃 隆 斯 基 ,《 谈 一 场 争论 ), 第 185 页 )。 
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马 胸 西 米 里 女 : 沃 洛 申 
O 科 列 茨 卡 娅 著 ”部 淑 霞 、 谷 羽 译 


加 (1877 一 1932 ) 在 俄国 象征 派 中 占有 特殊 地 
-一 位 。 他 与 布 洛克 、 别 雷同 龄 ,在 探索 精神 本 质 方面 与 他 们 接近 , 忠实 于 “创造 生活 "的 
象征 主义 理想 ,是 勃 留 索 夫 的 (天平 》 杂 志 的 撰 稿 人 之 一 ,但 他 “并非 这 一 ' 流 派 ' 为 团体 利 
” 益 奋斗 的 成 员 ”。1903 年 沃 洛 申 写 给 乾 留 索 夫 的 诗句 正 说 明了 这 一 点 :“ 在 你 们 的 世界 ,我 
是 个 过 客 ,/ 与 所 有 的 人 亲近 ,又 与 一 切 隔绝 。" 由 此 ,研究 者 客观 地 认为 , 沃 洛 申 把 自己 与 
象征 派 活动 的 联系 ,理解 为 对 其 文学 创作 剪影 没有 严格 限制 的 自由 创作 联盟 '。 

”1917 年 10 月 俄国 的 悲剧 和 国内 战争 是 沃 洛 申 创 作 命运 的 分 水 岭 。 他 是 一 位 只 为 少 
数 人 理解 的 诗人 ,是 "追求 既往 的 幻想 者 "和 唯美 主义 者 , 诗 中 文雅 的 诗 行 描绘 欧洲 艺术 的 
神奇 和 克 里 米 亚 的 独特 美丽 ,他 找到 了 与 此 前 不 同 的 道路 。 他 拒绝 离开 俄国 ,把 人 民 经 历 
的 俄国 "内 乱 "的 苦难 视 为 自己 的 遭遇 ,从 而 成 长 为 一 位 公民 诗人 , 对 当时 的 事件 发 出 了 屏 
怒 的 \ 有 预见 性 的 充满 激情 的 言论 。 沃 洛 申 忠 实 于 索 洛 维 约 夫 的 爱 的 哲学 理论 , 视 其 为 存 
在 的 本 原 。 这 给 了 沃 洛 申 力量 ,使 他 得 以 超脱 出 两 大 阵营 的 敌对 状态 ,深信 俄罗斯 必定 能 
” 够 复兴 。 从 1910 年 起 到 20 世纪 20 年 代 年 末 , 沃 洛 申 的 政治 抒情 诗 是 20 世纪 公民 诗歌 
”创作 的 湾 峰 之 一 ,在 苏维埃 时 期 曾 被 列 为 禁书 ,只 是 到 了 现在 才 有 机 会 重新 与 读者 见面 。 
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马克 西 米 利安 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 ' 基 里 年 科 一 沃 洛 申 出 生 在 基辅 的 一 个 法 官 家 庭 , 祖 
辈出 身 于 扎 泼 罗 热 哥萨克 营地 , 父亲 过 早 离开 人 世 ( 1881 年 ), 沃 罗 申 便 由 母亲 独自 抚养 。 
他 的 母亲 精力 充沛 .意志 坚强 、 对 于 知识 有 广泛 的 兴趣 爱好 ,是 他 “毕生 的 领路 人 "?。 未 来 诗 
人 的 童年 和 少年 是 在 塔 甘 罗 格 、 莫 斯 科 和 上 克 里 米 亚 度 过 的 。 还 在 费 奥 多 西亚 上 中 学 时 ,他 
便 第 一 次 发 表 了 诗歌 。 他 的 诗 《 追 悼 诗人 纳 德 松 ?》 是 模仿 纳 德 松 的 典型 作品 3。 1899 年 2 月 
底 沃 洛 申 去 雅尔塔 登门 拜访 契 词 夫 4。 沃 洛 申 当 时 还 是 莫斯科 大 学 法 律 系 二 年 级 的 学 生 ， 
因 参 加 学 潮 被 学 校 开 除 ,流放 到 克 里 米 亚 5。 他 未 能 大 学 毕业 ;1900 年 被 捕 后 ,他 放弃 了 法 
律 系 的 学 业 , 独 自在 人 文 知识 的 山路 上 攀登 。 对 于 他 来 说 , 通 向 欧洲 文明 之 路 始 于 20 世纪 
曙光 初 现 的 巴黎 。 在 那里 他 与 文学 界 、 演 艺 界 交往 ,去 索 邦 大 学 、 卢 浮 宫 、 艺 术 学 校 听 课 , 在 
图 书馆 彻夜 攻读 , 还 去 地 中 海 沿岸 国家 瑞士 .奥地利 旅行 ( 常常 是 徒步 旅行 )。 他 对 欧洲 " 神 
圣 之 石 " 的 忠实 始终 是 不 容 置 疑 的 。 

未 来 的 诗人 ， 继 游历 西方 之 后 ,又 去 东方 漫游 。1900 年 沃 洛 申 到 过 中 亚 ( 曾 在 塔 什 
干 一 奥 伦 堡 铁路 的 大 地 测量 工程 队 工 作 )。 正 是 在 辽阔 浩瀚 的 亚洲 沙漠 , 这 个 被 视 为 人 类 
摇篮 的 地 方 ,诗人 形成 了 他 独特 的 世界 观 : 原 始 栖 居 崇拜 , 即 各 民族 文化 有 共同 源头 的 观 
点 ,再 就 是 对 古老 东方 宗教 和 伦理 道德 的 兴趣 。 沃 洛 申 在 自传 体 诗 《 四 分 之 一 世纪 》 中 写 到 
了 这 段 经 历 对 自己 的 意义 "我 走 过 帖 木 此 山区 的 小 径 ,感受 到 历代 猎 获 物 的 沉重 "。 沃 洛 
申 把 1900 年 称 为 “精神 再 生年 " ,同样 因为 正 是 那 时 他 接触 了 尼采 和 索 洛 维 约 夫 的 著作 ， 
帮助 他 进行 “价值 重 估 ” ,使 他 能 够 "站 在 亚洲 高 原 的 高 度 审 视 整个 欧洲 文化 "5。 

在 沃 洛 申 交响 乐 般 复杂 的 艺术 世界 中 , 既 爱 东方 ,也 爱 西方 {例如 ,对 佛教 和 天 主教 的 
兴趣 ) 并 非 是 唯一 的 矛盾 统一 现象 。 这 里 既 有 诗人 青少年 时 期 对 涅 克拉 索 夫 爱 的 忠诚 ,上 顺 
应 法 国 象征 派 的 标新立异 ,又 有 对 陀 思 妥 即 夫 斯 基 的 景仰 .对 法 朗 士 怀疑 主义 的 推崇 、 对 
抗议 者 高 尔 基 的 好 感 以 及 对 革命 思想 的 疏离 ,还 有 对 苏 里 科 夫 绘 画 的 钦佩 .对 现代 派 形式 
创新 的 兴趣 。 艺 术 形 象 独特 、 鲜 明 , 成 为 文化 学 家 、 艺 术 理 论 家 、 批 评 家 沃 洛 申 权衡 艺术 精 
品 的 尺度 。 

对 东方 神秘 主义 和 西欧 艺术 的 痴迷 ,密切 了 沃 洛 申 与 莫斯科 的 艺术 家 马 格 丽 特 * 萨 巴 
什 尼 科 娃 的 交往 ;从 他 第 一 本 诗集 (神圣 而 痛苦 的 爱 》 当中 的 一 编 开 始 ,诗人 的 许多 抒情 
诗 美 化 了 这 段 短暂 失败 的 爱情 带 来 的 烦恼 。1910 年 以 后 不 久 , 沃 洛 申 在 瑞士 多 尔 纳 赫 城 
人 智 说 的 圈子 里 遇见 了 他 的 前 妻 ,两 个 人 均 受 到 施 泰 纳 学 说 的 深刻 影响 , 对 他 的 个 性 魅力 
极为 推崇 s。 


一 一 mreer 


20 世纪 初 沃 洛 申 奔波 于 巴黎 和 俄国 首都 之 间 , 目 睹 了 彼得 堡 "流血 星期 日 "的 惨 象 .他 
(在 写 给 法 国 报刊 的 通讯 中 ) 有 远见 地 把 这 一 事件 称 为 “伟大 人 民 的 悲剧 之 神秘 序幕 "。 
1905 年 1 月 9 日 的 诗 ( 先 兆 ) 也 谈 到 这 一 点 。 对 俄国 悲剧 神秘 意味 的 感悟 ,并 把 这 种 感悟 
与 世界 历史 上 发 生 的 事件 相 联 系 ,这 些 因素 决定 了 沃 洛 申 日 后 创作 公民 题材 的 轮廓 。 针 对 
“俄国 专制 制度 ",1905 年 夏 他 改写 并 发 表 了 维尔 哈 伦 的 反 专 制 主义 诗歌 (头颅 》。 他 把 “ 历 
史上 的 暴行 "要 上 断头台 赎罪 这 样 一 些 诗 行 取 名 为 《死刑 》, 并 县 在 给 母亲 的 信 中 指出 ,这 
首 诗 是 针对 尼 古 拉 二 世 翻 译 的 《预言 家 和 复仇 者 (1906 年 11 月 刊登 在 ( 山 隘 》 杂 志 上 |) 
一 文中 “革命 恐怖 的 气息 "让 作者 联想 到 古代 启示 录 的 情景 ,想起 从 基督 教 最 初 的 宗教 哲 
学 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 索 洛 维 约 夫 关于 世界 末日 的 学 说 。 继 《 罪 与 罚 》 作 者 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 之 后 , 沃 洛 申 最 早 预见 到 革命 过 程 中 的 精神 危机 现象 ,预见 到 “整个 民族 的 心灵 额 动 ”。 
(《 文 学 创作 剪影 》, 192 页 )。 诗 人 分 析 了 18 世纪 法 国 革命 编 年 史 中 的 一 些 事实 ,研究 了 当 
时 人 们 的 精神 和 社会 思想 状况 ， 他 不 愿 接受 通过 强制 手段 达到 社会 公平 的 思想 :"…… 可 
怕 的 不 是 以 仇恨 的 名 义 带 来 的 死刑 和 杀 发 ,…… 可 怕 的 是 以 热爱 人 类 、 热 爱人 的 名 义 执行 
的 死刑 与 屠杀 。"(《 文 学 创作 剪影 》,194 页 ) 文 章 以 《报复 天 使 ) 的 独白 结尾 ,预示 着 俄国 人 
民 “ 血 债 血 还 永 无 休止 "的 悲剧 。1906 年 ,《 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 》 在 巴黎 出 版 ,而 在 俄国 禁止 发 
行 的 反 专制 杂志 《红旗 》 上 刊登 了 这 段 独白 。 杂 志 还 发 表 了 年 轻 的 沃 洛 申 的 最 受 欢迎 的 一 
首 诗 《 德 . 朗 贝 尔 夫 人 的 头颅 。1792 年 9 月 4 日》。 诗 中 富有 表现 力 的 节律 似乎 在 重 现 恐 怖 
岁月 不 祥 之 兆 的 舞蹈 :巴黎 拥挤 不 堪 的 街道 上 ,人 群 搬 动 , 被 处 决 的 保皇 党 女人 的 头颅 在 
矛 尖 上 跳舞 。 

20 世纪 头 十 年 中 叶 是 诗人 沃 洛 申 成 长 的 时 期 。 他 认为 自己 在 诗歌 艺术 上 的 俄国 老师 
是 巴尔 蒙特 和 维 . 伊 万 诺 夫 "1, 但 是 对 后 者 更 加 敬重 。 重 视 " 印 象 ", 对 印象 派 手法 的 浓厚 兴 
趣 使 沃 洛 申 愿意 接近 诗人 巴尔 蒙特 ,彼此 之 间 交 往 发 展 为 友谊 。 但 巴尔 蒙特 所 固有 的 “ 宁 
静 的 "抒情 风格 、 突 如 其 来 的 创作 灵感 , 沃 洛 申 却 并 不 了 解 。 依 靠 " 思 想 " 和 文化 传说 的 影响 
”间接 地 表现 自我 ,固守 精神 财富 ,爱好 古 希 腊 罗马 文化 ,诗歌 内 容 恢 弘 , 诗 的 音域 广阔 接近 
“歌剧 " ,所 有 这 些 因素 都 使 得 沃 洛 申 感到 维 . 伊 万 诺 夫 更 亲近 。 

1910 年 莫斯科 "元 碾 " 出 版 社 出 版 的 沃 洛 申 的 第 一 本 诗集 4(MCM---MCMX 诗歌 》 标志 
着 诗人 从 巴尔 蒙特 风格 转向 维 . 伊 万 诺 夫 风格 。《 旅 途 岁月 》 这 一 章节 的 标题 是 浪漫 主义 作 
家 流传 下 来 的 , 取 自 歌德 和 李斯 特 的 作品 ,其 中 大 多 是 对 旅途 所 见 的 诸多 色彩 .旋律 、 形 式 
的 匆匆 描绘 (《 卫 城 ),《 在 广场 上 》, 组 诗 ( 巴 黎 ) 等 等 )。 具 有 典型 特征 的 是 1904 年 的 诗歌 ， 
诗 中 体现 了 作者 作为 印象 派 艺 术 家 的 信念 一 一 陶醉 于 色彩 斑 调 的 世界 、 


发 现 一 切 , 洞 紧 一 切 , 了 解 一 切 ,体验 一 切 ， 
一 切 形 式 ,一 切 色 彩 ,统统 都 收入 眼底 ， 
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接受 一 切 ,然后 再 一 次 加 以 表现 ， 
迈 着 热情 的 步伐 走 过 所 有 的 土地 。 
(《 穿 过 钻石 之 网 东方 泛 绿 ….…》) 


但 是 在 诗集 结尾 部 分 , 《4 艾 万 星 》 和 《 莞 漠 佘 坛 ) 抒 发 的 情感 ,对 大 自然 历史 、 艺 术 的 印 
象 转变 为 神话 般 的 崇高 ,短暂 的 瞬间 映射 出 永恒 的 光彩 。《 艾 薪 星 》 中 的 十 四 行 诗 ,如 《 萨 托 
尔 诺 斯 》《 自 然 女 神 洞 ?与 沃 洛 申 1903 年 读 过 的 伊 万 诺 夫 的 诗集 《引航 的 星斗 > 中 的 诗句 
相 类 似 。1906 一 1907 年 ,年 轻 的 沃 洛 申 夫妇 定居 在 彼得 堡 ,处 于 "塔楼 ”的 庇护 之 下 72, 因 
与 萨 巴 什 尼 科 娃 的 关系 , 沃 洛 申 和 伊 万 诺 夫 成 为 情敌 ( 说 来 沃 洛 申 是 不 幸 的 ), 但 这 些 并 未 
妨碍 两 位 储 人 在 彼得 堡 开始 的 创作 交流 。 沃 洛 申 创作 了 《给 圣母 玛 利 亚 的 诺 斯 赫 教 歌 》 
( 1907 ), 献 给 "塔楼 "的 主人 。 诗 中 一 一 在 神学 家 伊 万 诺 夫 精神 体系 中 一 一 "牺牲 和 死 / 阿 
弗 罗 吾 达 - 玛 利 亚 生 动 的 神秘 的 宗教 仪式 与 佛教 关于 玛 亚 女神 的 梦幻 进行 对 比 。 沃 洛 申 
年 轻 时 在 巴黎 的 创作 就 显示 出 神秘 的 倾向 ,《 血 ) 便 是 其 中 的 例证 之 一 。 它 参阅 了 伊 万 诺 夫 
的 诗作 《4 厄 洛 斯 ;。 伊 万 诺 夫 圈 中 有 威望 的 翻译 家 和 音乐 家 明 菊 洛 娃 所 写 的 《预言 >) 推动 了 
沃 洛 申 对 秘密 神学 的 兴趣 ?。( 沃 洛 申 1907 年 写 的 组 诗 《 鲁 昂 大 教堂 ), 就 是 献 给 明 茨 洛 娃 
的 ,以 此 作为 他 们 一 起 朝圣 的 纪念 。 

《 鲁 昂 大 教堂 一 诗 中 , 面 对 中 世纪 美丽 建筑 产生 的 兴奋 与 对 哥 特 式 教堂 神圣 思想 
感受 汇 为 一 体 。 诗 中 体现 出 对 苍 罕 的 向 往 , 对 诗人 来 说 ( 这 一 点 从 组 诗 初 次 出 版 时 所 写 的 
注释 中 可 以 看 出 ) ,寓意 着 背负 十 字 架 经 历 痛苦 后 奇迹 般 的 复活 。 本 
尖 没 有 慑 受到 《生硬 入 教堂 / 沪 人 中 神秘 的 言 外 之 窟 见 《 关 于 现代 的 抒情 风格 》 一 文 
8 责 " 人 充满 激情 的 年 轻 美 学 家 ” ,认为 他 的 诗歌 ( 浅 紫 色光 线 》 中 过 4 分 帮 夫 上 色 的 风 朗 的 
确 , 组 诗 《 鲁 昂 大 教堂 》({ 作者 对 作品 神秘 意义 的 阐释 是 不 无 根据 的 ) 大 半 是 绚丽 色彩 的 记 
述 , 有 过 多 美丽 的 隐喻 (" 紫 水 晶 一 一 祈祷 的 保 坛 ”", "大 教堂 一 一 第 一 次 领 圣 餐 者 ,穿着 带 
蔗 边 的 旦 色 纱 裙 ,甚至 还 有 -一 一 圣 斑 ， 神 圣 的 珊瑚 石 ”)。 

迷恋 美好 的 形象 是 年 轻 的 沃 洛 申 ( 按 诗 人 自己 的 话说 ,他 曾 向 埃 雷 迪 亚 学 习 ) 奉 
献 给 由 尔 纳 斯 诗 派 的 供品 “。 勃 留 索 夫 第 一 个 指出 了 这 种 依 承 关系 ,他 在 评论 沃 洛 申 的 
《诗集 》 时 点 明 , 沃 洛 申 借鉴 了 帕 尔 纳 斯 诗 派 “明快 的 诗句 ,严谨 的 修饰 语 ,清晰 、 完 整 的 
形象 "“。[ 顺便 指出 ， 沃 洛 申 创作 的 各 各 他 组 诗 的 构想 可 能 源 于 勒 孔 特 的 组 诗 《 十 字 路 》 
(1859), 难 怪 安 年 斯 基 会 将 二 者 进行 对 比 。) 后 来 , 沃 洛 申 步 入 自由 诗 创 作 空 间 , 他 认为 创 
作 上 自由 诗 就 是 对 抗 “ 雨 果 、 勒 孔 特 和 帕 尔 纳 斯 派 庄重 .单调 的 杂音 "(《 文 学 创作 剪影 》, 第 
544 页 )。 但 帕 尔 纳 斯 派 诗 人 的 经 验 并 非 白 白 付出 。 他 们 的 艺术 技巧 渗透 在 沃 洛 申 的 诗 行 

里 , 沃 洛 申 热衷 于 十 四 行 诗 , 创 作 了 形式 最 为 繁 难 的 《花冠 十 四 行 诗 》 的 典范 作品 ,这 一 点 
还 体现 在 沃 洛 申 后 期 创作 中 对 “科学 诗 ” 的 兴趣 。 与 此 同时 ,虽然 他 依然 崇拜 形式 ,并 对 其 


不 断 锤 炼 ,但 这 些 都 再 也 不 是 唯一 的 追求 目标 。 纲领 性 的 诗歌 (手艺 人 》(1917), 对 " 雏 效 不 
驯 的 词 " 下 力量 锤炼 ,表明 诗人 登 上 了 一 个 新 的 台阶 ,意识 到 要 想 成 为 诗歌 大 师 , 必须 肩负 
| 建 自由 和 爱 的 天 地 。 

就 事情 的 本 质 而 言 ,这 里 重复 的 是 年 轻 的 象征 主义 诗人 的 口号 : 对 现实 的 完美 体现 是 
艺术 家 通 向 现实 的 保证 ( 伊 万 诺 夫 在 文章 和 诗歌 中 对 此 不 止 说 过 一 次 )。 沃 洛 申 对 现实 主 
义 和 象 征 主义 辩证 关系 的 理解 相当 深刻 "艺术 中 现实 主义 的 深化 通 向 普 拉 东 诺 夫 宣扬 的 
由 从 这 个 角度 着 
眼 ,现实 主义 也 包涵 着 象征 主义 ,因为 "歌德 曾经 界定 说 ， 一 切 过 度 的 事物 都 是 信号 ”9 
( 这些 出 自 《 浮 士 和 和) 第 一 部 的 格 成 了 相 列 日 科大 斯 基 外 主义 理论 的 发 o ) 


沃 洛 申 诗歌 一 个 本 质 性 的 特点 是 侧重 视觉 感知 的 印象 ,这 源 自 帕 未 纳 斯 风格 的 艺术 。 : 


在 他 的 创作 中 处 于 主导 地 位 的 是 形象 性 的 因素 ,首先 是 传达 形式 和 颜色 ,是 “雕刻 ,而 不 
是 像 魏 尔 兰 那样 ,从 许多 象征 主义 者 所 钟爱 的 音乐 开始 下 笔 。“ 五 种 感觉 当中 最 重要 的 
是 视觉 。 他 是 具有 绘画 家 和 雕塑 家 气质 的 诗人 "一 一 菊 维 塔 耶 娃 如 此 评价 沃 洛 申 ” 而 维 ， 
伊 万 话 夫 发 现 , 闯 党 申 长 着 "会 说 话 的 眼睛 “。 


我 感到 亲近 ,我 理解 


世上 的 斑点 生动 透明 ， 
到 处 是 矫健 而 柔韧 的 曲线 。 


1902 年 沃 洛 申 写 下 的 这 些 诗句 ( 选 自 早期 组 诗人 巴黎》) 只 是 一 个 例子 ,再 次 证 明了 诗 
人 对 于 语言 色彩 的 痴迷 。 

沃 洛 申 诗歌 作品 的 色彩 功能 真 值得 专门 研究 。 诗 人 自己 就 颜色 引起 的 情感 心理 作用 ， 
对 圣 像 画 色彩 的 象征 意义 ,提出 了 一 些 有 趣 的 看 法 ( 文章 4 圣 像 的 教化 意义 》,1914 )。 在 他 
的 诗歌 中 ,色彩 的 心理 象征 手法 接近 安 年 斯 基 , " 圣 像 色彩 "的 神秘 象征 意义 近似 布 洛克 和 
维 , 伊 万 诺 夫 ,装饰 性 色彩 的 标新立异 借鉴 了 帕 尔 纳 斯 风格 ,同时 还 有 印象 派 艺术 对 于 色 
彩 的 客观 描述 ,在 丰富 繁复 的 修饰 语 当 中 ,具有 细腻 入 微 的 艺术 趣味 。 形 象 完美 类 似 " 雕 
塑 " ,类似 勃 留 索 夫 作品 的 特征 ,这 两 位 诗人 都 是 由 印象 派 转向 新 古典 主义 ,似乎 有 共同 的 
规律 可 循 ,上 述 事 实 让 人 有 理由 认为 我 们 这 位 诗人 和 《花冠 ) 的 作者 一 样 ,是 阿 克 梅 派 风格 
最 亲近 的 源流 之 一 ( 尽管 这 两 位 诗人 跟 阿 克 梅 派 的 “纲领 "相距 甚 远 )。 

沃 洛 申 的 创作 世界 由 多 种 源流 汇合 而 成 ,这 符合 他 "博采众长 "的 性 格 ,符合 他 善于 团 
结 人 、 容 纳 人 的 特长 ,也 符合 他 多 才 多 艺 的 天 赋 与 秉性 。 
仅仅 是 诗歌 和 翻译 2, 还 是 文化 学 家 、 文 学 、 艺 术 和 戏曲 批评 家 沃 洛 申 的 随笔 与 评论 文集 ， 
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如 此 博学 多 才 ,正如 我 们 所 见 ,使 他 在 他 那个 圈子 里 显得 与 众 不 同 ,出 类 拨 茜 。 沃 洛 申 在 造 


型 艺术 方面 同样 卓 有 成 就 :他 的 素描 和 写生 颇具 才华 ,水 彩 画 技艺 精湛 独 具 一 格 ,他 画 了 
很 多 风景 画 , 被 人 公认 是 风景 画 大 师 。 美 术 专 家 们 发 现 东方 ( 日本. 中国) 绘画 对 他 产生 过 
影响 ,诗人 对 东方 绘画 的 经 验 作 过 认真 的 研究 3。 他 在 水 彩 画 上 的 简短 题词 近似 东方 古典 
诗歌 中 的 短 诗 。 作 为 画家 的 沃 洛 申 ,最 喜欢 画 的 是 克 里 米 亚 东部 山 蛮 和 海边 的 风光 。1903 
年 诗人 在 科 克 捷 别 利 海边 的 房子 建成 后 ,多 次 去 那里 休 起 ,1910 年 起 在 那里 定居 ,一 直到 
生命 的 最 后 时 刻 ,这 段 时 间 诗人 背弃 了 他 一 向 倾心 的 * 远 行 的 缪 斯 ", 年 轻 时 他 对 这 位 " 细 
斯 "的 忠诚 ,丝毫 不 亚 于 喜爱 旅行 的 布 宁 、 巴 尔 蒙 特 或 者 古 米 雇 夫 。 

克 里 米 亚 大 地 的 风貌 ， 让 沃 洛 申 梦 见 古 希腊 的 遗迹 一 一 半岛 的 东部 地 区 在 荷 马 时 代 
叫做 基 梅 利 亚 , 诗 人 用 语言 描述 这 个 半岛 旱 于 用 画笔 描绘 它 的 景色 。 组 诗 ( 基 梅 利 亚 的 黄 
苷 )( 1907 ) 充 满 激情 的 诗句 就 是 如 此 ,这 些 诗句 为 他 的 第 一 部 诗集 增添 了 光彩 。 覆 盖 克 里 
米 亚 山 楚 丘 陵 的 " 白 蓄 ”, 残 阳 余辉 的 忧伤”, 海浪 " 带 威 味 儿 的 苦涩 "一 一 这 一 切 都 隐语 着 
诗人 与 心上人 分 离 的 悲伤 。 基 梅 利 亚 组 诗 是 沃 洛 申 抒情 诗 的 一 个 高 峰 ;当代 心灵 的 情感 ， 
融合 了 古代 的 传说 ,由 于 "当地 的 灵秀 之 气 " 而 变 得 圣洁 庄重 ,这 些 都 在 罕见 的 完美 诗句 中 
得 到 了 体现 。 博 加 耶 夫 斯 基 是 费 奥 多 西亚 的 画家 , 沃 洛 申 献 给 这 位 朋友 的 组 诗 似乎 有 意 进 
行 一 场 比赛 ,他 想 运用 丰富 的 文字 描写 与 这 位 历史 风景 画 大 师 的 作品 一 决 高 下 。 有 关 基 梅 
利 亚 的 题材 仍 将 回荡 在 沃 洛 申 的 诗歌 作品 中 , 可 惜 的 是 他 的 第 二 本 诗集 (幽暗 的 森林 》 未 
能 出 版 (诗集 的 题目 来 自 但 丁 )。 

献 给 阿波 罗 的 组 诗 《荒漠 祭坛 ?1909) 同 样 涉及 古 希腊 的 某 种 风 瑶 。 诗 中 的 基 梅 利 亚 
一 扫 异 暗 凄凉 ,取而代之 的 是 阳光 明媚 ,中 午 的 灿烂 ,以 赞美 诗 般 的 响亮 ,颂扬 霞光 之 神 的 
辉煌 。(《 戴 洛斯 ) 是 一 支 颂歌 ,赞美 的 是 在 这 个 希腊 岛屿 上 出 生 的 "命运 女神 摩 伊 拉 和 诗 神 
缪 斯 的 先辈 ", 它 发 表 在 (阿波 罗 ) 杂 志 第 一 期 的 诗歌 专栏 。《 阿 波 罗 ) 杂 志 倡导 “和 谐 的 启蒙 
主义 "创作 原则 和 新 古典 主义 的 风格 , 沃 洛 申 成 了 这 家 杂志 的 积极 撰 稿 人 。 沃 洛 申 故 弄 玄 
虚 ,假借 外 国 贵族 小 姐 切 鲁 宾 娜 . 杰 . 加 勃 里 亚 克 的 名 义 , 投 寄 的 组 诗 据 说 震惊 了 编辑 部 
沃 洛 申 还 为 他 的 女友 ,天 才 的 德 米 特 里 耶 娃 ,杜撰 笔名 在 《阿波 罗 ) 杂 志 上 发 表 处 女 作 ( 用 


真名 曾 被 编辑 部 拒绝 ), 当 时 沃 洛 申 为 她 写 了 不 少 情 诗 , 她 也 是 沃 洛 申 跟 古 米 康夫 决斗 的 


“直接 起 因 "。 

沃 洛 申 像 早年 在 《天 平 ) 月 刊 上 发 表 作 品 一 样 ,在 《阿波 罗 》 杂 志 及 1911 一 1912 年 由 这 
家 杂志 社 出 版 的 《俄国 文学 艺术 年 鉴 ) 上 ,发 表 有 关 绘 画 艺术 、 文 学 、 戏 剧 以 及 文化 新 气象 
等 方面 的 评论 文章 。 其 中 对 文艺 现象 文学 事件 的 曾 释 结合 了 美学 的 深刻 思考 ,例如 ,在 描 
绘 法 国 现代 诗人 和 散文 家 雷 尼 耶 的 创作 风貌 时 ， 沃 洛 申 在 他 的 作品 中 ( 对 此 给 予 高 度 评 
价 ) 发 现 了 一 种 新 型 的 文学 创作 剪影 艺术 :作品 的 现实 主义 观察 揉 进 了 象征 主义 意味 和 印 
象 主义 的 艺术 手法 (《 文 学 创作 剪影 }》 第 60,62 页 }。 沃 洛 申 的 短评 延续 了 他 在 彼得 堡 《 罗 


一 


斯 》 报 上 开创 的 《文学 创作 剪影》 专栏 的 风格 ,这 些 作 品 编 入 了 《阿波 罗 》 杂 志 1914 年 卷 
(《 文 学 创作 剪影 》, 是 该 卷 第 一 册 ), 遗憾 的 是 同样 名 称 的 后 三 本 书 未 能 问世 。2%# 

多 产 的 批评 家 沃 洛 申 不 能 不 令 人 惊奇 。 他 写 了 几 百 篇 文章 和 短评 。 这 些 文章 除 刊载 在 
现代 主义 杂志 《和 天平》《 金 羊毛 》《 阿 波 罗 》 和 专门 的 出 版 物 (《 帝 国 戏剧 年 刊 》《 面 具 》) 以 
外 ,还 发 表 在 普通 刊物 (如 《罗斯 》 报 《交易 所 公报 》《 俄 罗斯 早晨 》《 言 语 》《20 世纪 》 以 及 


其 他 刊物 全 )}。 近 二 十 五 年 之 间 , 诗 人 兼 评论 家 对 具有 重大 意义 的 事件 和 西欧 、 俄 罗斯 文化 


生活 的 典型 事例 都 作出 了 回应 。 托 尔 斯 泰 去 世 , 布 宁 、 安 德 列 耶 夫 \ 布 洛克 的 新 书 问世 , 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 作 品 在 文艺 剧院 上 演 , 邓 肯 在 俄国 巡回 演出 ,巴黎 美术 沙龙 和 戏剧 的 首 场 演 
出 ,这些 都 成 了 批评 家 沃 洛 申 的 写作 题材 。 沃 洛 申 , 作 为 精神 上 的 “西方 人 “在 评价 俄罗斯 


艺术 现象 方面 , 比 评价 欧洲 文艺 生活 更 有 洞察 力 ,比如 ,在 有 关 艺 术 剧 院 对待 陀 思 受 耶 夫 


斯 基 的 态度 这 一 争论 中 沃 洛 申 的 立场 就 是 这 样 。 他 认为 ,基于 戏剧 艺术 的 本 质 ,对 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 的 小 说 进行 舞台 再 创作 是 有 根据 的 ,1910 年 沃 洛 申 写 道 :“《 卡 拉 玛 佐 夫 兄弟 ) 是 
具有 小 说 形式 的 翡 剧 。"(《 文 学 创作 剪影 》 第 365 页 ) 他 这 种 观点 显然 比 维 , 伊 万 诺 夫 , 梅 
列 日 科 夫 斯 基 等 人 类 似 的 想法 更 早 。 

沃 洛 申 的 很 多 文章 涉及 创作 问题 (《 现 代 美 学 问题 》《 艺 术 中 的 个 性 》《 论 舞蹈 的 意 
义 》《 戏 剧 的 结构 》《 创 作 的 魅力 ;有关 俄罗斯 文学 的 现实 主义 》 等 等 )。 他 的 评论 论述 的 人 
物 相 当 广 泛 ,从 风靡 世纪 之 交 的 法 国 后 浪漫 主义 作家 巴尔 拜 . 德 . 奥 列 维 里 伊 和 维 利 埃 ,到 
俄罗斯 未 来 派 诗 人 ,《 红 方 人 和 《 驴 尾 巴 ) 的 参加 者 。 天 生 具 有 审美 “第 六 感觉 "的 沃 洛 申 能 
轻而易举 地 进入 艺术 家 的 精神 世界 ,把 握 艺术 大 师 形象 语汇 的 独到 特点 ,他 对 凡 , 高 和 涅 
斯 杰 洛 夫 、 瑞 顿 和 鲍 里 索 夫 - 穆 萨 托 夫 、 苏 里 科 夫 、 萨 里 扬 都 有 深刻 的 认识 。 透 过 色彩 缤纷 
的 艺术 全 景 ,显现 出 沃 洛 申 道德 ~ 美学 信仰 的 轮廓 :崇拜 自由 的 探索 精神 和 天 才 的 蓬勃 朝 
气 , 吕 视 陈 规 陋 习 ,厌恶 自然 主义 的 表现 形式 ,即使 这 些 形式 出 自 大 师 的 手笔 。 比 如 , 列 宾 
. 的 油画 《 伊 万 雷 帝 和 他 的 儿子 伊 万 》( 沃 洛 申 指责 列 宾 以 自然 主义 的 手法 展示 杀 子 场面 血 
淋淋 的 细节 ,因此 受到 报刊 的 择 击 3)。 

诗人 批评 家 沃 洛 申 时 常 关注 现代 创作 。 维 尔 哈 伦 、 安 德 列 耶 夫 、 布 宁 、 勃 留 案 夫 、 索 洛 
古 勃 、 维 . 伊 万 诺 夫 、\ 布 洛克 、 列 米 卓 夫 、 戈 罗 杰 茨 基 、 库 兹 明 等 诗人 作家 成 了 《文学 创作 和 剪 
影 》 第 四 辑 所 评述 的 人 物 。 在 随笔 集 ( 诗 人 之 声 》 中 , 沃 洛 申 对 茨 维 塔 耶 娃 、 曼 德尔 施 塔 姆 、 
阿 赫 玛 托 娃 、 帕 尔 诺 克 等 年 轻 诗人 的 作品 给 予 肯定 与 好 评 。 尽 管 他 对 王尔德 的 奇谈 怪 论 作 
了 客观 性 的 评价 (为 此 《文学 创作 剪影 有 时 受到 评论 家 的 指责 ), 但 是 沃 洛 申 的 短评 不 仅 
为 读者 提供 了 大 量 信息 , 而 且 还 培养 了 他 们 的 审美 情趣 。 沃 洛 申 的 散文 之 所 以 取得 成 就 ， 
原因 在 于 他 有 广博 的 知识 .丰富 的 联想 .形象 的 语言 。" 艺 术 的 批评 家 "和 "批评 的 艺术 家 * 
一 一 这 种 二 美 兼备 的 随笔 特色 当年 为 王尔德 所 提倡 ,也 是 布 洛克 、 安 年 斯 基 、 别 雷 的 散文 
所 固有 的 风采 ,诗人 评论 家 沃 洛 申 面 对 这 一 尺度 同样 毫 无 愧 色 。 
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在 这 些 岁月 里 , 沃 洛 申 的 诗歌 造 放 继 续 得 到 完善 。 他 的 第 二 本 诗集 (《 幽 暗 的 森林 》， 
1910 一 1914, 未 出 版 ) 中 写 给 德 米 特 里 耶 娃 的 情诗 《徘徊 》, 描 写 风 景 的 《 基 梅 里 亚 春 天 》, 描 
绘 诗人 风 瑶 的 《人 剪影》 都 是 颇具 光彩 的 杰作 ,诗人 在 驾驭 形式 、 使 用 大 量 修饰 语 、 诗 行 诗 节 
标新立异 等 方面 无 不 显示 出 深厚 的 功力 。 第 一 本 诗集 以 十 四 行 诗 ( 星 冠 ) 结 尾 , 第 二 本 诗集 
最 后 一 首 诗 是 (行星 ) 一 一 新 的 星 冠 ,这 都 表现 出 诗人 的 高 深造 证 。 诗人 其 它 作品 的 抒情 自 
白 ( 如 组 诗 《徘徊 ) 中 的 诗句 ), 作 为 20 世纪 初 优秀 的 诗歌 将 长 久 被 人 铭记 。 可 惜 诗人 的 创 
作 并 没有 达到 一 个 新 的 高 度 , 甚 至 在 高 峰 期 他 依然 停留 “在 以 前 的 题材 及 风格 定位 范围 之 
内 "(拉夫 洛 夫 , 第 35 页 )。 世 界 大 战 的 局 势 帮助 诗人 走出 了 创作 停滞 的 困境 。 


战争 年 代 初期 沃 洛 申 的 诗歌 ( 收入 诗集 (世界 燃烧 那 一 年 ,1915》, 莫 斯 科 ,1916), 受 人 
智 说 的 影响 ,和 平 主义 情绪 和 对 灾难 的 神秘 主义 理解 得 以 加 强 ; 战争 爆 发 时 沃 洛 申 正在 瑞 
土 ,跟从 各 个 国家 来 的 施 泰 纳 的 崇拜 者 住 在 一 起 。 他 和 这 些 人 一 块 儿 干 活 儿 , 在 巴 泽 尔 附 
近 , 他 ( 象 别 雷 一 样 ) 建 造 “ 格 捷 阿 努 姆 "庙宇 。 沃 洛 申 在 1914 年 8 月 的 日 记 中 写 道 ,他 本 
“ 想 获得 一 份 绘画 工作 ” ,但 与 施 泰 纳 交 谈 之 后 ( 施 泰 纳 认为 他 的 画 稿 不 完全 符合 神秘 主义 
学 说 的 要 求 ) ,不 得 不 做 锯 木 工 ,半年 后 离开 了 多 尔 纳 菩 , 返回 巴黎 >。 与 以 前 的 朋友 (巴尔 
蒙特 、 克 和 鲁 格 利 科 娃 、 阿 . 托 尔 斯 泰 、 蕊 尔 斯 坦 因 等 ) 相 见 的 喜悦 ,与 艺术 界 同 行 ( 毕加索 、 利 
维 拉 、 奥 藏 方 . 拉 里 奥 诺 夫 、 冈 察 洛 娃 、 扎 德 坎 等 ) 的 交往 ,暂时 驱 走 了 世界 灾难 带 来 的 苦 
间 。 沃 洛 申 围绕 巴黎 新 写 了 六 首 诗 ”, 与 其 说 他 是 个 唯美 主义 者 , 透 过 历史 的 风云 欣赏 这 座 
伟大 的 城市 ,不 如 说 他 是 现时 灾难 的 表达 者 。 战 争 是 世界 性 的 灾难 , 沃 洛 申 写 给 爱 伦 堡 、 别 
雷 、 巴 克 斯 、 艺 术 家 斯 捷 别 里 斯 卡 姓 的 诗 中 表达 了 这 样 的 感受 (《 在 这 些 日 子 y《 序 幕 》《 阿 
尔 马 盖 顿 》《 疲 惫 》)。 这 些 作品 中 有 启示 录 里 的 形象 ,有 可 怕 的 审判 和 基督 二 次 降 世 的 幻 
觉 ,有 民间 文学 中 血腥 播种 伤痕 遍地 的 主题 (《 播 种 》)。 沙 文 主义 的 猛 狐 使 沃 洛 申 感到 压 
抑 。 他 写 了 《报纸 》 一 诗 , 择 击 那些 虚伪 报刊 恶毒 鼓吹 自 相 残杀 ,仇恨 在 徘徊 ,愤怒 在 发 酵 ”， 
诗 的 结尾 符合 沃 洛 申 的 伦理 道德 标准 ,他 以 坦诚 的 口吻 说 出 了 自己 的 想法 : 


so 不 要 候 恨 敌人 
也 不 要 优 视 兄弟 1 


人 类 都 是 兄弟 这 一 思想 也 决定 了 沃 洛 申 在 十 月 革命 后 最 初 几 年 的 言行 。1915 年 所 写 
诗作 中 战争 时 期 俄罗斯 的 悲剧 形象 "乡下 村 妇 痛 哭 失声 / 俯 身 触摸 儿子 的 尸体 ", 明 显 受 到 


涅 克拉 案 夫 、 斯 拉夫 主义 者 、 的 影响 。 沃 洛 申 透 过 受 妈 从 的 ,看 到 国家 " 温 
驯 、 贫 穷 、 相 信 自 己 的 命运 "; 多 灾 多 难 的 祖国 正 像 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 梦 见 的 马 , "温顺 的 眼 

睛 "遭受 主人 皮 和 其 的 抽打 |( (人 罗斯 )]。 与 祖国 共 患 难 ,分 担 人 民 的 痛苦 忧愁 一 一 这 是 俄 罗 
斯 作家 心底 的 志向 ,如 今 变 成 了 永 不 懈怠 的 祈求 ,请 让 我 为 你 祈 宕 ,了 解 你 的 生活 ,体验 
你 的 苦恼 ,为 了 你 的 利益 而 燃烧 。 "描写 1905 年 的 4 世界 燃烧 的 一 年 》 第 一 次 进发 出 公民 
激情 、 开 创 了 政论 诗 的 先河 ,成 为 十 月 "旋涡 "为 开端 以 后 十 余年 间 的 创作 主流 。( 按照 诗人 
的 观点 ,这 一 "旋涡 "预先 决定 了 "二 月 的 转折 "3。) 

从 1917 年 起 , “全 世界 "和 "祖国 "在 沃 洛 申 的 意识 中 调换 了 位 置 ,现在 他 的 思想 和 语 
言 全 部 转向 了 俄罗斯 。 选 择 标志 性 的 事物 已 经 有 所 改变 ;在 写 给 菊 维 塔 耶 娃 的 诗 ({ 《攻占 巴 


士 底 狱 了 《占领 杜 伊 勒 利 宫 》) 以 及 组 诗 《 热 月 政变 》( 这 些 作 品 都 写 于 1917 年 11 至 12 月 


之 间 ) 之 后 ,法国 革命 时 期 所 使 用 的 修饰 语 不 再 出 现 ,民族 历史 的 题材 , 引用 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 作 品 中 的 格言 营 句 逐渐 增多 。 "心灵 雕刻 家 ,呼唤 热情 深沉 的 民族 / 投入 生活 ,他 洞察 我 
们 的 时 代 。" 一 一 诗人 这 样 评价 他 心仪 的 作家 。1917 至 1918 年 之 间 沃 洛 申 写 的 很 多 诗歌 
( 如 《彼得 格 勒 》《 旋 毛虫 y《 走 出 深渊 》。1917 年 10 月 ), 都 引用 了 长 篇 小 说 ( 群 魔 )《 少 
年 ?中 的 形象 ,或 者 《 罪 与 罚 》 的 尾声 。 沃 洛 申 越 来 越 频 繁 地 回顾 祖国 的 历史 ,把 历史 和 现实 
相 比 较 。 联 想 的 范围 广阔 一 一 从 黑海 沿岸 “野蛮 土地 ”上 的 西 徐 亚 人 到 俄国 最 后 一 位 专制 
君主 。 伊 万 雷 帝 和 戈 都 诺 夫 时 代 , 自封 为 王者 和 普 加 乔 夫 ,阿拉 克 切 耶 夫 分 子 和 保罗 、 阿 捷 
夫 , 拉 斯 普京 以 及 布 列 斯 特 和 约 ,都 遭 到 诗人 愤怒 词语 的 抒 击 ,他 为 "失去 自由 的 罗斯 " 感 
到 届 辱 ， 


再 没有 什么 比 俄罗斯 历史 
胶 尝 暗 ,更 恶 怖 ,更 疡 狂 。 
(长 诗 《 俄 罗斯 》, 1924) 


正如 研究 者 所 指出 的 , 沃 洛 申 历史 哲学 的 本 质 特点 是 "承受 苦难 并 用 独特 的 艺术 形式 
表现 苦难 ,虽然 说 "不 难 发 现 它 与 殉 柳 耶 夫 的 观点 之 则 的 联系 "” 诗人 对 历史 进行 深入 钼 
研 ， 尤 其 爱好 研究 俄罗斯 古代 的 典籍 。 他 曾经 尝试 用 诗 体 转述 ( 如 《大 司祭 阿 瓦 库 姆 》， 
1918,《 莫 斯 科 沙 皇 传 略 》, 依 据 卡 迪 列 夫 -~ 罗斯 托 夫 斯 基 公 毅 17 世纪 编 年史 中 的 材料 改 
编 ,1919 )。 他 像 列 米 卓 夫 一 样 ,依靠 研究 经 典 著作 ,在 诗 中 再 现 典 型 的 言语 环境 。 附带 说 一 
下 , 沃 洛 申 对 《 顺 着 太阳 起 落 的 方向 》 一 书 的 作者 列 米 卓 夫 给 予 高 度 评价 ,对 这 本 书 给 予 好 
评 , 与 列 米 卓 夫 交往 ,互相 通信 ”不 过 沃 洛 申 并 没有 模仿 列 米 卓 夫 对 待 古 俄 语词 的 戏 读 态 
度 ,不 像 他 那样 一 味 地 追求 机 敏 俏皮 。 对 于 沃 洛 申 说 来 ,古代 的 文献 就 像 历史 事实 一 样 ,是 
对 历史 事件 或 者 类 似 现象 进行 思考 的 切入 口 。 有 时 候 诗歌 的 政论 性 会 把 隐蔽 的 历史 与 现 
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实 的 相似 性 以 及 它们 之 间 的 联系 提升 到 作品 的 表面 上 来 。 比 如 , “俄国 大 地 上 第 一 个 共产 
主义 者 一 阿 . 安 ,阿拉 克 切 耶 夫 伯 器 "愚蠢 的 专制 念头 一 一 出 现在 政委 身上 ,/ 革命 前 
爆炸 一 一 降落 到 沙皇 头顶 "。 或 者 ， 


彼得 大 帝 是 第 一 个 布尔 什 维 区 ， 
他 跟 我 们 一 样 不 知道 别 的 途径 ， 
为 了 在 大 地 上 寻找 真理 ， 
只 知道 命令 .监狱 和 死刑 。 
(长 诗 《 俄 罗斯 》) 袜 


沃 洛 申 对 待 彼 得 大 帝 个 人 品德 及 其 事业 的 态度 ， 接 近 于 象征 主义 诗人 所 形成 的 历史 
哲学 观点 ,首先 接近 于 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 安 年 斯 基 、 别 雷 的 观点 (这 些 人 则 推崇 斯 拉夫 派 学 
者 、 陛 思 受 耶 夫 斯 基 和 索 阁 维 约 夫 )。 禾 始 于 恰 达 耶 夫 的 俄罗斯 思想 传统 ,形成 了 疾 洛 申 有 
关 民 族 性 格 的 认识 。 诗 人 发 现 ,革命 过 程 中 抛弃 了 大 量 精力 , 那 是 俄罗斯 人 民 当 中 具有 社 
会 历史 眼光 和 杰出 心理 素质 的 人 物 潜藏 在 心底 的 精力 " ,研究 者 据 此 指出 , 沃 洛 申 的 看 法 
接近 那些 哲学 家 和 政论 家 在 文集 4 巨 块 下面 儿 1918 ) 所 提出 的 观点 ,首先 是 接近 别 尔 嘉 事 
夫 在 《俄国 革命 精神 /一 文中 的 观点 (拉夫 罗 夫 ,第 55 页 )。 与 此 相关 可 以 回想 起 许多 善于 
分 析 “民族 精神 的 人 物 一 一 从 赫 人 尔 岭 、 履 格 涅 夫人 列 斯 科 夫 ,到 布 宁 和 高 尔 基 。 按 照 沃 洛 申 
的 见解 ,十 月 动 难 的 原因 在 于 一 一 人 民心 中 是 发 性 的 暴乱 、 失 去 理智 的 张狂 、 无 政府 主义 
的 为 所 欲 为 占 了 上 风 。 因 为 人 民 的 心 从 小 就 喜欢 


i 游牧 区 草原 没有 道路 ， 

那里 放任 自由 ,有 槐 锁 钉 钱 ， 

有 自称 为 王者 ,小 偷 ,流亡 的 神甫 ， 
”有 类 锐 的 夜 营 之 歌 , 还 有 监牢 。 


(《 和 神圣 罗斯 》,1917 年 11 月 ) 


沃 洛 申 政论 抒情 诗 所 固有 的 坚定 信念 .思想 的 威力 ,词语 的 表现 力 征服 了 当时 所 有 听 
他 朗诵 的 人 3。 正 是 这 些 特 点 也 使 他 的 文章 与 别人 不 同 (《 俄 罗斯 的 深渊 》《 自 酿 血 酒 》《 国 
内 战争 等)。 作 者 当众 朗诵 的 诗歌 ,当时 广 为 抄录 ,其 中 《神圣 的 罗斯 3 特别 有 名 :她 


四 和 i 


听从 了 大 胆 狂 朗 的 劝告 ， 
竟然 委身 于 小 偷 与 强盗 ， 
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纵火 烧毁 了 城镇 和 庄稼 ， 
把 十 老 的 住宅 页 为 平地 ， 
变 成 了 党 人 太 台 的 乞丐 ， 
成 了 奴仆 的 下 贱 奴 隶 。 


然而 即便 是 这 个 “无 家 可 归 、 四 处 流浪 、 醉 配 配 的 罗斯 ", “佩带 十 字 架 疯 疯 瘦 瘦 的 罗 
斯 "诗人 依然 对 她 深 深 地 弯 腰 鞠躬 ,为 她 默默 地 祝福 。( 给 流浪 的 罗斯 (1923) 当 中 具有 穿 
透 力 的 诗句 诉说 的 正 是 这 种 情感 ,这 首 诗 的 一 份 手稿 ,引用 了 丘 特 切 夫 的 诗句 "对 俄罗斯 
只 能 信仰 "作为 题词 ,诗歌 结尾 表达 了 诗人 与 饱 经 忧患 的 祖国 密 不 可 分 的 关系 : 


这 样 的 国家 难道 能 抛弃 ， 
能 政 远 ,能 脱离 ,能 遗忘 ? 
祈祷 也 难以 使 她 融化 ， 

挚爱 也 软化 不 了 她 的 心肠 …… 


对 这 首 诗 的 评价 蛮 贬 不 一 ,尖锐 对 立 ,就 像 布 洛克 抒情 诗 第 三 卷 组诗 ( 祖 国 ) 当 中 《本 
栈 栈 无 耻 地 犯罪 )( 1914 ) 那 首 诗 一 样 x。 沃 洛 申 ( 蛮 荡 的 原野 ) 与 布 洛克 响亮 的 诗篇 《在 库 
利 科 沃 原野 上 》 两 首 诗 题材 上 相互 呼应 ,虽然 两 首 诗 的 写法 大 不 相同 一 一 布 洛克 的 组 诗 曲 
属于 象征 主义 的 多 维 风 格 ,而 沃 洛 申 的 三 首 诗 主题 单一 宣言 一 样 郑重 。 布 洛克 的 《 西 徐 亚 
人 ) 直 抒 胸 腾 , 关 注 时 政 表 达 思 想 富 有 激情 ,作者 的 话语 多 用 命令 式 强硬 口吻 , 沃 洛 申 的 政 
治 抒情 诗 在 很 多 方面 都 接近 这 种 风格 ( 比如 ,1919 年 写 的 诗 ( 烧 不 死 的 荆棘 》 )。 沃 洛 申 在 
1918 年 写 了 一 篇 文章 , 题 为 《诗歌 与 革命 :亚历山大 * 布 洛克 与 伊利 亚 . 爱 伦 堡 》, 他 认为 布 
洛克 的 长 诗 ( 十 二 个 》 是 对 "俄罗斯 诗歌 作出 的 宝贵 贡献 ", 并 对 长 诗 的 思想 做 了 独特 的 辣 
释 。 但 是 沃 洛 申 把 布 洛克 的 《 西 徐 亚 人 》 和 普希金 的 诗 ( 俄 罗斯 的 诽谤 者 》 以 及 伊 万 诺 夫 的 
《 西 徐 亚 人 跳舞 》 加 以 比较 , 却 拒 不 接受 布 洛克 在 《壮丽 的 \ 极 其 精美 的 形式 } 中 表达 的 " 西 
徐 亚 人 "的 思想 ,因为 它 一 一 的 确 是 “俄罗斯 的 精神 状态 ,其 中 混杂 着 斯 拉夫 派 观 点 ,赞美 
自己 的 妓 变 , 以 便 与 腐朽 的 西方 相 抗衡 ,还 有 纯 属 于 俄罗斯 的 反 国 家 权力 的 观念 "s。 

诗人 把 圣经 中 的 象征 ( 烧 不 死 的 斌 棘 ) 用 作 诗 集 的 标题 ,其 内 容 反 映 了 俄国 的 “ 动 
荡 "w。《 圣 经 ) 中 的 比喻 ( 烧 不 死 的 斌 坏 ), 是 沃 洛 申 最 喜欢 的 隐喻 ,在 诗人 多 种 多 样 涉及 
“ 火 " 的 修饰 语 当 中 ,这 一 浪漫 主义 比喻 塔 称 议 峰 >,( 如 同 福音 书 里 不 经 历 毁 灭 就 不 能 再 生 
的 种 子 , 又 像 死 而 复生 的 拉 哲 路 ,毁灭 是 为 了 复活 一 一 对 于 象征 主义 的 世界 末日 论 来 说 ， 
具有 典型 意义 
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我 们 濒临 绝境 ,不 会 死亡 ， 
我 们 的 精神 暴露 无 遗 ， 

奇 中 之 奇 燃烧 却 不 毁灭 ， 
我 们 是 烧 不 死 的 荆 环 ! 


从 世界 末日 论 的 观点 分 析 , 就 能 清晰 地 了 解 沃 洛 申 人 东北 ?一 诗 的 涵义 (1920 年 7 月 ， 
作者 对 该 诗作 了 附注 :“ 克 里 米 亚 苏维埃 政权 建立 前 夕 " )。 诗 中 的 “魔鬼 "和 " 风 " 是 象征 派 
典型 的 隐喻 ,游牧 成 为 诗 的 主题 ; 像 维 伊 万 诺 夫 (《 游 牧 之 美 )) 和 过 留 索 夫 (《 未 来 的 多 
奴 》) 一 样 , 沃 洛 申 欢 迎 “ 蛮 夷 "的 入 傻 。 但 诗人 从 “蛮夷 "身上 看 到 的 绝 不 是 他 们 让 世界 复活 
的 力量 ( 勃 留 索 夫 ) 或 者 让 精神 复苏 的 力量 ( 伊 万 诺 夫 ), 而 是 像 五 世纪 天 主教 主教 布道 词 
中 所 说 的 一 一 是 《< 上帝 的 鞠 子 ), 是 上 天 的 惩罚 。 沃 洛 申 引用 法 国 古 老 编 年 史 中 的 这 些 话 作 
为 诗 的 题词 ,在 结尾 表达 了 一 种 愿望 ,盼望 国家 能 承受 "上 帝 的 意图 ", 能 经 受 考验 ( 也 就 是 
说 ,把 动荡 看 作 上 天 的 惩罚 )。 但 是 这 首 诗 的 思想 并 没有 被 人 理解 ,甚至 吉 皮 乌 斯 也 对 它 加 
以 指责 ( 参见 拉夫 洛 夫 ,第 57 页 ), 虽然 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 他 的 神学 理论 中 不 止 一 次 谈 到 
世界 末日 论 的 救赎 问题 。 

猛烈 的 择 击 反倒 激发 了 沃 洛 申 保持 中 立 的 志向 ， 他 愿意 帮助 敌对 两 方 遭 受 暴 力 侵害 
的 人 。 他 不 偏 不 倚 地 襄 责 红军 与 白 军 的 残忍 (“战争 使 双方 爆发 / 愤怒 、 贪 禁 、 压 抑 酌 酒 " )， 
与 阶级 仇恨 的 号 召 相反 ,他 对 双方 的 苦难 都 给 予 同情 : 


我 独自 站 在 他 们 中 间 
四 周 是 烈火 与 浓 烟 
我 使 出 浑身 力量 祈福 
为 他 们 和 其 他 人 的 平安 
(《 国 内 战争 》,1919 ) 


沃 洛 申 在 论 维 尔 哈 伦 的 那 篇 文章 中 写 道 ,在 普遍 残忍 和 充满 敌视 的 时 代 ， 应 该 让 那 
些 反对 报复 和 懂 恨 的 人 保存 下 来 ", 诗 人 从 中 看 到 了 "宗教 责任 "2。 他 救助 知识 分 子 、 军 官 
和 克 里 米 亚 居民 ,使 他 们 摆脱 " 白 军 "的 过 激 行 为 ;他 写 诗 献 给 "红军 "水 兵 ,1919 年 5 月 从 
奥 德 萨 返回 克 里 米 亚 途 中 ,诗人 与 这 些 水 兵 一 起 经 历 了 危险 的 海上 抛锚 停 浊 ( 《撤退 》)。 他 
从 中 圩 旋 让 邓 尼 金 释放 了 前 "红军 "将 官 ,学 者 马尔 克 斯 ”他 写 道 ,受到 白 军 猛烈 攻击 的 费 
奥 多 西亚 苏维埃 警备 司令 部 有 一 种 "人 性 的 感觉 ,他 希望 红军 部 队 能 够 让 破烂 不 堪 的 城 
市 得 到 安宁 (《 西 伯 利 亚 第 三 十 师 /,1920 )。 但 诗人 拒 不 接受 苏维埃 的 意识 形态 ,他 认为 
“一 旦 布尔 什 维 克 的 宣传 召唤 俄罗斯 心灵 里 贷 禁 阴郁 、 强 咨 般 强悍 的 那 一 面 ， "布尔 什 维 


克 思 想 就 会 成 为 有 关 俄罗斯 出 平 意料 的 ,深刻 的 真理 "(文章 《在 诗歌 的 天 平 上 》,1919)*。 

诗人 的 立场 受到 很 多 人 的 谴责 。 布 宁 在 (该 死 的 日 子 里 》4 以 及 后 来 有 关 沃 洛 申 的 回忆 
录 中 有 时 指责 他 “政治 上 的 急剧 变化 ", 有 时 责备 他 描述 布尔 什 维 克 的 罪行 “过 分 文学 化 " 
(这 在 当时 近 平 是 侮 硅 性 的 评语 )?。 但 是 沃 洛 申 描绘 大 规模 执行 死刑 的 灵 怖 场面 和 饥 莞 年 
代 的 过 火 行为 的 诗篇 (如 《大 屠杀 》《 红 色 复 活 节 》《 饥 饭 》 等 ) 并 没有 文学 化 ,而 是 极其 真 
实 ,1918 一 1920 年 间 克 里 米 亚 国内 战争 文献 资料 就 能 给 予 印 证 , 魏 列 萨 耶 夫 1922 年 写 给 
莫斯科 报纸 的 通讯 ,作为 历史 的 客观 见证 同样 提供 了 真实 的 证 据 。 红 军统 治 时 期 恐怖 进 一 
步 加 剧 ,诗人 预感 到 自己 的 命运 将 非常 凄惨 (《 术 语 ))。 布 洛克 去 世 和 古 米 庚 夫 被 枪杀 的 消 
息 促使 诗人 创作 出 反映 俄罗斯 作家 悲惨 命运 的 诗 行 ,但 诗人 决心 与 祖国 共 患 难 ,即便 是 在 
“地 狱 的 底层 ”， 


饥饿 与 仇恨 会 夺 去 性 命 ， 
可 是 我 不 想 要 别 的 命运 ， 
要 死 ,就 跟 你 死 在 一 起 ， 
像 拉 搬 路 从 棺材 里 死 而 复生 ! 
(《 地 狱 底 层 》,1922 ) 


像 布 洛克 、 勃 留 索 夫 、 别 雷 、 维 . 伊 万 诺 夫 一 样 , 沃 洛 申 在 国内 战争 时 期 积极 行动 保护 
科学 和 文化 珍品 。 他 参加 了 克 里 米 亚 人 民 教 育 机 关 的 工作 ,保护 艺术 文物 和 个 人 图 书 , 参 
加 了 帮助 学 者 委员 会 的 工作 ,在 塞 瓦斯 托 波 尔 人 民 大 学 里 讲课 ,经 常会 见 富有 创造 力 的 年 
轻 人 (《 文 学 创作 剪影 》, 第 792 一 795 页 )。 沃 洛 申 交 往 的 圈子 并 不 限于 知识 界 。1920 年 11 
月 他 在 给 布 宁 的 信 中 写 道 ,最 近 一 段 时 间 " 他 从 上 到 下 仔细 研究 了 俄罗斯 的 各 个 党 派 , 保 

和 皇 党 、 神 职 人 员 、 社 会 革命 党 布尔什维克 、 志 愿 者 : 强 资 。” 沃 洛 申请 布 宁 阅读 他 寄 往 奥 德 
” 萨 的 新 诗 :"…… 在 诗 中 我 试图 更 加 接近 当代 的 现实 。”( 组 诗 《 假 面具 》《 水 兵 》《 红 色 近 卫 
军 》《 投 机 者 ) 等 等 。)* 

这 种 对 俄罗斯 城市 不 同类 型 的 人 物 和 动荡 时 期 种 种 丑态 的 讽刺 性 描述 是 沃 洛 申 后 期 
创作 的 独特 一 页 。 作 品 内 容 统一 ( 不 接受 十 月 革命, 清醒 地 认识 到 它 的 悲惨 后 果 少 形式 上 
过 异 一 -有 模拟 民间 文学 的 (《 关 于 俄罗斯 大 地 的 咒语 》), 有 模仿 古代 文献 的 ( 除 上 面 提 到 
的 《修士 叶 皮 凡 尼 的 故事 》《 虚 诚 的 谢 拉 菲 姆 》 之 外 ,还 有 招贴 画 一 般 形 象 鲜明 的 人 物 讽刺 
素描 (《 假 面具 》) ,以 及 接近 “科学 诗 " 传 统 的 作品 (人 《 走 该 隐 之 路 ), 1922 一 1923 )。 真 挚 坦 茂 
的 抒情 更 接近 诗人 的 秉性 。 为 了 让 听众 能 够 接受 , 沃 洛 申 把 “ 颂 诗 "这 种 古老 的 体裁 尽 可 能 
加 进 揭露 性 的 内 容 { 杰 尔 查 文 曾 经 使 这 种 体裁 复兴 )。 诗 人 的 声音 里 有 斥责 痛恨 同情 ,在 
充满 灾难 的 年 代 , 它 成 了 人 民 的 声音 。 沃 洛 申 的 语言 经 过 俄罗斯 和 法 国 诗歌 文化 的 陶冶 ， 
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记录 了 克 里 米 亚 隐士 的 沉思 ,成 了 俄罗斯 "动荡 "岁月 的 编 年史 , 因而 显得 特别 窒 智 ,犀利 ， 
威严 。" 革 命 敲 击 他 的 创作 ,就 像 火 贸 敲 击 燃 石 一 一 从 中 进发 出 鲜艳 、 壮 丽 的 火花 ", 魏 泵 萨 
耶 夫 写 道人 %。"……… 很 难 想像 ， 布 宁 谈 及 沃 洛 申 时 说 道 ， 随 着 时 间 的 推移 ,他 的 诗歌 创作 才 
能 竟 如 此 顽强 ,外 部 形式 与 内 在 气质 发 挥 得 如 此 淋漓 尽 致 。 4 

诗集 4 烧 不 死 的 荆棘 /的 作者 不 仅 是 史学 家 政治 家 ,还 是 敏锐 的 心理 学 家 ,描绘 出 了 
他 所 处 时 代 必 然 出 现 的 恐惧 综合 症 以 及 人 们 在 暴力 威胁 下 的 状态 一 一 "他们 的 悲痛 ,他 们 
的 仇恨 ,他 们 的 苦难 。”《 大 屠杀 》( 费 奥 多 西亚 ,1920 年 12 月 ), 大 概 是 沃 洛 申 有 关 有 恐怖 的 
最 犀利 的 诗 , 诗 中 提出 一 连 串 性 恐 的 问题 ,可 以 料想 的 答案 同样 惊恐 ,以 此 传达 出 普遍 存 
在 的 恐怖 与 绝望 


为 什么 城市 傍晚 变 得 空旷 ? 
为 什么 士兵 要 封锁 道路 ? 
为 什么 大 门 疝 开 咏 叶 作 响 ? 
今天 要 多 少 ? 一 百 五 ? 一 百 卢布 ? 


为 什么 帐 答 后 面 摊 皱 的 花头 中 

抛 进 了 路 边 那 一 堆 垃 圾 ? 

为 什么 文件 被 撕 成 了 碎片 ? 

哪儿 来 的 手套 ,贴身 的 十 字 架 ,袜子 ? 


预言 者 伊利 亚 小 教堂 门 前 ， 
是 谁 站 在 那里 掩 面 哭泣 ? 
士兵 用 枪 托 驱赶 什么 人 ,喊叫 说 ， 
“不 许 喷 1 狗 总 子 们 就 该 死 ! ” 


但 是 她 不 走 开 ,一 直 泪 水 涟 涟 ， 

她 回话 时 采 着 士兵 的 眼睛 : 

“你 以 为 我 为 死去 的 人 于 泣 ? 

我 为 活 得 长 久 的 人 感到 痛心 ……” 


后 来 沃 洛 申 多 次 采用 自由 诗 , 取代 规范 的 格律 ,以 此 加 强 思 想 情 感 的 表现 力 , 从 而 使 
他 的 诗歌 更 加 贴近 读者 。 词 藻 华 丽 ( 为 此 诗人 受到 批评 家 的 指责 ), 或 者 说 气势 强劲 的 词 
语 ,炽热 的 情感 表达， 有 时 让 位 于 枯燥 记录 事件 的 过 程 ,比如 ,描写 执法 队员 按照 "日程 " 认 


真 执行 大 规模 的 死刑 (恐怖 》,1921)。 同 年 所 写 的 诗 《术语 》, 检 杀 和 刑讯 再 一 次 成 了 俄 罗 
斯 的 家 常 便 饭 ,这 使 人 想起 科 罗 连 科 所 说 的 "日常 现象 ", 诗 中 使 用 了 这 样 的 词汇 :枪杀 变 
得 “ 越 来 越 简单 、 越 来 越 痛快 "， 执 枪 瞄 准 " “让 犯人 靠 墙 站 成 一 排列 入 枪毙 名 单 "; 现在 
的 说 法 是 “ 开 枪 "," 打 死 "“ 开 销 "。 

街头 黑 话 , 让 那些 " 穿 粗 昵 大 衣 , 披 斗 莲 "的 人 流感 到 性 恐 的 语言 ,符合 国家 陷入 瘫痪 
的 真实 情况 ,符合 逃难 者 、 背 口袋 乞丐 的 身份 ,符合 取暖 车 和 火车 小 站 的 实际 状况 。《 火 车 
站 》{ 1919, 收入 《俄罗斯 道路 ?当中 的 一 编 ) 这 首 诗 ,描绘 昏睡 的 人 群 ,他 们 "* 枕 着 包容 、 衷 着 
被 子 ", “四 周 都 是 瓜 籽 皮 、 烟 头 ”内战 使 他 们 逃离 自己 的 家 园 , 他 们 成 了 整个 民族 悲惨 命 
运 的 缩影 ， 钉 在 十 字 架 上 ”, 不 停 地 说 出 荒诞 的 梦话 。 沃 洛 申 早 期 作品 中 的 形象 有 时 失 之 


于 过 分 美好 。 现 在 ,他 的 诗集 如 同 交 啊 乐 融入 了 事件 的 恐惧 感 ， 放 沪 旦 落 令 人 厌恶 的 形 


象 和 粗鲁 的 声音 。 在 《诗歌 和 革命 ) 一 文中 , 沃 洛 申 指出 , 布 洛克 "存心 用 部 俗 的 声音 "创造 
了 交响 诗 (十 二 个 )%。 沃 洛 申 评价 他 自己 的 组 诗 ( 假 面具 ) 说 是 "现实 的 精华 一 一 攻 括 了 只 
有 时 代 精 神 的 所 有 词汇 "(《 诗 人 文库 》, 第 625 页 )。 


沃 洛 申 给 他 的 长 诗 ( 走 该 隐 之 路 》( 1922 一 1923 ) 加 了 个 副标题 (物质 文化 的 悲剧 》。 但 
长 诗 的 内 容 实际 上 要 比 最 初 的 构思 丰富 。 史 前 时 期 的 混沌 和 字 宙 力量 的 急剧 变化 ,地 球 的 
形成 和 有 机 物 的 产生 。 人 类 的 出 现 和 发 展 。 力 量 的 进化 :拳头 ,刀剑 ,火药 ;公民 和 国家 权利 
的 形成 。 发 现 蒸汽 和 发 明 莱 汽 机 车 。 战 争 的 罪恶 。 阶 级 的 分 化 和 庞大 的 国家 一 -这 些 只 是 
沃 洛 申 哲理 诗歌 中 的 一 些 " 主 题 " ,作者 认为 哲理 诗集 中 体现 了 他 的 社会 思想 和 文化 思考 。 
世界 大 战 和 革命 时 期 ,俄国 和 欧洲 很 多 思想 界 的 代表 人 物 就 意识 到 ,人 类 自 相 残杀 是 现代 
文明 人 道 主 义 危机 的 后 果 之 一 。 象 征 主义 者 同样 有 这 种 认识 。 别 雷 以 (转折 时 期 ?为 总 标题 
的 一 组 文章 , 布 洛克 写 的 4 人 道 主义 的 破灭 》, 维 " 伊 万 庄 夫 的 《悬崖 放 都 是 1918 一 1919 年 
期 间 的 文章 ), 与 沃 洛 申 的 长 诗 不 仅仅 是 创作 日 期 的 相近 。 施 本 格 勒 的 著作 《欧洲 的 没落 》 
(1918 ) 受 同样 事件 的 启发 ,与 他 们 的 思想 并 行 不 悖 。 沃 洛 申 的 长 诗 写 完 大 部 分 的 时 候 , 他 
从 魏 尔 萨 耶 夫 那 里 得 到 了 施 本 格 勒 的 这 本 著作 。 沃 洛 申 承认 , 这 位 德国 作者 "给 了 他 很 多 
灵感 和 新 的 思想 ", 并 说 受到 他 的 启发 , 想 出 了 自己 喜欢 的 题目 "文化 肖像 "(《 诗 人 丛书 》， 
第 643 页 )。 还 可 以 补充 一 点 , 沃 洛 申 把 文明 进程 看 做 倒退 ,也 与 欧洲 文明 思想 “没落 "有 
关 . 难 怪 诗人 谈 到 自己 社会 伦理 道德 观 的 “讽刺 "意义 ,诗人 襄 责 现代 世界 通 向 自我 毁灭 的 
思想 体系 ,以 可 怕 的 未 日 审判 作为 长 诗 的 结尾 (《 法 庭 》)。 

沃 洛 申 涉及 历史 全 景 的 创作 带 有 本 质 性 的 一 个 主题 是 欧洲 思想 固有 的 对 崇拜 科学 技 
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术 进 步 的 忧虑 ,诗人 对 其 致命 的 危害 预先 提出 了 警告 。 对 此 《 走 该 隐 之 路 》 的 作者 有 时 提出 
讽 喻 性 的 告诫 ( 从 瓶子 里 放 走 妖魔 的 寅 言 ,歌德 的 谣 曲 :魔法 师 冒 失 的 徒弟 惹 杷 大 自然 .最 
后 无 法 控制 ), 有 时 则 对 当代 人 直接 提出 警告 , “你 们 权衡 ,分 解 原子 ,/ 把 自己 栅 入 罪恶 深 
渊 。"(《 反 叛 者 》 一 编 ) 沃 洛 申 作 为 核 物 理 成 就 的 见证 人 ,担心 科学 家 探索 权 的 道德 问题 , 探 
索 的 结果 可 能 转变 为 灾难 。 众 所 周知 , 早 在 1903 年 发 明 原 子 能 麦 动 一 时 , 列 夫 . 托 尔 斯 泰 
就 指出 了 “人 们 生活 缺乏 道德 ", “人 类 控制 自然 "不 断 增长 的 危害 ”日 本 对 马 岛 作战 时 , 别 
雷 也 有 类 似 的 认识 : “违背 道德 应 用 科学 必 将 造成 现代 战争 的 惨 无 人 道 ……"% 此 前 梅 列 日 
尼 科 夫 在 关于 利 奥 纳 多 . 达 芬 奇 的 小 说 中 指出 小 说 主人 公 对 设计 农业 灌溉 系统 和 摧毁 人 
类 的 军事 机 器 感 兴 趣 , 却 漠不关心 道德 上 所 引发 的 危险 。 活 洛 申 提出 了 二 者 必 择 其 一 的 建 
议 : “认识 领 域 的 每 个 阶段 ,/ 必须 有 自我 拒绝 / 这 样 的 步骤 ….“(《 魔 法) 一 编 ) 当 时 库 普 林 

已 经 写 完 幻想 小 说 《液体 太阳 》( 1912), 小 说 涉及 类 似 "自我 拒绝 "的 矛盾 冲突 。1920 年 诗 
人 意识 到 忘我 精神 是 不 现实 的 ,因为 "人 们 缺乏 理性 ", 罪恶 已 生存 在 “毁灭 性 武器 和 机 器 ， 
中 。( 顺便 说 一 下 ,当时 有 这 种 认识 的 不 仅仅 是 《 走 该 隐 之 路 》 的 作者 ,1922 年 罗曼 .罗兰 摆 
写 文章 指出 西方 国家 无 力 “ 开 启 制 动 装置 ”， 上 科技 间 步 的 台 灭 力 ， 4。 ) 

沃 洛 申 的 长 诗 全 面 否 定 现代 世界 的 社会 结构 , 择 击 精神 空 富裕 安康 的 小 市 民 
社会 ,这 样 的 社会 “机 器 处 于 主宰 地 位 ", "人 受 物 质 驱使 支配 ”， ,犯罪 操纵 法 律 。 诗 人 揭露 
了 国家 政治 制度 的 贪 禁 成 性 ,这 种 国家 "一切 建立 在 利益 之 上 ,/ 适应 者 才能 生存 ,一 切 / 建 
立 在 强制 之 上 ”," 扎 取 政权 的 每 个 人 ,滥用 权力 ", 而 "选民 迄今 依然 相信 / 三 百 个 坏蛋 能 建 
立 诚实 政府 / 治理 国家 ”。 

不 肯 接 受 现 存 制度 的 就 起 来 造反 。 长 诗 开 头 将 造反 看 成 创造 性 的 生存 因素 而 加 以 称 
赞 。 秉 承 浪漫 主义 道德 传统 ,诗人 颂扬 “疯狂 " ,反对 "适应 性 的 届 从 ” ,疯狂 的 人 “强调 上 帝 
是 疯子 ,/ 不 信任 才能 创造 ,否定 才能 重建 "(《 反 叛 )》 一 编 )。 创 造 性 的 火 成 了 反叛 的 标志 ， 
“由 野兽 烧 成 的 人 " ,千年 之 后 “成 了 意志 坚强 的 象征 一 一 普罗 米 修 斯 ”。 

《反叛 者 ) 中 有 一 章 宣 称 人 类 为 了 “自我 重 塑 " 才 发 动 " 叛 乱 "。 内 在 的 个 性 完善 的 要 求 ， 
是 改善 社会 生存 的 唯一 途径 ,这 是 象征 派 从 他 们 的 伟大 导师 那里 继承 下 来 的 理论 ,如 今 再 


次 回响 在 在 沃 洛 申 的 长 诗 当 中 ,与 此 同时 则 是 对 暴力 革命 灵丹妙药 的 直率 否定 :一 切 都 已 


注定 ， 炸 弹 投 向 / 国会 .交易 所 和 宫殿 ， 用 炸药 炸 毁 一 切 ,/ 炸 毁 的 东西 里 面 萌生 幼 芽 。 
在 回应 列 夫 :* 托 尔 斯 泰 人 的 内 心 有 " 上 和 芝 王 国 的 格言 时 ,诗人 为 告 现 代 人 :你 的 上 带 在 你 
内 心 , 不 必 去 寻找 别 的 人 。 虽 然 研 究 者 和 诠释 者 发 现 长 诗 主要 是 受 西欧 影响 ( 梅 特 林 克 ， 
法 朗 士 , 维 利 埃 等 ), 留 下 了 神智 说 、 通 灵 术 ,以 及 现代 目 然 科 学 理论 的 痕迹 ,但 是 长 诗 的 重 
要 组 成 部 分 追根 溯源 还 是 受到 了 俄罗斯 道德 哲学 思想 的 影响 。 

《 走 该 隐 之 路 》 属 于 科学 诗 "现象 ,这 种 体裁 时 在 罗 蒙 诺 索 夫 时 代 就 闻名 于 俄罗斯 ,而 
在 象征 主义 时 代 引 起 了 开 留 索 夫 的 兴趣 。 但 科学 诗 高 扬 的 进步 激情 与 沃 洛 申 天 于 科学 


发 明 将 带 来 危害 的 观念 格格 不 入 。 像 这 种 类 型 其 它 很 多 作品 一 样 , 沃 洛 申 的 长 诗 内 容 的 价 
值 ( 很 多 地 方 有 先 见 之 明 ) 比 严谨 的 外 在 形式 更 有 意义 ,作者 的 政论 激情 往往 会 突破 规范 。 
长 诗 的 十 四 章 组 诗 ( 每 章 由 七 首 诗 组 成 ) 写 于 不 同时 期 ,因此 结构 有 些 零 乱 , 有 些 艺术 手法 
显得 重复 。 按 作者 的 话说 ,重要 的 一 章 ( 宇 宙 ) 的 思想 涵盖 了 “ 希 伯 来 神秘 哲学 到 相对 论 以 
及 现代 物理 的 衍 变 "(《 诗 人 文库 ),643 页 )。 这 一 章 再 现 了 前 面 几 章 的 主题 。 作 者 顺应 了 题 
材 所 特有 的 训诫 意义 和 雄辩 辞藻 ,但 是 以 出 色 的 自由 诗 体 写成 的 长 诗 ,以 格言 警句 表达 思 
想 , 论 人 论 事 评价 准确 ,这 些 特点 与 沃 洛 申 在 《手艺 人 》 中 提出 的 口号 (“诗歌 创作 一 一 身 处 
绝境 ,必须 倾诉 ,语言 凝练 …… ), 与 《诗人 的 英勇 )( 1925 ) 所 宣扬 的 精神 相 一 致 


修改 长 诗 如 越 洋 电报 ， 
干巴 ,清晰 ,压缩 每 个 词 。 


语言 越 音 音 , 越 有 张力 。 


沃 洛 申 在 其 一 生 的 最 后 十 年 ， 潜 心 创作 了 两 部 描写 俄罗斯 宗教 苦 修 者 事迹 的 长 诗 ， 
《修士 叶 皮 凡 尼 的 故事 》 和 《 虚 诚 的 谢 拉 菲 姆 》( 1929 年 写 完 ,20 世纪 60 年 代 才 出 版 )。《 修 
士 叶 皮 凡 尼 的 故事 》1919 年 动笔 ,与 长 诗 6 大 司祭 阿 瓦 库 姆 形成 对 照 。 对 于 沃 洛 申 来 说 ， 
叛乱 的 大 司祭 ( 其 布道 文本 是 创作 的 依据 ) 是 民间 反抗 不 平 与 罪恶 的 英勇 形象 的 典范 : 在 
诗集 《 烧 不 死 的 荆 束 》( 长 诗 是 诗集 中 的 一 章 ) 的 具体 文本 当中 ,长 诗 具有 象征 意义 , 它 对 人 
民 坚 不 可 挫 的 精神 意志 表现 出 坚定 的 信心 。 历 尽 十 年 写 完 的 受难 修士 叶 皮 凡 尼 的 故事 诗 
化 了 俄罗斯 另 一 种 类 型 的 人 一 一 为 了 信念 甘愿 受难 ,坚忍 不 拔 ,只 寄 希 望 于 祈祷 的 力量 。 
尼康 教士 的 牺牲 ,是 在 布 斯 托 捷 尔 斯 克 , 叶 皮 凡 尼 与 阿 瓦 库 姆 以 及 另外 两 个 人 一 起 被 判处 
火 刑 ,按照 传说 , 叶 皮 凡 尼 是 唯一 一 个 “依靠 上 帝 的 力量 / 在 烈火 中 升天 "的 人 。 谢 拉 菲 姆 ， 
萨 罗 夫 斯 基 传 记 同样 显 示 出 圣 徒 的 典范 ， 谢 拉 菲 姆 " 萨 罗 夫 斯 基 受 圣母 派遣 进行 苦 修 , 靠 
修炼 随处 显现 圣 迹 ,荒漠 修炼 增长 了 他 的 智慧 。 诗 人 强调 指出 , 谢 拉 菲 姆 的 世界 观 和 日 常 
生活 具有 法 兰 西 斯 教派 的 高 尚 和 温顺 :在 与 森林 野兽 的 交往 中 ,在 美化 生灵 ,指出 人 与 他 
的 小 兄弟 应 当 和 谐 相处 的 时 候 。 沃 洛 申 描写 俄罗斯 的 苦 修 者 , 类似 虚 诚 的 方 济 各 ,诗人 早 
在 1919 年 的 同名 诗作 中 就 曾经 颂扬 过 他 。 按 照 研究 者 的 看 法 ,颂扬 叶 皮 凡 尼 和 谢 拉 菲 姆 
的 长 诗 将 成 为 民族 瑰宝 ,就 像 诗 篇 ( 弗 拉 基 米尔 的 圣母 一样 ,这 首 诗 是 12 世纪 赞美 著名 
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圣 像 的 一 支 颂歌 , 这 两 首长 诗 还 证 明了 诗人 向 “谦逊 蹇 智 "的 转变 "多 年 来 思想 徘徊 在 通 
灵 术 和 神智 学 之 间 , 促 使 他 最 终 转 向 了 宗教 教规 。"( 拉夫 洛 夫 ,64 一 65 页 ) 以 类 型 学 的 观 
点 分 析 , 沃 洛 申 的 宗教 诗 和 长 诗 接近 索 洛 维 约 夫 的 圣 徒 传记 (《 谢 尔 盖 . 拉 多 涅 什 斯 基 y》 )， 
接近 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 后 期 创作 , 近似 画家 涅 斯 捷 罗 夫 和 科 林 的 美术 作品 。 

从 1910 年 以 后 不 久 , 沃 洛 申 在 科 克 捷 别 利 的 住所 就 成 了 许多 来 自 彼得 堡 和 莫斯科 的 
诗人 、 作 家 、 艺 术 家 、 学 者 夏天 与 房子 主人 聚会 的 地 方 。 诗 人 在 克 里 米 亚 的 瑞 惑 好 客 之 家 ， 
诗人 吸引 文艺 界 人 士 的 鲜明 个 性 ,似乎 在 延续 和 发 扬 维 - 伊 万 诺 夫 彼 得 堡 "塔楼 "的 传统 。 
与 "塔楼 "的 "哲学 "氛围 不 同 ,这 里 更 关注 艺术 方面 的 兴趣 ,但 和 "塔楼 "一 样 ,很 多 时 间 用 
于 阅读 和 讨论 新 诗 。 克 里 米 亚 的 交往 特别 亲切 一 一 远方 来 的 客人 可 以 在 这 里 长 期 居住 ,不 
仅 可 以 写作 ,参加 辩论 ,为 年 轻 人 讲学 ,还 可 以 一 起 休息 ,即兴 谈论 戏剧 作品 ,一 起 旅行 ,组 
织 讲 笑话 比赛 。 过 留 索 夫 和 高 尔 基 、 别 雷 和 菊 维 塔 耶 娃 、 曼 德尔 施 塔 姆 和 露 达 谢 维 厅 . 阿 。 
托 尔 斯 泰 、 扎 米 亚 京 布尔 加 科 夫 、 格 林 、 楚 科 夫 斯 基 、 扎 博 洛 医 基 彼得 洛 夫 - 沃 特 金 奥 
斯 特 罗 乌 莫 娃 - 列 别 杰 娃 、 斯 品 嘉 罗 夫 一 一 这 些 都 是 诗人 克 里 米 亚 之 家 几 百 个 客人 中 最 
显赫 的 名 字 。 克 里 米 亚 的 房子 差不多 二 十 年 之 间 一 直 是 “创作 旅行 者 美丽 的 宾馆 "( 或许 能 
让 人 想起 一 本 发 行 不 久 、 还 算 成 功 的 杂志 的 名 字 )。 别 雷 写 道 , 科 克 捷 别 利 的 沃 洛 申 是 “ 唯 
一 一 个 天 生 能 聚合 所 有 客人 的 主人 ", 他 能 “把 持 对 立 观 点 的 人 联结 在 一 起 ,就 像 马 赛 克 工 
匠 把 一 块 块 小 宝石 镶 筷 成 一 幅 完 整 的 壁画 一 样 "%。 苏 维 埃 政权 开始 压制 言论 自由 以 后 文 
化 界 人 士 在 科 克 捷 别 利 会 面 实际 上 具有 特殊 的 意义 ， 志 同道 合 的 人 只 有 在 这 里 才 有 可 能 
避 开 监视 , 自由 地 进行 交流 。 

这 是 一 所 独一无二 的 房子 ,很 多 回忆 录 记 述 了 曾经 在 这 里 居住 或 者 来 此 做 客 的 人 提 
到 他 们 的 著作 以 及 他 们 在 这 里 度 过 的 日 子 。1926 年 沃 洛 申 写 给 朋友 们 的 诗 《 诗 人 的 层 
子 》 可 以 说 是 这 座 房子 最 好 的 形象 。 研究 者 断定 , 这 首 诗 综合 了 作者 的 社会 道德 观念 .。 
情诗 与 史诗 相反 相 成 "不 仅 表现 在 基 麦 里 利 的 小 空间 , 而 且 还 体现 在 文本 广阔 的 历史 空间 5 
作者 在 这 里 还 讲 明了 科 里 米 亚 的 “办 居 之 地 "对 他 自己 意味 着 什么 : 勃 留 索 夫 1905 年 曾经 
预言 ,未 来 的 文化 人 要 穿行 "墓穴 似 的 地 下 通道 ", 布 洛克 1918 年 再 次 重申 了 这 一 观点 ,对 


于 沃 洛 申 说 来 已 经 变 成 了 现实 . 


你 和 我 一 一 我 们 俩 都 有 尊 

“在 严酷 时 刻 把 这 个 世界 造访 ”， 
变 得 比 原先 更 忱 部 ,更 犀利 。 

我 虽 非 弃 儿 ,俄罗斯 却 是 后 娘 。 
这 些 日 子 我 熟悉 她 无 言 的 斥责 ， 
是 我 选择 了 这 个 荒 僻 的 地 方 ， 


心甘情愿 自己 把 自己 流放 ， 
谎言 .堕落 破坏 的 年 代 ， 

在 苦难 中 认识 伟大 的 真理 ， 
孤独 中 磨 三 ,让 精神 更 坚强 。 


这 些 诗句 不 仪 是 写 给 这 首 诗 的 作者 一 个 人 ， 而 且 是 献 给 他 那 一 代 所 有 诗人 和 作家 的 
莫 志 铭 , 他 们 的 他 运 注定 他 们 成 为 祖国 的 荣耀 ,同时 又 受 祖国 的 责备 。 


注 释 . 

1.， 拉夫 罗 夫 ,马克 西 米 利安 ' 沃 洛 申 的 生活 及 其 诗歌 》， 沃 洛 申 必 诗歌 和 长 诗集 /， 圣 彼得 堡 ,1995 必 诗人 文 
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布 者 阿 扎 多 夫 斯 基 和 库 普 钦 科 ,《 星 》,1998, 第 6 期 。 

9. 沃 洛 申 , 《圣彼得堡 的 流血 星期 日 ;， 沃 洛 申 ,《 漫 游 世 界 的 旅行 者 》;， 库 普 琴 科 和 达 维 多 夫 编 写 ， 莫 斯 科 ， 
1990,95 页 ;斯 皮 里 多 诺 夫 必 从 沃 洛 申 的 创作 了 解 俄国 革命 》 41991 年 阅读 沃 洛 申 的 材料 》, 科 克 捷 别 利 ,1997,42 一 


”43 页。 
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| 列 虽 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 
| @ 塔 载 里 诺 夫 著 。 赵 秋 长 译 


第 
二 
七 
章 


省 刘 当 襄 放 .补丁 加 这 


妖 | 昂 尼 德 * 尼 古 拉 耶 维 奇 安 德 列 慎 夫 ( 1871 一 1919 年 ) 是 20 世纪 俄罗斯 文学 史上 一 
位 独特 的 边缘 作家 。 安 德 列 耶 夫 通 过 认真 仔细 地 研读 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 、 加 
尔 淘 、 契 订 夫 的 著作 ,认为 从 以 往 时 代 的 经 典 中 可 以 开发 出 一 种 新 的 艺术 , 它 源 于 这 些 前 人 
辈 作 家 的 创作 经 验 , 可 以 在 新 时 代 的 条 件 下 继续 发 展 。 这 种 艺术 热衷 于 神话 创作 题材 , 神 
秘 主义 ， 积 极 探索 社会 和 哲学 问题 。 安 德 列 耶 夫 等 人 率先 缔造 了 一 个 非 传 统 美学 意义 上 
的 , 集 现实 主义 和 现代 主义 理论 于 一 体 的 艺术 世界 ,他 认为 恪守 “各 自 的 "形象 和 思想 体 
系 , 严 守 文 学 团体 的 薄 篱 的 态度 过 于 偏执 。 
安 德 列 耶 夫 与 世纪 初 的 现实 主义 文学 有 着 诸多 的 联系 :他 同 高 尔 基 保 持 着 友好 关系 ， 
参加 "星期 三 "文学 小 组 和 "知识 " 文 从 的 编写 工作 ,与 其 社会 观 亦 相 一 致 ,但 是 在 许多 方面 
又 与 之 有 着 分 歧 : 他 不 赞成 历史 乐观 主义 ,经 常 关注 死亡 问题 , 耽 于 虚幻 ,作品 中 充斥 着 神 
秘 色彩 。 安 德 列 耶 夫 力图 破解 神秘 ,建造 一 种 “双重 世界 ", 这 时 的 他 在 美学 观 上 接近 象征 
主义 ,社会 观 上 则 类 似 梅 列 日 科 夫 斯 基 和 别 雷 作品 中 神话 与 历史 合 一 的 神秘 主义 。 然 而 ， 
他 的 创作 中 表现 出 来 的 异 相 存在 的 客观 性 ,尤其 是 其 用 意 往往 遭 到 质疑 。 
对 这 种 所 谓 的 “边缘 性 ", 安 德 列 耶 夫 本 人 认为 是 创作 自由 的 自然 表现 ,而 别人 对 之 则 
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褒贬 不 一 。 持 传统 现实 主义 观点 者 视 安 德 列 耶 夫 为 另类 :他 "感情 硅 乏 之 极 ,而 感情 恰恰 是 
诗歌 、 音乐、 雕塑 等 一 切 艺术 的 要 素 ”, 列 夫 . 托 尔 斯 泰 如 是 说 。 契 订 夫 对 列 昂 尼 德 . 安 德 列 
囊 夫 的 态度 也 很 苛刻 “ 安 德 列 耶 夫 不 朴实 ,可 把 他 的 才华 比 作 夜 营 弄 巧 取 宠 的 歌 技 ">。 然 
而 ,在 熟悉 20 世纪 文学 艺术 新 的 表现 形式 的 读者 看 来 , 安 德 列 耶 夫 的 艺术 世界 却 是 另 一 
一 景象 。 

安 德 列 敢 夫 的 创作 是 存在 主义 关于 人 、 存 在 和 表现 主义 美学 的 冲突 论 的 早期 体现 之 
一 。 然 而 ,无 论 表 现 主义 抑或 存在 主义 在 安 德 列 耶 夫 这 里 都 还 尚未 成 为 周详 的 终极 体系 ， 
它们 不 过 是 直观 地 深入 到 了 他 日 后 的 创作 和 生活 之 中 。 他 喜好 做 神秘 主义 的 "游戏 " ,同时 
又 超前 地 施 以 后 现代 主义 的 招数 ,不 过 他 仍 坚守 着 作品 意蕴 的 严肃 性 , 忧 人 类 之 忧 , 这 就 
使 其 创作 具有 了 世人 公认 的 深厚 道德 基础 。 

安 德 列 耶 夫 同时 代 的 人 和 后 来 的 研究 者 都 未 能 找到 足以 表示 他 艺术 表现 方法 的 “ 关 
键 词 "。 他 本 人 对 别人 极力 为 他 的 创作 进行 非 此 即 彼 的 定性 也 颇 不 以 为 然 ,甚至 极 尽 识 讽 
挖苦 。 他 觉得 别人 强加 的 术语 纯 属 思想 标签 ,不 仅 会 使 美学 内 容 简单 化 , 而 且 会 使 作家 受 
制 于 小 团体 的 私利 。 安 德 列 耶 夫 虽然 对 他 在 文坛 ( 尤其 是 20 世纪 10 年 代 的 文坛 ) 孤 立 的 


境况 了 然 于 胸 , 却 孜孜 以 求 地 思索 其 艺术 世界 的 本 质 。 安 德 列 耶 夫 在 20 世纪 最 初 十 年 间 


创作 的 短篇 小 说 和 戏剧 充 委 着 他 对 现 诞 事态 的 体悟 ,被 他 本 人 称 之 为 "新 现实 主义 的 作 
品 。 其 实 , 这 里 说 的 是 它们 的 表现 主义 的 主导 倾向 。 到 了 20 世纪 一 十 年 代 , 其 表现 主义 的 
概括 式 艺 术 表 现 方 法 被 细 胜 的 心理 活动 描写 所 替代 ,于 是 出 现 了 一 种 “ 泛 心理 主义 "的 艺 
术 表 现 方 法 。 


安 德 列 耶 夫 生 前 就 有 许多 著述 对 其 创作 ， 特 别 是 20 世纪 头 十 年 的 作品 进行 评述 , 直 
到 30 年 代 对 其 作品 的 研究 仍 未 停止 。 但 此 后 安 德 列 耶 夫 的 著作 被 说 成 是 党 无 思想 价值 
的 ,因而 被 打 入 冷 宫 , 专 家 学 者 和 普通 读者 都 难得 一 见 。 安 德 列 耶 夫 同 高 尔 基 的 决裂 是 当 
时 引 人 注 目的 事件 。 高尔基 对 于 他 可 谓 是 亦 友 亦 敌 。 高 尔 基 十 分 看 重 人 的 革命 热情 ,不 
许 别人 对 1917 年 的 十 月 革命 说 三 道 四 ， 而 安 德 列 屠夫 在 生活 和 艺术 上 都 坚持 “现代 主 
义 ,自然 为 之 所 不 容 。 

多 昂 尼 德 * 安 德 齐 耶 夫 同 罗 玩 诡 夫 、 梅 多 日 科 夫 斯 基 、 索 洛 古 劳 和 列 米 车 夫 一 起 被 视 
为 “神秘 主义 者 和 英 废 主义 者 ”被 驱逐 出 苏维埃 文坛 ,只 是 到 50 年 代 他 才 又 作为 "现实 
主义 作家 "和 " 抗 神 的 斗士 "回归 文坛 ,并 因 与 高 尔 基 有 多 年 的 友谊 ,未 发 现 他 接受 传统 的 
宗教 意识 和 多 年 以 来 从 伦理 与 审美 观 上 关注 革命 的 影响 ,为 他 部 分 地 进行 了 "平反"。 此 时 
的 安 德 列 耶 夫 被 定性 为 发 生 迷 误 的 同路人 。 从 50 年 代 开 始 他 的 作品 得 以 再 版 ,但 其 中 许 
多 篇 什 ( 如 短篇 小 说 《黑暗 》、 长 篇 小 说 《了 萨 什 卡 . 日 古 康夫 》 剧 本 《饥饿 王 》《 黑 色 面 具 》、 
《 狗 跳 华尔兹 》 等 ) 仍 为 普通 读者 可 望 而 不 可 得 。 安 德 列子 夫 两 卷 本 的 小 说 集 ( 为 纪念 作者 


诞生 一 百 周年 1971 年 出 版 , 丘 瓦 科 夫 、 瑙 莫 娃 编辑 ) 和 剧 作 集 (1989 年 出 版 , 奇 尔 瓦 编辑 ) 
是 其 回归 道路 上 的 重要 里 程 碑 。90 年 代 又 出 版 了 他 的 六 卷 本 文集 3, 至 此 安 德 列 耶 夫 的 主 
要 文学 作品 和 许多 政论 著作 已 经 面世 。1959 年 出 版 了 三 十 年 以 来 第 一 部 评述 安 德 列 耶 夫 
生平 和 创作 的 专著 ,作者 为 奥 亡 尔 的 文学 家 阿 福 宁 4。 安 德 列 耶 夫 学 迅即 成 为 语文 科学 的 
一 个 研究 领域 。 


安 德 列 耶 夫 从 1898 年 开始 在 俄国 的 报刊 上 陆续 发 表 作 品 。1901 年 9 月 ,在 高 尔 基 的 
参与 下 , “知识 ”出 版 社 出 版 了 安 德 列 耶 夫 的 第 一 部 书 一 一 卷首 的 《故事 》 有 献 给 高 尔 基 的 
题词 ,这 使 他 一 举 成 名 。 他 在 外 省 度 过 了 自己 的 童年 和 少年 ,在 奥 庚 尔 中 学 毕业 后 , 步 入 青 


年 时 期 的 安 德 列 耶 夫 先后 在 彼得 堡 大 学 和 莫斯科 大 学 的 法 律 系 学 习 。 安 德 列 耶 夫 大 学 毕 


业 后 在 莫斯科 司法 界 做 助理 律师 ,1897 年 成 为 莫斯科 《信使 ) 报 的 撰 稿 人 ,经 常 在 该 报 发 


表 司 法 报告 ,继而 又 针对 热点 问题 发 表 一 些小 品 。 不 久 , 这 种 法 律 和 文学 两 栖 的 状况 遂 告 . 


结束 .20 世纪 初 安 德 列 耶 夫 最 终 选择 了 作家 这 个 职业 。 

然而 他 的 法 律 素养 和 司法 实践 经 验 还 是 在 其 一 些 短篇 小 说 中 得 到 了 具体 体现 ( 如 《 辨 
护 ),1898;《 第 一 笔 酬 金 ),1900;《 基 督 教徒 们 ),1906)， 这 也 成 了 安 德 列 耶 夫 创作 的 一 个 
特点 ;辩护 和 指控 这 两 种 重要 的 法 律 行为 成 了 其 小 说 和 剧 作 的 中 心 内 容 。 作 者 离开 了 判决 
具体 案件 的 法 院 , 以 期 做 人 间 纷 争 的 “检察 官 "和 "律师 "。 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 笔下 的 诸 
多 主人 公 { 瓦 西里 . 费 维 伊 斯 基 《人 生 》 中 的 人 、 犹 大 、 安 那 太 马克 尔 任 采 夫 医 生 和 "神秘 
的 恐怖 分 子 " 萨 瓦 ) 后 来 都 做 了 “法 官 ", 他 们 向 上 帝 和 世界 提出 了 严正 的 要 求 。 在 他 的 小 说 
和 剧 作 中 常常 有 痛 矿 时 次、 义 正 辞 严 的 自白 : “不 能 这 样 生活 。 而 世界 却 在 安然 地 错 睡 : 男 
人 们 热 吻 着 自己 的 老婆 ， 学 者 们 在 按部就班 地 授课 ， 乞 丐 们 因 投 来 的 一 枚 戈 比 而 欣喜 万 
分 。 这 是 一 个 错 庸 而且 以 昏庸 为 福 的 世界 ,如 果 有 谁 醒 来 ,将 被 世人 视 为 苞 障 ! "一 一 克 尔 
任 采 夫 发 出 这 样 的 呐喊 (《 思 绪 )), 此 人 借用 试验 杀 死 了 自己 的 朋友 ,还 要 对 整个 世界 进行 
审判 :摧毁 "万 恶 的 人 世 , 那 里 有 诸多 的 神 , 却 没有 一 个 永恒 的 神 "e。 与 安 德 列 耶 夫 同时 代 
的 人 因 其 塑造 的 希望 改造 世界 的 人 物 一 一 这 也 是 他 苦 苦 思 索 的 问题 一 一 将 之 比 作 伊 万 ， 
卡拉 马 佐 夫 7。 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 就 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔下 的 这 位 著名 的 主人 公 一 样 
担当 着 指控 者 和 辩护 者 两 个 角色 。 他 似乎 是 在 为 不 应 得 到 辩护 的 人 辩护 。 其 "律师 ”的 才能 
惠及 自杀 者 (《 谢 尔 盖 * 彼 得 罗维奇 的 故事 )《 狗 跳 华尔兹 ))、 丽 怖 分 子 (《 萨 瓦 )《 黑 暗 》、 
《七 个 绞刑 犯 的 故事 》) 和 将 革命 事业 与 各 各 他 神话 混为一谈 的 怪人 (《 萨 什 卡 .日 古 雇 
夫 》)。 在 1907 年 他 写 的 一 篇 小 说 里 ,甚至 福音 书 里 的 犹大 也 有 了 发 言 权 ,成 了 个 被 埋没 的 
悲剧 人 物 ,而 且 还 得 到 了 开脱 ,尽管 这 种 开脱 是 间接 的 。 
而 且 , 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 由 于 受过 法 律 职业 教育 ,所 以 总 是 满腔 热忱 地 主持 正义 ， 
不 失 法 律 工作 者 的 本 色 。 他 是 俄罗斯 文学 史上 最 富 神经 质 的 作家 之 一 。 他 长 大 成 人 后 就 不 
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断 有 医学 专家 造访 他 。1889 年 他 几 度 卧 轨 , 而 在 19 世纪 90 年 代 他 患 上 了 终身 未 愈 的 严 
重心 脏 病 ,又 两 次 目 杀 未 遂 。 他 抑郁 难耐 , 整 日 靠 柄 亲 深 秘 , 一 直到 20 世纪 10 年 代 才 戒除 
了 酒 瘾 。 


列 昂 尼 德 " 安 德 列 耶 夫 在 世纪 之 区 写 下 的 第 一 批 短篇 小 说 ,描写 的 多 是 过 复活 节 的 场 
面 , 承 续 的 是 俄罗斯 文学 传统 的 “宗教 庆典 "题材 。 其 中 最 著名 的 有 《巴尔 加 莫 特 与 加 拉 西 
卡 》(1898)《 小 天 使 (1899)《 小 礼物 》(1901 ) 和 《春天 的 许诺 》( 1903)。 与 此 同时 还 有 一 
些 类 似 “ 庆 典 " 题 材 却 表 达 对 "小人物" 生活 关注 和 怜 习 之 心 的 短篇 小 说 ,如 《别墅 中 的 别 奇 
卡 》{ 1899)《 在 地 下 室 》(1901)《 爱 咬 人 的 狗 》(1901) 和 《从 前 有 这 样 一 些 人 》( 1901】)。 

这 些小 说 的 中 心 人 物 是 俄罗斯 世俗 社会 中 形形色色 的 人 :流浪 街头 的 醉 汉 、 在 军官 家 
里 当 差 的 勤务 兵 、 铁 匠 、 教 堂 执事 、 商 贩 和 司机 。 其 中 大 部 分 篇 什 都 饱含 着 作者 对 那些 被 冷 
落 在 一 旁 、 默 默 忍 受 自己 痛苦 的 落 锦 者 的 同 请 ,还 分 明 听 到 作者 在 这 里 发 出 的 强 弄 呼 叶 - 
要 看 重 这 些 人 物 善 良 美 好 的 人 品 。 安 德 列 耶 夫 还 经 常 描写 儿童 凄惨 的 命运 。 他 们 一 来 到 世 
上 就 掉 进 苦海 ,他 们 未 老 先 衰 , 甚至 有 着 自杀 的 倾向 。 Uh 天 使 ) 中 十 三 风 的 萨 什 卡 “ 不 时 地 
ee 想 了 结 自己 的 性 命 ”( | ,157 )。 然 而 安 德 列 耶 夫 并 不 因 备 感 现实 生活 的 苦难 而 欲 "将 
牌 推 回 到 神灵 那里 去 ”。 他 的 "庆典 "题材 的 小 说 ,形成 了 一 种 行文 模式 , 它 可 以 预示 原本 的 
苦难 .世间 和 人 内 心 的 丑恶 及 其 精神 的 省 悟 。 使 主人 公 得 以 发 生 些 微 变 化 的 是 各 种 人 、 物 
和 场景 ,如 庆典 仪式 上 被 击 碎 的 鸡蛋 (《 巴 尔 加 莫 特 与 加 拉 西 卡 》) ,祭神 仪式 上 喃 喃 的 祷告 
声 {(《 节 日 》,1900), 偶 遇 的 戴 十 字 架 的 牧师 (《 寒 鸦 见闻 /1898) 和 新 年 松树 上 蜡 制 的 小 玩 
具 (《 小 天 使 》)。 

短篇 小 说 (从 前 有 这 样 一 些 人 》 被 公认 为 安 德 列 耶 夫 早期 创作 中 最 优秀 的 作品 之 一 ， 
其 文体 结构 和 形象 同 其 " 届 隐 "小 说 类 似 , 而 形制 较 之 更 为 严整 , 意 列 更 为 深刻 。 他 对 人 物 
进行 了 细 肛 的 心理 分 析 ,将 以 往 时 代 生 活 的 方方面面 展现 无 遗 。 这 部 作品 充 汕 着 感伤 之 情 
(医院 的 悲凉 , 生 与 死 近 在 彤 尺 ) 这 也 是 安 德 询 耶 夫 平缓 行文 的 不 平缓 之 处 。 而 且 主 要 
下 下 站 全 和 性 得 以 充分 展现 。 他 笔下 的 商人 在 冷冰冰 的 买卖 关系 中 变 得 六 条 不 认 ,了 唯 利 

图 ,最 终 落 了 个 精神 空虚 孤 家 寡人 的 下 场 。 而 那 位 教堂 执事 感谢 生活 ,坚持 祷告 ,对 大 
地 、 对 太阳 充满 着 爱 意 , 因为 大 地 是 前 人 居住 过 的 地 方 , 又 是 万 般 可 爱 的 万 物 现 在 赖 以 生 
存 之 所 ; 因为 太阳 照 兆 着 这 个 世界 。 作 品 中 的 莫 凉 之 气 达 到 了 极致 ;邪恶 损坏 了 奸商 的 心 ; 
执事 怀 着 一 颗 导 颤 的 心 默默 死去 ;大 学 生 托 尔 另 a 
小 说 开头 就 描写 了 医院 的 氛围 ,那里 是 一 片 黑 暗 , 病魔 肆虐 ,人 心性 性 , 但 到 故事 结尾 
不 解 的 是 执事 和 商人 “ 像 卡 特 里 教徒 一 样 哭泣 着 诉说 出 各 自 的 心迹 大 学 生 却 因 到 人 
重新 返回 其 怀抱 陶醉 在 幸福 之 中 。 太阳 升 了 起 来 ,小 说 以 此 作 结 。 

然而 在 其 他 的 短篇 小 说 中 则 充斥 着 这 位 作家 悲愤 的 训 讽 之 词 ， 这 缘 于 他 对 现实 难以 


改变 的 认识 "节日 "转瞬 即 逝 ,此 后 的 日 常生 活 仍 如 故 态 ,人 们 的 心绪 依然 忧郁 : "大 车 从 
身 畔 驶 过 , 轴 圈 的 响声 潭 没 了 孩童 的 喧哗 和 从 街心 花园 传 来 的 声 声 吨 吟 , 那 是 一 个 醉 汉 在 
殴打 一 个 喝 得 同样 酷 本 大 醉 的 女人 ”(( 别 墅 里 的 别 卡 奇 》，| ,148 ); "淡淡 的 曙光 透 进 挂 着 
窗帘 的 窗子 ,在 户外 的 冰天雪地 之 中 拉 水 的 大 车 行驶 着 ,车 上 亚 水 用 的 长 柄 勺 发 出 叮 叮 当 
当 的 碰 击 声 "(《 小 天 使 ), | ,168 )。 

在 俄罗斯 宗教 题材 文学 中 , 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 的 创作 风格 界 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 和 
高 尔 基 之 间 ， 在 院 思 妥 耶 夫 斯 基 的 经 典 宗教 小 说 《 守 在 挂 有 基督 像 的 新 年 松树 旁 的 小 男 
孩 )( 1876 ) 中 ,基督 象征 着 最 后 的 希望 和 唯一 的 慰藉 。 它 是 一 种 神秘 存在 的 爱 ,是 文中 的 一 
种 审美 意识 , 它 启 示 世 人 去 揭示 这 种 爱 。 而 高 尔 基 的 宗教 讽刺 小 说 (在 木 徐 上 》( 1895 ) 唯 一 


的 基督 教徒 力 是 并 无 神威 却 凶 恶 至 极 的 米 特 里 ,他 赶 走 了 被 其 父亲 诱奸 的 妻子 ,时 而 想 通 


入 空门 ,时 而 想 自杀 以 求 一 死 了 之 。 他 有 点 像 基督 ,不 过 不 能 复活 。 高 尔 基 所 说 的 “复活 ”， 
是 指 恢复 坚 强 的 意志 ,健康 的 体魄 ,或 可 称 其 为 "生命 力 ", 而 并 非 基督 教 意义 上 的 “复活 "。 
列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 不 赞成 冷嘲热讽 , 置 宗教 教义 于 死地 , 却 也 不 认可 宗教 式 的 慰藉 。 他 
一 方面 固守 着 心灵 的 神秘 , 另 一 方面 又 运用 社会 现实 主义 的 创作 方法 ,崇尚 本 色 、 天 然 的 
生活 。 在 安 德 列 耶 夫 的 创作 中 交织 着 宗教 神秘 主义 观念 和 人 类 中 心 主义 的 成 分 ,这 就 使 得 
他 的 立场 游 移 在 宗教 信仰 和 无 宗教 信仰 、 寻 神 派 和 抗 神 派 之 间 。 

在 安 德 列 耶 夫 这 种 中间" 立场 的 形成 过 程 中 , 叔 本 华 哲 学 思想 的 影响 起 了 巨大 的 作 
用 。 叔 本 华 否 认 个 人 上 帝 的 存在 ,猛烈 抒 击 基督 教 的 一 神 教理 论 , 将 世界 意志 神话 化 ,把 这 
种 意志 说 成 忧郁 的 天 父 这 个 考验 者 具有 的 特性 。 正 是 天 父 不 断 地 把 忧患 撤 向 人 间 , 以 考验 
世人 。 德 国 哲学 是 二 律 背 反 的 :没有 上 帝 , 但 有 施 救 者 ,魔鬼 是 杜撰 出 来 的 ,但 现实 中 确 有 
诱惑 存在 ,欲念 是 没有 个 性 的 ,但 它 是 一 股 招致 自我 毁灭 的 祸水 。 克 服 叔 本 华 关于 超 验 上 
帝 的 思想 ,将 佛教 思想 、 柏 拉 图 主义 和 康德 的 哲学 融合 起 来 , 这 就 是 安 德 列 耶 夫 艺 术 神 话 
”关于 世界 空间 概念 的 要 素 。 这 种 世界 空间 是 与 人 格格 不 入 的 。 使 世界 世俗 化 , 亦 即 将 之 从 
神话 的 柳 锁 中 解脱 出 来 ,丝毫 不 意味 着 它 失 去 神圣 的 色彩 。* 上 帝 死 了 "”, 安 德 列 耶 夫 笔 下 
的 主人 公 们 如 是 说 ,这 说 明 他 们 想 从 记忆 中 抹 去 上 帝 , 但 即刻 就 有 一 些 奇异 的 幽灵 跑 来 填 
补 " 圣 地 ”的 空白 ,这 些 幽 灵 即 他 们 崇拜 的 偶像 。 

当然 ,我 们 也 不 能 夸大 叔 本 华 对 安 德 列 耶 夫 的 影响 。 在 研究 哲学 与 文学 的 相互 影响 这 
一 问题 时 应 取 慎 重 的 态度 。 这 位 德国 思想 家 的 主要 著作 (《 世 界 即 意志 和 观念 )) 是 一 个 孝 
条 式 的 体系 , 权 本 华 视 之 为 一 种 宗教 规范 ,而 对 其 他 关于 世界 和 人 的 命运 的 观念 则 持 排 斥 
态度 。 可 以 这 样 说 , 叔 本 华 总 是 "无 所 不 知 ", 所 以 他 那 可 怜 的 悲观 主义 却 也 不 失 雅 兴 , 并 自 
得 其 乐 。 而 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 的 情况 则 和 更 复杂 些 。 他 似乎 总 是 “ 懂 懂 懂 懂 ", 他 弄 不 清 是 
荒芜 和 空旷 策 埋 了 我 们 这 个 可 怕 的 世界 ,还 是 恐惧 原本 就 具有 一 种 人 性 ,是 它 故 意向 人 间 
摆 出 一 幅 凶 恶 的 面孔 ? 
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安 德 列 耶 夫 却 通 过 自己 的 艺术 创作 对 这 个 交 而 又 交 的 问题 进行 了 淋漓 尽 致 的 解析 。 


正 是 借 喻 这 种 修辞 方法 帮助 安 德 列 耶 夫 建造 了 一 个 活生生 的 世界 。 借 喻 可 以 翻 手 为 云 , 覆 
手 为 雨 ,可 以 起 死 回 生 , 它 是 虚幻 的 ,可 以 无 中 生 有 ,和 弄假成真。 此 际 安 德 列 耶 夫 和 读者 在 
暗中 已 达成 一 个 协议 ; 认可 艺术 中 的 非 生物 可 以 被 描写 为 生物 。 可 是 有 时 这 个 协议 会 遭 到 
破坏 ,读者 被 作者 一 本 正经 的 活 泛 搞 得 一 头 雾 水 ,这 时 就 会 出 现 一 种 "特殊 的 生物 体 "s, 这 
是 对 借 喻 是 如 何 转变 为 神话 进行 过 详细 研究 的 洛 谢 夫 的 结论 , 而 作者 相信 或 故 作 相信 状 : 
这 种 奇异 的 生物 体 确 实 存在 。 、 

感情 和 物体 在 安 德 列 耶 夫 这 里 常常 会 变 成 行为 的 主体 ， 这 在 他 小 说 的 题目 中 就 有 所 
反映 ,如 《沉默 》( 1900)《 谎 言 )( 1901)《 笑 》(1901)《 墙 (1901)、《 深 渊 》(1902 )《 思 绪 》 
(1902)《 红 笑 》( 1904)《 黑 暗 》( 1907 )。 这 些 作品 对 神 和 鬼 的 艺术 描写 可 圈 可 点 。 安 德 列 耶 
夫 对 神 鬼 的 描写 与 俄国 象征 主义 作家 大 不 相同 。 在 安 德 列 耶 夫 笔 下 凶 神 恶 笋 并 无 清晰 的 
形态 ,总 是 给 人 一 种 标 标 忽忽 的 感觉 ,这 就 比 列 米 卓 夫 笔 下 的 恶 鬼 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 笔 下 
的 “ 反 基督 者 "和 索 罗 古 勃 笔 下 的 "卑鄙 的 小 魔鬼 "更 使 人 心 怪 。 在 这 些 作品 中 没有 象征 主 
义 作家 着 力 刻 画 的 两 重 世界 ,也 没有 现实 主义 作家 营造 的 祥和 而 相对 超前 的 胜景 。 他 生成 
了 一 种 精灵 世界 的 概念 ,精灵 衍生 了 人 类 ,使 其 终生 受制 于 希 磺 和 幻想 的 诱惑 ,并 饱 受苦 
难 折磨 ,最 后 让 他 们 一 死 了 之 。 

最 先 使 读者 感到 “ 心 怪 "的 是 列 昂 尼 德 安 德 列 耶 夫 的 《沉默 )。 这 部 短篇 小 说 描写 的 是 
发 生 在 一 个 家 庭 的 事件 ; 彼得 堡 关 娘 维 拉 患 了 自 闭 症 ,她 不 知 为 什么 遭 此 磨难 , 遂 卧 轨 自 
杀 , 从 此 与 父母 阴阳 永 隔 。 作 者 关注 的 并 非 发 生 在 家 庭 中 的 冲突 本 身 , 而 是 产生 这 种 冲突 
的 因素 。 这 里 有 一 个 莫名 的 行为 主体 , 它 心 怀 蕊 测 , 蓄意 向 做 牧师 的 父亲 隐瞒 了 女儿 之 死 
的 真相 。 沉 默 就 是 这 个 主体 的 “ 述 语 ", 它 不 属于 通常 意义 上 的 艺术 形象 , 而 是 神话 中 的 某 
种 无 处 不 在 的 角色 。 叙述 故事 的 作者 因 自 己 笔 下 人 物 的 遭遇 而 感到 震惊 ,他 帮助 读者 作出 
相应 的 艺术 概括 ,告诉 他 们 :“ 这 不 是 静 谦 ,所 谓 静 谥 是 指 无 有 声响 ,这 是 沉默 ;所 谓 沉默 ， 
就 是 人 守 口 如 瓶 ,其 实 , 它 可 以 讲话 ,不 过 不 想 开 口 轩 了 。"( | ,199 ) 沉 默 从 痛不欲生 的 父 
亲 意 识 里 像 洪 水 一 样 “ 泛 混 开 来 , 冲 进 砖 砌 的 摹 室 ,又 猛 地 冲破 摹 壁 ,淹没 了 整个 城市 ” 
( | ,204 页 )。 


安 德 列 屠夫 的 创作 对 理解 20 世纪 流行 的 “无 信仰 的 形而上学 "大 有 助 益 。 这 是 一 种 带 


“ 负 号 "的 玄学 ,常常 给 人 一 种 惧怕 空虚 的 感觉, 它 是 在 传统 的 宗教 道德 思想 土壤 上 产生 
的 。 比 安 德 列 耶 夫 年 龄 较 小 的 神学 家 哲学 家 弗 洛 罗 夫 斯 基 曾 对 “遭遇 突 发 事件 .未 知 力量 
或 不 幸 时 的 恐惧 、 对 世界 虚幻 产生 的 汇 然 和 人 的 落 齐 与 孤独 “进行 过 描述 。 安 德 列 囊 
夫 对 恐惧 现象 进行 了 深刻 的 研究 ， 在 时 代 的 社会 和 道德 危机 中 寻 到 其 玄学 基础 并 通过 艺 
术 形 式 将 之 刻画 出 来 。 他 关注 丽 怖 现象 的 美学 原理 ,并 注意 到 ,“ 丽 惧 "是 一 种 现实 存在 ,其 
中 有 着 社会 和 远 远 超出 社会 性 质 的 内 容 。 实德 列 耶 夫 早 期 的 小 说 ,反映 了 世纪 之 交 意识 形 


态 的 危机 ， 显 示 出 其 创作 观 的 一 个 重要 特征 一 一 力图 在 不 大 的 篇 幅 里 靠 内 在 形式 的 扩充 
来 实现 所 描写 事件 的 象征 化 。 : 

《 墙 》 是 一 部 社会 哲理 寓言 式 的 短篇 小 说 , 它 将 世界 描写 成 一 个 囚禁 麻风 病 患者 的 监 
狱 ,这 里 壁垒 森严 ,对 外 界 的 实情 毫 不 知晓 。 短 篇 小 说 《深渊 ( 它 在 与 论 界 引起 了 轩 然 
大 波 ， 安 德 列 耶 夫 因 这 部 作品 备 受 非 难 ， 称 他 焉 污 了 人 的 本 性 ) 描写 的 是 主人 公 对 本 人 
强烈 的 性 欲 和 潜意识 表现 出 来 的 无 奈 , 终 于 难以 自持 ,总 心病 狂 地 犯 下 了 罪行 。《 谎 言 》 惟 
妙 惟 肖 地 塑造 了 失恋 者 的 形象 ,并 将 感情 欺骗 提 到 社会 问题 的 高 度 :“ 唉 ! 什么 做 个 堂堂 正 
正 的 人 ,什么 寻找 真理 ,统统 是 痴心 妄想 ! 我 痛不欲生 ! "(《 谎 言 ), | ,276 ) 安 德 列 耶 夫 作品 
的 质地 常常 高 于 生活 现实 。 在 《谎言 ?中 ,主人 公 杀 死 了 欺骗 他 的 恋人 { "那里 只 有 一 片 黑暗 
没有 她 了 ,她 在 这 个 世界 上 彻底 消失 了 " ), 但 是 她 的 魔力 不 散 ,这 种 魔力 虽 离 开 肉体 ， 
但 仍 存 活着 (“然而 ,谎言 还 是 留 了 下 来 , 它 是 不 会 死去 的 " )。 安 德 列 耶 夫 的 另 一 篇 小 说 《 资 
贼 》( 1904 ) 同 样 令 读者 惊 : 盗贼 出 发 去 嫖 自己 心爱 的 妓女 ,中 途 下 车 鳖 进 车 站 的 小 吃 店 
( 前文 做 过 交待 :他 被 告知 那里 有 " 货 " ), 偷 了 别人 的 钱包 。 其 实 ,他 是 个 可 怜 的 冤大头 ,而 
满载 旅客 的 车 厢 是 别人 预先 设 好 的 陷阱 ,冷酷 的 猎手 正在 伺机 对 这 位 菲 多 尔 尤 拉 索 夫 下 
手 呢 。 

难以 说 这 些 作品 继承 的 是 现实 主义 的 传统 ,因为 主人 公 的 命运 只 是 一 种 标识 ,失去 了 
具体 的 社会 意义 , 它 传导 的 是 一 种 虚幻 的 " 负 能 "。 安 德 列 耶 夫 为 刺激 读者 竭尽 全 力 ,他 选 
择 最 富 表 现 力 的 手段 ,采用 突 发 恐怖 的 情节 ,勾勒 出 左右 人 命运 的 潜在 力量 的 形象 。 在 
《深渊 ) 中 ,白昼 迅即 变 为 黑夜 ,昨日 的 “天堂 " 变 成 了 今天 的 "地狱 " ,说 明确 有 一 种 "潜在 的 

可 怕 力 量 " 存 在 。 日 落 预 示 着 心头 的 星 暗 的 来 临 ; 四 周围 坐 着 妓女 的 地 坑 , 暗 示 的 就 是 大 学 
生 涅 莫 维 茨 基 将 要 陷 身 的 火 坑 ; 后 来 这 位 主人 公 得 以 跳出 这 个 深渊 也 犹如 神助 。 

安 德 列 耶 夫 的 作品 不 像 卡 夫 卡 《变形 记 》 那 样 虚 幻 , 但 仍 大 有 斩获 。 安 德 列 耶 夫 世 纪 之 
. 交 的 那 批 小 说 对 孤独 的 人 性 进行 了 充分 的 展示 。 他 在 《大 头盔 )( 1899)《 窗 昱 》( 1899)、 
《 城 y( 1902 ) 和 《标新立异 的 人 》 1902 ) 中 对 人 的 悲剧 及 其 社会 根源 进行 了 深刻 的 思考 ,而 
且 往 往 把 人 受难 以 控制 的 力量 制约 的 宿命 思想 当 作 主题 。 在 他 看 来 “理智 "并 不 能 保障 安 
定 的 生活 ,生活 的 深渊 是 有 " 底 " 的 ,但 生活 的 规律 是 周而复始 的 。 


如 果 说 安 德 列 耶 夫 的 《沉默 》《 深 渊 》《 谎 言 》 和 和 《 笑 》 描 绘 的 是 发 生 冲突 的 一 方 ( 收 方 ， 
即 “ 那 恶 世界 "的 形象 ), 那 么 他 的 《 谢 尔 盖 .彼得 罗维奇 的 故事 》(1900) 和 中 篇 小 说 ( 瓦 西 
里 : 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》( 1903 ) 则 着 力 寻 求 构筑 优秀 人 性 的 基础 。 《 瓦 西里 , 费 维 伊 斯 基 的 
一 生 》 在 许多 方面 实现 了 他 创作 上 的 突破 ,在 这 部 著作 中 ,他 的 艺术 手写 对 象 变 成 了 思想 
意识 , 写 的 是 一 个 学 习 自 然 学 科 的 大 学 生 未 能 领会 读 过 的 一 本 " 既 为 大 众 又 不 为 任何 人 写 
的 书 一 一 尼采 的 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 ,因为 它 通过 宗教 意识 意义 上 的 自杀 来 宣扬 自我 
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塑造 的 教义 "。 安 德 列 耶 夫 以 往 宗教 庆典 题材 小 说 的 那 种 温顺 的 主人 公 不 见 了 , 代 之 而 来 
的 是 与 自然 界 和 社会 作对 的 人 物 。 这 部 小 说 的 主题 思想 是 一 颗 残缺 的 灵魂 奋起 与 自己 的 
孤 陋 宅 闻 抗争 ,这 与 小 说 的 辩论 性 文体 相辅相成 。 这 部 小 说 的 形制 顿 引 人 注 目 : 他 描写 的 
事件 显然 有 真实 的 原型 ( 参阅 该 书 的 注 , | .600), 他 行文 凄美 ,描绘 出 一 幅 为 新 的 信仰 殉 
难 的 动人 画图 。 他 在 描写 这 位 不 才 的 读者 时 不 免 有 调侃 之 词 ,并 指出 其 心灵 探索 必定 是 一 
场 悲剧 。 故 事 的 叙述 者 明知 道 这 位 大 学 生 选 择 结束 自己 年 轻 的 生命 是 错误 的 ,然而 他 写 到 
此 处 时 况 给 人 一 种 幸灾乐祸 的 感觉 。 其 实 ,这 是 作者 在 卖 关 子 ,以 求 避免 对 之 作出 雷同 的 
评价 。( 对 大 学 生 的 自杀 可 以 见仁见智 一 1970 一 1990 年 间 俄罗斯 文学 界 在 研究 这 部 作 
品 时 就 持 这 种 观点 "'。) 

要 理解 小 说 的 结局 , 须 认 真 研究 主人 公 自 我 认识 的 发 展 过 程 一 一 谢 尔 盖 彼得 罗维奇 
有 一 系列 的 经 历 。 这 位 大 学 生 认为 自己 对 自己 来 说 是 个 局 外 人 , "第 三 者 "。 他 的 名 字 , 不 过 
是 个 又 空 泛 又 无 人 性 的 物体 符号 。" 我 "的 形体 是 种 自由 的 精神 。 他 内 心 的 冲突 伴随 着 其 本 
体 的 分 裂 ,分 成 了 一 个 "我 "一 个 “ 谢 尔 盖 . 彼 得 罗维奇 ", 两 者 对 峙 ,终于 生成 一 种 病态 的 “ 
力量 。 对 其 结局 ( 大 学 生死 去 了 ) 的 解释 , 既 可 以 说 他 从 社会 生活 中 被 消灭 了 ,也 可 以 浪漫 
地 说 ;尽管 他 的 肉体 死去 了 ,但 他 最 可 宝贵 的 自由 灵魂 ,高 贵 的 我" 却 永 驻 人 间 , 这 篇 充满 
矛盾 的 作品 也 正 是 为 了 树立 这 个 形象 而 创作 的 。 由 于 作品 这 两 个 层面 的 交 相 作用 ,作者 的 
态度 也 是 复杂 的 ,他 既 为 亡者 悲伤 ,又 为 其 以 死 制 死 的 人 性 获胜 而 欢欣 。 

《 瓦 西 里 . 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》 是 安 德 列 耶 夫 早期 创作 的 总 结 。 这 部 中 篇 小 说 描写 的 是 
一 个 乡间 牧师 的 遭遇 。 他 的 头 生子 溺水 身亡 ,次 子 生来 就 是 个 白痴 ,妻子 整 日 借 酒 浇 悉 ,后 
来 丧 身 火灾 。 他 在 教 民 们 做 慎 悔 时 每 每 听 到 诸多 人 生 苦 难 ,于 是 备 感 自己 这 个 上 帝 的 使 者 
无 地 自 容 。 一 次 他 在 抢救 一 个 无 谱 被 杀 的 农民 时 心力 交 疗 ,他 惊恐 地 离开 了 教堂 , 猴 死 在 
出 走 途中 。 为 塑造 瓦 西里 , 费 维 伊 斯 基 这 个 形象 , 安 德 列 耶 夫 坚持 不 懈 地 花 去 了 不 少 功夫 。 
他 在 此 前 还 曾 瑟 过 口 符 眼科、 表情 采 浪 ， 说 话 声 低沉 而 天 哑 人 1 , 205) 的 伊 格 纳 季 神父 
的 出 走 (《 沉 默 》) ,也 曾 写 过 经 常用 由 于 烟 熏 火 灶 变 得 黑 轰 轰 的 手指 "( | ,479) 指 指点 点 
地 愤怒 地 数落 “生活 失去 了 真理 ,朗朗 乾坤 中 的 不 幸 儿 童 为 谎言 所 毒害 "的 铁匠 梅 尔 库 洛 


夫 (《 春 天 的 许诺 》)。 这 就 为 塑造 瓦 西里 : 费 维 伊 斯 基 这 个 人 物 打 下 了 基础 。 


在 《 瓦 西 里 . 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》 中 ,现实 主义 与 新 神秘 主义 错综复杂 地 交织 在 一 起 。 
所 谓 新 神秘 主义 无 有 信仰 , 却 要 再 造 一 个 另 样 的 世界 "。 安 德 列 耶 夫 在 这 部 作品 中 首先 进 
行 了 世纪 初 现实 主义 文学 的 一 种 党 试 ,形成 一 种 积极 的 人 生态 度 : 即 能 认识 到 指望 超自然 
力量 来 救济 目 己 是 室 无 意义 的 。 其 次 他 还 以 这 部 作品 证 明 , 用 拟人 化 的 上 贡 来 代 众 业已 被 
驱除 的 上 帝 也 是 极 不 理智 的 。 这 方面 的 意义 也 非 同 小 可 。 从 前 一 个 层面 来 说 ,在 他 笔下 现 
时 的 农村 充满 着 困苦 ,从 后 一 个 层面 来 说 ,这 些 困 和 苗 乃 是 超 验 的 力量 对 人 们 项 来 公正 的 辛 
辣 喇 讽 。 


天 一 


这 两 个 层面 交 相 打 造 出 一 个 白痴 的 形象 来 。 白 痴 是 一 种 肉体 和 精神 的 双重 表现 ,是 
“命运 "造成 的 ,这 部 作品 的 第 一 句 话 就 道 出 了 这 两 个 字 。 他 受 身 于 神父 夫妇 ,是 应 他 们 的 
蔡 苦 哀求 由 死去 的 头 生子 瓦 夏 托 生 的 。 他 们 本 希望 生活 从 此 出 现 转机 , 可 到 头 来 家 里 却 乱 
得 一 团 糟 。 在 安 德 列 耶 夫 笔 下 , 自白 痴 出 现 以 来 就 不 断 出 现 凶 光 , 于 是 第 二 个 层面 就 展现 
开 来 。 作 者 用 了 一 连 串 含糊 的 代词 和 副词 塑造 了 一 个 隐形 敌人 的 形象 , 它 在 神父 家 中 大 大 
作孽 。 神 父 抢 救 农 民 未 果 的 场面 是 作品 的 最 高 潮 :作者 莫名 其 妙 地 让 这 位 乡间 神父 与 文中 
能 说 话 的 虚无 人 物 谈 起 话 来 。 谁 能 回答 他 的 问题 :用 希望 欺骗 他 ,用 苦难 折磨 他 的 人 是 谁 
呢 ? 安 德 列 耶 夫 提供 的 答案 发 人 深思 :在 这 个 世界 上 除了 人 没有 谁 能 回答 ,然而 , 却 有 一 种 
能 置 主 人 公 于 死地 的 力量 。 上 帝 和 魔鬼 是 隐形 的 ,世界 是 个 充斥 着 自然 力量 的 王国 ,而 自 


然 力 量 又 造就 了 人 的 心灵 。“ 人 是 孤立 无 援 的 ,因此 周遭 是 “无 际 的 空 凡 ,这 是 该 作 的 一 


极 ,世界 充斥 着 摧残 人 的 魔力 ,这 是 该 作 的 另 一 极 。 

在 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 的 创作 中 可 以 找到 一 个 激活 这 个 毫 无 人 性 的 世界 的 办 法 。 
“自然 界 本 是 冷漠 的 ", 我 们 不 能 惜 恨 它 ,但 是 那 隐形 的 敌人 却 另 当 别论 ,因为 它 为 虎 作 供 。 
费 维 伊 斯 基 到 底 属 于 一 个 英雄 ,他 堂堂 正 正 , 同 黑暗 的 世界 不 共 戴 天 。 因 为 上帝" 已 经 
化 成 了 苦难 的 制造 者 ,所 以 英雄 就 担负 了 新 的 * 战 蛇 妖 "的 使 命 。 死 亡 是 不 可 避免 的 ,而 抗 
争 是 壮丽 的 事业 。 逃 离 这 个 世界 是 不 可 能 的 ,而 此 处 又 不 可 留 。 存在 主义 自我 定位 的 感情 、 
浪漫 主义 塑造 人 性 的 激情 与 英雄 主义 的 情操 在 悲惨 的 世界 背景 上 交融 在 一 起 。 

这 部 作品 在 其 写作 的 那个 时 代 具 有 一 定 的 反 基 督 教 意义 :神父 离开 教堂 ,象征 着 俄 罗 
斯 人 民 脱 高 教会 ,“ 另 样 的 世界 "被 描写 成 人 性 失 却 之 所 ; 圣经 中 的 形象 和 情节 被 调侃 地 演 
绎 ; 瓦 西 里 神父 是 位 壮志 未 酬 的 约 夫 和 未 修成 正果 的 基督 。 但 在 客观 上 说 来 瓦 西里 费 维 
伊 斯 基 也 需要 上 帝 , 他 的 叛逆 是 由 于 这 个 世界 太 冷 漠 , 人 生 太 坎坷 ,世人 的 命运 太 无 常 。 没 
有 上 帝 的 世界 就 没有 慰藉 ,人 心 就 愈加 恤 恐 。 世 人 无 可 期 待 ,而 安 德 列 耶 夫 又 不 想 去 安奈 
他 们 。 

”” 安 德 列 耶 夫 的 任务 是 通过 人 生 中 的 非常 事件 来 表明 俄罗斯 正 处 于 危机 之 中 。 离 奇 古 
怪 的 事情 几乎 是 不 可 能 发 生 的 一 一 比如 无 谓 地 抢救 死者 的 那个 情节 ， 作 者 写 这 些 只 是 为 
了 揭示 现实 ,使 读者 深刻 认识 它 。 此 作 发 表 后 就 引起 一 场 关于 其 主人 公 瓦 西里 * 费 维 伊 斯 
基 究 竟 有 多 大 典型 性 的 争论 ,有 人 说 这 个 形象 "怪诞 不 经 ,虚假 之 极 "2, 有 人 说 他 纯 属 " 变 
态 人 ”a。 但 更 多 的 人 认为 这 是 作者 的 高 度 概括 , 称 瓦 西里 , 费 维 伊 斯 基 “实现 了 人 的 思想 从 
言 目的 信仰 到 自我 觉悟 这 一 变化 "4。 

我 们 谈 谈 主 人 公 非 理智 行为 的 典型 意义 。 他 这 种 异常 行为 和 使 死者 复生 的 愿望 ,不 仅 
符合 作者 的 意愿 ,而 且 也 是 那个 时 代 共 同 的 情 慷 ,这 是 一 种 世人 趋 之 若 警 的 信念 :上 帝 可 
以 使 人 死 而 复生 。 在 这 里 安 德 列 耶 夫 强烈 地 感觉 到 , 世人 要 求 尽快 实现 古代 基督 教 的 变 容 
理想 。 神 父 瓦 西里 自 认 为 担当 着 上 帝 的 使 命 ,要 将 神话 变 为 现实 , 躬 身 创 造 一 个 新 世界 。 这 
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也 正 是 安 德 列 耶 夫 与 被 他 视 为 异 说 的 世纪 之 交 俄 罗斯 宗教 哲学 思想 的 相悖 之 处 。 他 孜孜 
不 倦 地 践 行 基督 的 遗 训 一 一 后 来 的 弗 . 索 洛 维 约 夫 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 和 别 尔 嘉 耶 夫 也 莫不 
如 此 ,而 尼 古 拉 * 费 多 罗 夫 的 哲学 也 主张 一 切 死者 的 复活 未 必 不 是 不 可 “操作 "的 ,这 就 说 
明 安 德 列 耶 夫 笔下 主人 公 坚 持 的 宗教 理想 并 非 痴人说梦 。 

安 德 列 耶 夫 在 精神 和 美学 上 的 探索 ,他 的 “ 抗 殉 难说 "及 其 艺术 描写 的 特殊 手法 在 当 
时 文学 界 颇 有 影响 ， 我 们 只 分 别 各 举 两 位 风格 全 然 不 同 的 作家 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 和 列 
米 卓 夫 的 一 部 小 说 (前 者 的 《 林 中 湿地 》,1907, 和 后 者 的 《 钟 ),1908) 就 足以 说 明 。《 林 中 温 
地 ) 的 开头 完全 是 “ 安 德 列 耶 夫 式 " 的 ;密林 中 的 孩子 们 陷 身 于 “水 草 盘 根 错 节 的 沼泽 ", 他 
们 是 那样 孤立 无 援 , 挣 脱出 险 境 之 后 “…… 奔 跑 着 ,似乎 是 灵魂 出 了 窑 , 一 个 可 怕 的 幽灵 在 . 
逼近 , 它 在 身后 狂笑 着 , 连 森 林 也 在 为 它 呐喊 助威 ……”'s。 这 里 对 空间 的 描写 相当 生动 ,这 
空间 代表 的 是 凶险 敌对 的 世界 ,处 于 这 种 世界 的 人 难 逃 劫 运 。 这 部 作品 的 主人 公 是 被 林 中 . 
和 恐怖 “损伤 "的 安东尼 娜 ,这 个 类 似 费 维 伊 斯 基 的 人 物 感到 , 自己 遭遇 灾难 并 非 偶 然 , 这 是 
上 帝 在 与 自己 作对 。 对 安东尼 娜 的 大 灾 大 难 的 描写 并 没 放 到 小 说 的 结尾 ,而 是 放 到 中 间 ， 
她 生来 就 是 个 “阴阳 脸 "( 这 与 安 德 列 耶 夫 小 说 中 的 “白痴 "何其 相似 ), 这 说 明 世 界 是 “ 失 
谐 " 的 。 后 来 母亲 把 她 投入 火 堆 , 小 姑娘 竞 大 难 不 死 ,但 见 在 火焰 之 中 汉 然 屹立 着 一 个 “ 隐 
形 的 人 ", 这 是 小 说 发 展 的 高 潮 。《 林 中 湿地 》 的 叙述 性 较 《 瓦 西里 : 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》 弱 
些 , 节奏 显得 很 紧凑 , 它 的 第 二 部 却 有 娓 娓 道 来 的 意味 ,其 结局 是 姑娘 悲惨 地 死去 一 她 
是 被 生活 的 盘根错节 的 水 草 绞 死 的 。 这 种 把 冲突 象征 化 ,使 主人 公 脱 离 红尘 的 艺术 表现 方 
法 与 安 德 列 耶 夫 的 高 度 概括 大 相 径 庭 。 

“我 不 想 再 忍受 下 去 了 ",《 林 中 湿地 》 中 的 安东尼 娜 这 样 宣称 。《 瓦 西里 . 费 维 伊 斯 基 的 
一 生 ) 的 主人 公 们 得 出 "人 是 孤立 无 助 的 "结论 。 而 列 米 卓 夫 的 长 篇 小 说 ( 钟 ) 表 述 了 这 样 一 
个 思想 :“.…… 世 界 上 不 存在 具有 届 隐 之 心 的 人 ,没有 可 求助 的 好 人 。" 列 米 卓 夫 的 作品 塑 
造 了 这 样 一 种 世界 形象 ,在 那里 人 们 都 希望 历史 的 末日 早 些 到 来 { 主人公 柯 斯 佳 : 克 洛 奇 
科 夫 砸 碎 了 象征 历史 时 代 的 大 钟 )。 这 部 小 说 描绘 的 似乎 不 是 人 间 的 生活 ,这 里 的 人 们 凭 
着 自己 的 动物 本 能 蝇 营 狗 苟 地 过 日 子 , 其 拟人 的 艺术 表现 方法 类 似 安 德 列 耶 夫 。 但 列 米 卓 
夫 的 艺术 世界 要 比 安 德 列 耶 夫 明快 些 。 如 果 说 笑 在 安 德 列 耶 夫 的 作品 里 是 世人 对 苦难 做 
出 的 魔鬼 似 的 反应 ,那么 在 列 米 卓 夫 的 作品 里 则 是 一 种 含 泪 的 苦笑 ; "隐秘 的 力量 "不 单 是 
施 虐 者 ,而 且 是 幸灾乐祸 的 旁观 者 。《 钟 ) 的 描写 不 看 重 激烈 的 冲突 ,不 靠 情节 的 跌宕 吸引 
读者 。 

列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 的 《 瓦 西 里 . 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》 充 满 着 动感 ,在 这 方面 他 优 于 
同时 代 的 作家 。 他 利用 圣经 故事 ( 约 夫 、 基 督 ) 做 文章 ,扩展 了 现实 生活 的 领域 ,创作 出 20 
世纪 初 知识 分 子 " 喜 闻 乐 见 " 的 “永恒 "悲剧 。 在 这 方面 主人 公 的 社会 属性 也 起 了 相当 的 作 
用 。 列 昂 尼 德 * 安 德 列 陡 夫 笔下 的 神父 本 是 传统 的 古老 基督 教 文化 的 守卫 者 ,但 即使 这 样 


的 人 也 发 现 这 种 文化 在 真理 面前 已 软弱 不 堪 了 。《 子 民 》( 1909 ) 中 的 神父 伊 万 . 鲍 戈 亚 夫 林 
斯 基 要 将 姓氏 ( 即 “ 鲍 戈 亚 夫 林 斯 基 ", 其 意 为 “ 神 现 " 一 一 译 者 注 ) 改 为 数字 ,他 购买 留 声 
机 , 用 模仿 基督 的 话语 反复 折磨 同行 们 ,后 来 他 改 信 伊 斯 兰 教 以 示 叛 着 ,尽管 这 种 做 法 是 
荒诞 不 经 的 。 短 篇 小 说 (不 经 意 间 》( 1910 )} 写 的 是 一 个 乡间 神父 来 到 火车 站 , 跳 上 火车 , 飞 
快 地 驾驶 着 它 奔 向 死亡 。 这 两 个 故事 听 来 像 是 天 大 的 笑话 。 然 而 ,通过 这 些 笑 话 讲 述 的 鲍 
戈 亚 夫 林 斯 基 的 荒唐 和 那 位 无 名 神父 的 怪诞 ,揭示 出 时 代 的 特征 和 传统 发 生 的 严重 危机 。 
透 过 这 些 轶 事 奇闻 我 们 会 发 觉 人 们 对 空虚 的 恐惧 ,发觉 作品 的 主人 公 们 已 看 透 俄国 现实 ， 
在 他 们 心目 中 当代 文明 不 过 是 扼杀 人 性 的 深渊。 

描写 反常 的 社会 现实 人 不 公正 的 社会 地 位 以 及 扭曲 的 心灵 , 这 就 是 安 德 列 耶 夫 揭示 


人 物性 格 的 艺术 手法 之 一 。《 瓦 西里 : 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》 和 《不 经 意 间 》 中 的 两 位 神父 与 其 


说 是 俄罗斯 平和 的 神职 人 员 , 不 如 说 是 饱 受惊 吓 的 沦落 者 , 即 令 卑 鄙 的 罪犯 也 会 对 乱世 心 
存 恐 惧 (《 次 贼 》 )。 


安 德 列 耶 夫 对 人 性 的 关注 ,上 其 有 非凡 的 意义 ,他 的 人 格 主义 可 在 俄罗斯 哲学 ({ 舍 斯 托 
夫 、 别 尔 嘉 耶 夫 ) 中 得 到 解释 。 然 而 ,他 在 探寻 人 的 自我 塑造 这 个 问题 对 却 疑 窦 丛 生 ,缺乏 
信心 ,其 表现 就 是 他 的 作品 常常 有 种 阴郁 的 色调 。 这 种 疑虑 也 与 他 缔造 的 "一 潭 死水 般 的 
社会 氛围 有 关 , 主人公 们 生活 在 这 种 氛围 中 ,个 个 孤立 无 援 ,最 终 死 于 非 命 ,也 与 主人 公 本 
身 病态 的 扭曲 的 个 性 有 关 , 这 种 个 性 又 是 时 代 危 机 的 反映 。 

《思绪 》( 1902 ) 塑 造 了 一 个 铁石 心肠 的 实验 者 的 形象 。 他 采用 的 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 
品 中 “ 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 " 进 行 “ 理 性 "谋杀 的 主题 ,但 进行 了 降 调 处 理 : 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 是 在 
仔细 地 考察 了 现实 的 苦难 后 实施 犯罪 的 ， 而 养 尊 处 优 的 老 医生 克 尔 任 采 夫 则 在 搞 清 自己 
可 以 自由 地 通过 实验 杀人 后 置 好 友 于 死地 。 "拿破仑 的 计划 阴魂 不 散 , 然而 它 失 去 了 社会 
”根基 ,成 了 游 移 于 理智 和 疯狂 之 间 的 游戏 ,于 是 在 《 罪 与 罚 》 中 就 有 了 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 与 索 
菲 娅 . 玛 尔 梅 拉 多 娃 会 见 和 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 苦 读 福音 书 的 情节 。 而 安 德 询 耶 夫 在 展示 这 种 
游戏 时 ,让 读者 与 克 尔 任 采 夫 进 行 面对面 地 交流 。 他 的 这 篇 小 说 采用 的 是 日 记 体 ,这 就 突 
出 了 它 的 客观 性 。 而 作品 的 行文 不 断 地 对 克 尔 任 采 夫 的 自 吹 自 擂 进 行 修正 ,作品 中 空间 的 
意义 也 益 愈 显著 (精神 病院 ), 彰 显 出 主人 公 人 性 的 必然 区 落 及 其 袁 心 病 狂 地 追求 的 自由 
的 沦丧 。、 

展示 当时 泛滥 的 唯 理论 的 破灭 ,只 是 《思绪 》 的 主旨 之 一 。 小 说 的 结局 是 ,凶手 出 人 意 
料 地 反倒 成 了 被 害 者 ,他 竟 琢 磨 起 破坏 这 个 污浊 而 疯狂 世界 的 大 计 来 。 安 德 列 耶 夫 在 这 里 
并 没 作出 最 后 的 裁定 ,当然 也 没有 免除 对 这 个 走火 入 魔 的 流氓 医生 的 判决 。 他 把 让 页 重点 
转移 到 普通 存在 的 理智 丧失 这 个 社会 现象 上 。 克 尔 任 采 夫 是 个 狂人 ,而 这 种 个 人 的 疾患 又 
是 一 种 公众 的 疾患 ,其 症状 从 小 说 中 即 可 得 知 :是 与 非 不 分 ,正常 与 疯狂 难 辨 , 肯 睫 的 世界 
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却 被 说 成 朗朗 就 坤 。 

描写 疯狂 是 安 德 列 耶 夫 创 作 的 重要 主题 之 一 。《 思 绪 ) 这 部 作品 扮演 的 是 精神 病 医生 
的 角色 ,对 这 种 疾病 的 症状 了 如 指 掌 , 并 对 这 种 现象 做 了 富有 哲理 的 艺术 概括 ,而 他 的 另 
一 部 小 说 (幽灵 》 则 承担 起 男 外 的 角色 :揭示 现实 生活 中 两 种 不 则 的 设施 ( 精神 病院 和 " 巴 
比 伦 餐饮) 之 间 的 相互 联系 ,并 以 之 告 谍 人 们 医院 的 大 墙 并 非 把 它 同 外 界 隔绝 开 来 的 铁 
梨 。 透 过 它 可 以 帘 见 那些 精神 病人 的 真实 面目 ,这 些 人 与 “正常 人 的 区 别 其 实 只 是 心理 上 
具有 霖 些 敏 感 的 特征 。 他 们 中 的 一 些 人 经 单 感到 恐惧 ,最 终 狂 躁 不 已 , 死 于 非 谷 + 另 一 些 人 
无 休止 地 疯 打 疯 闹 ,号 打 禁 闭 他 们 的 门 , 要 把 "所 有 的 门 打开 (中 ,75); 还 有 些 人 在 腾 想 中 
同 奇迹 的 创造 者 尼 古 拉 结 成 了 同盟 ,所 以 对 什么 都 满不在乎 ,在 这 个 世界 上 做 个 混 世 魔王 
也 是 活着 , 整 天 胆战心惊 灵 居 苦 脸 也 是 活着 。 文 题 所 用 的 "幽灵 "在 医院 的 四 壁 之 内 到 处 
游 沪 。 


日 俄 战 争 和 俄国 第 一 次 革命 前 夕 , 安 德 列 耶 夫 创作 的 具体 的 现实 性 不 断 增强 , 现 实生 
活 中 交织 着 当代 的 种 种 冲突 ,而 世面 上 对 之 又 有 各 种 "估量 "。 安 德 列 耶 夫 的 中 篇 小 说 ( 红 
笑 》( 1904 ) 就 是 以 日 俄 战争 为 题材 的 作品 。 他 本 人 没有 到 过 战场 ,没有 亲自 参战 ,他 的 素材 
取 自 于 报纸 上 关于 战事 的 报道 ,所 持 的 是 一 种 直觉 式 的 当代 战争 观 。 在 19 世纪 的 俄罗斯 
文学 一 一 如 列 夫 . 托 尔 斯 泰 描写 塞 瓦 斯 托 波 尔 战 役 的 系列 作品 和 迦 尔 淘 的 一 些 短篇 小 说 
中 对 战争 冲突 的 描写 往往 在 颇 大 程度 上 已 被 心理 化 了 。 因 此 作品 中 没有 明晰 的 “敌人 ”的 
形象 , 而 这 恰恰 是 为 激励 人 民 进 行 义 战 消灭 敌人 所 必需 的 。 在 ( 红 笑 》 中 ,人 民 、 国 家 和 个 人 
也 不 再 是 正义 的 作战 者 ,而 作品 首先 表现 的 是 对 人 类 自我 毁灭 的 愤慨 之 情 , 透 过 作者 的 描 
写 读者 发 现 ,世界 已 失去 理智 ,人 类 已 经 走火 入 魔 , 濒临 自我 毁灭 的 边缘 。 

这 部 作品 行文 节奏 紧凑 ,表现 力 强 ,使 作者 、 主 人 公 和 读者 息 息 相 通 地 对 这 个 “难以 认 
可 的 世界 "达成 共识 。 他 “在 描写 这 种 ‘ 红 笑 ' 时 ,每 到 夜间 就 情绪 亢奋 ,神经 错乱 ,以致 不 敢 
独自 呆 在 房间 里 "一 一 捷 列 绍 夫 回忆 道 %。 布 洛克 读 到 这 部 作品 后 引发 了 强烈 的 反响 :" 我 
在 读 安 德 列 耶 夫 的 《 红 笑 》 时 真 想 跑 到 他 那里 问 : 你 什么 时 候 才 肯 放 过 我 们 大 家 ? 我 几乎 发 
疯 了 ,可 到 了 第 二 天 清晨 (我 是 夜里 读 的 ) 我 又 照例 喝 起 茶 来 。”"《 红 笑 ) 充 溢 着 恐怖 的 气 
氛 , 然而 它 给 人 的 恐惧 感 是 暂 短 的 , 因为 他 所 反映 的 现实 太 过 虚幻 ,而 其 意识 ,确切 地 说 ， 
他 创造 的 那个 世界 无 疑 是 狂躁 不 安 的 。 安 德 列 耶 夫 在 ( 红 笑 ) 封 笔 之 后 立即 将 手稿 寄 给 了 
托 尔 斯 泰 , 托 尔 斯 泰 在 回信 中 说 ;“…… 这 篇 小 说 对 许多 场景 和 细节 的 描写 很 见 功力 ;缺点 
是 小 说 雕琢 的 痕迹 过 重 ,而 且 有 不 得 要 领 之 嫌 。"”'e 但 是 安 德 列 耶 夫 却 认为 ,他 这 种 雕琢 是 
故意 为 之 ,并 称 这 正 是 他 创作 的 成 功 之 处 。 高 尔 基 建议 他 把 此 作 修 改 得 “更 健康 些 ", 安 德 
列 耶 夫 也 对 此 不 以 为 然 , 他 反驳 道 ;" 修 改 得 更 健康 些 , 就 意味 扼杀 这 部 小 说 ,扼杀 小 说 的 
基本 思想 。 正 义 的 战争 已 一 去 不 复 返 了 ; 而 现在 进行 的 和 行将 进行 的 战争 乃 是 狂人 与 狂人 


之 间 的 战争 。 我 的 主题 就 是 疯狂 与 下 由。 我 断然 不 同意 你 的 意见 :事实 要 比 你 的 态度 更 重 
要 ,更 有 意义 '…… 我 的 态度 就 是 事实 , 它 是 非常 重要 的 。” 

安 德 列 耶 夫 “ 似 乎 在 说 梦 , 其 实 这 种 梦 哮 深刻 地 反映 了 现实 ", 别 雷 如 此 评述 ( 红 笑 ) 的 
写作 特点 2。 日 常 的 意识 ,平常 的 时 空 概念 在 这 部 作品 中 失去 了 ,世界 的 形态 翻转 过 来 , 空 
间 颠 倒 , 天 空 和 大 地 换 了 位 , 伪 尸 变 成 了 大 活 人 。 作 者 坚持 灌输 这 样 一 种 思想 ;启示 录 就 是 
战乱 造成 的 现实 的 写真 。 世界 的 最 后 结局 就 是 人 间 沦 为 地狱"。 安 德 列 耶 夫 运 用 末日 论 的 
思想 "完成 了 "世界 的 转变 :大 地 抛 扔 着 亡者 的 尸体 ,从 它 的 深 处 爆发 出 红 笑 ,这 是 疯狂 层 
我 的 标志 。 疯狂 产生 于 人 类 ( 这 涉及 这 部 小 说 的 和 平 主义 宗旨 ), 又 是 从 深渊 中 发 出 的 集体 
性 颖 魔 哆 语 [这 已 是 。 交 学 "了 )。 


1902 年 安 德 列 耶 夫 由 于 与 地 下 学 生 运 动 有 联系 遭 到 搜查 ,1905 年 2 月 又 由 于 为 俄 


国 社 会 民主 工党 中 央 委 员 会 提供 开会 场所 被 因 禁 了 两 个 多 星期 ， 他 还 参加 了 声援 罢工 工 
人 的 文艺 工作 者 的 聚会 ,并 奋起 抗议 沙皇 政府 的 政治 迫害 , 安 德 列 耶 夫 对 俄国 革命 的 态度 
发 生 了 变化 。 他 的 一 系列 短篇 小 说 ， 如 《马赛 曲 }》(1905)《 曾 经 如 此 》(1905)《 省 长 》 
(1906 )《 黑 暗 ) 1907 ) 《永远 讲 不 完 的 故事 》 1907) 和 剧 作 《向 着 星辰 >(1905 )《 萨 瓦 》 
(1906 )}《 饥 狐 王 (1908), 都 明显 带 有 革命 事件 的 “影子 ”"。 安 德 列 耶 夫 极为 看 重 正在 发 生 
的 事件 的 具体 历史 意义 ， 将 革命 首先 视 为 人 自我 塑造 的 过 程 ， 他 把 阶级 搏斗 分 为 两 种 行 
为 ,一 种 是 精神 行为 ,一 种 是 社会 政治 行为 。 
这 种 划分 明显 地 表现 在 两 篇 以 法 国 大 革命 为 题材 的 小 说 (马赛 曲 》 和 《曾经 如 此 》 之 
中 。《 马 赛 曲 》 描 写 了 一 个 性 惨 的 小 市 民 , 他 “胆子 像 兔 子 , 忍 耐性 像 卑 贱 的 奴隶 "( 片 ， 
148 ) ,为 自由 斗士 们 所 不 齿 , 但 他 出 人 意料 地 声援 监狱 里 的 绝食 斗争 ,摇身一变 成 了 一 个 
堂堂 正 正 的 人 。 小 说 的 结尾 是 ,他 成 了 “万 人 敬仰 的 神 人 ,尽管 他 这 个 小 人 物 形容 委 琐 , 其 
貌 不 扬 "?', 而 他 的 《曾经 如 此 》, 在 多 重 意义 上 来 说 ,把 读者 带 到 法 国 大 革命 的 情境 之 中 , 这 
”里 不 仅 指 的 是 个 人 对 通 往 自 由 道路 的 选择 ,而 且 还 指 全 民 的 奋起 。 钟 楼 上 的 钟 摆 不 紧 不 慢 
地 摆动 着 , 指针 周而复始 地 转动 着 ( “过 去 如 此 ,将 来 亦 如 此 ! ” )。 作者 借 这 个 形象 表达 这 样 
一 个 思想 :人 民 现 在 颂扬 国王 "二 十 世 " 的 统治 ,后 来 “这 个 像 世 界 一 样 古 老 的 神秘 政权 " 现 
出 了 原形 , 它 原来 是 “神话 中 吞食 姑娘 的 恶 龙 ,使 国家 陷入 了 恐怖 之 中 ", 它 就 是 "长 着 长 长 泗 
子 的 , 带 着 擦 鼻涕 手帕 的 资产 阶级 ”, 这 个 政权 也 一 定 会 崩 江 ,不 过 还 有 待 时 日 ,要 等 到 人 
们 意识 到 一 个 关键 词 “奴隶 "一 一 即 “我 们 仍然 是 奴隶 !", 在 喊 起 “二 十 一 世 国王 万 岁 " 口 号 
声 的 时 候 。 

安 德 列 耶 夫 的 第 一 部 戏剧 作品 《向 着 星辰 》 也 对 一 系列 革命 事件 进行 了 反映 。 在 这 部 
剧 作 中 争取 自由 的 英雄 主义 精神 与 改造 具体 的 社会 历史 现实 的 滕 胱 概念 交织 在 一 起 。 作 
品 的 主题 思想 是 ,真正 的 革命 是 精神 革命 , 它 能 跨越 时 代 , 将 有 共同 精神 的 舍身 取 义 者 联 
合 在 一 起 ,无 论 他 们 是 现代 人 抑或 几 百 年 之 后 才能 诞生 。 其 主人 公 天 文学 家 捷 尔 诺 夫 斯 基 
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以 一 种 “永恒 "和 字 宙 的 价值 观 对 革命 进行 思考 ,认为 只 有 这 样 才 能 建立 不 朽 的 功勋 。" 死 
去 的 只 是 那些 屠 己 者 ,而 那些 被 杀害 ,被 迫害 ,被 执行 火 刑 的 人 却 得 以 永生 。 真 正 的 人 是 不 
死 的 。”( ,371) 

短篇 小 说 《省 长 》 则 以 另 一 种 方式 反映 了 社会 政治 冲突 , 它 描写 一 个 官吏 在 肉体 上 死 
去 了 ,一 颗 慎 悔 之 心 却 诞生 了 。 这 篇 小 说 写作 的 由 头 是 当时 发 生 的 一 系列 政治 谋杀 ,其 中 
包括 1905 年 莫斯科 总 督 谢 尔 盖 , 亚 历 出 大 罗维奇 大 公 被 刺 。 安 德 列 耶 夫 固然 知道 , 凡 了 恐怖 
行动 都 属 派别 活动 ( 卡 利 亚 耶 夫 实施 的 对 莫斯科 总 督 的 暗杀 是 社会 革命 党 人 策划 的 )。 在 
《省 长 》 这 部 小 说 中 ,刺杀 开 枪 镇 压 游 行者 的 省 长 被 描写 为 公正 法 律 的 必然 惩罚 ,而 具体 的 
社会 因素 被 神秘 的 氛围 淡化 了 。 而 且 这 种 神秘 并 没有 说 明 历 史 的 原委 。 一 方面 有 超然 于 社 
会 之 外 的 实施 惩罚 的 精灵 ( 有 一 个 黑 乎 乎 的 东西 用 黑色 的 翅膀 遮 住 了 城市 ), 另 一 方面 又 
有 异口同声 要 求 惩办 镇 压 事件 元 凶 的 民众 ,是 他 们 绞 死 了 这 个 省 长 ,省 长 的 罪行 不 单单 是 
他 个 人 的 罪恶 :他 还 要 代 俄 国 专制 政体 受过 ,他 是 害 人 者 ,也 是 这 一 政体 的 受害 者 。 这 种 罪 
与 罚 的 较量 可 视 为 一 场 " 超 验 "战争 的 写照 《省 长 ?如同 《 思 绪 》 一 样 ,其 中 没有 具体 人 物 ， 
在 展示 冲突 实况 时 隐 去 了 历史 悲剧 中 的 真实 人 物 , 而 这 种 冲突 乃 是 作为 集 空 泛 的 恶 于 一 
身 的 政权 与 体现 严厉 公正 的 上 帝 意 志 的 法 律 之 间 的 较量 ,。 


俄国 革命 的 失败 导致 安 德 列 耶 夫 创 作 中 翡 观 情绪 的 增长 ， 而 这 位 作家 的 家 庭 生活 又 
遭 到 了 不 幸 。1906 年 11 月 ,他 的 妻子 亚 历 山 德 拉 . 米 哈 伊 诺 夫 娜 ( 维 利 戈 尔 斯 卡 娅 ) 患 产 
福 热 死去 ,美满 婚姻 带 来 的 温 志 烟消云散 ,这 种 暂 短 的 美好 生活 对 他 的 创作 颇 有 助 益 。 死 
亡 常常 使 安 德 列 耶 夫 想起 生命 的 天 折 和 命运 的 无 常 ,这 些 曾 是 他 艺术 描写 的 对 象 之 一 ,如 
今 却 发 生 在 他 的 身上 。 安 德 列 耶 夫 战胜 了 妻子 亡故 带 来 的 痛苦 ,然而 家 庭 的 悲剧 却 为 他 创 
作 的 形象 蒙 上 了 浓重 的 阴影 ,这 尤其 表现 在 他 的 短篇 小 说 《犹大 》 和 《黑暗 》 之 中 。 这 也 形成 
了 安 德 列 耶 夫 创 作 的 一 个 特色 ,他 采用 失 谐 的 手法 ,从 痛 彻 心 摩 的 灾难 事件 中 汲取 灵感 。 
安 德 列 耶 夫 本 人 也 承认 ,在 “自己 感到 杂乱 无 章 \ 心 情 悲 愤 交 加 的 时 期 "2 他 的 写作 最 为 得 


心 应 手 。 
” 安 德 列 耶 夫 在 亚 历 山 德 拉 * 米 哈 伊 诺 夫 娜 生前 就 写 过 一 部 剧 作 《< 人生》{ 1906), 它 启 开 


了 安 德 询 耶 夫 创作 最 明快 的 时 期 。 安 德 列 耶 夫 1906 一 1911 年 间 的 创作 ,将 革命 思想 混同 
为 宗教 思想 ,远离 了 现实 主义 美学 观 ,在 俄罗斯 传统 的 殉 身 成 仁 的 神学 中 去 发 掘 新 的 现实 
意义 。 新 神学 问题 力 是 日 银 时 代 文学 的 一 个 主旨 ,也 成 了 安 德 列 耶 夫 作 品 的 重要 元 
索 。 

安 德 列 耶 夫 的 小 说 有 两 种 题材 ,而 它们 关注 的 都 是 基督 教 神 话 及 其 运用 :一 种 是 将 之 
作为 素材 的 基础 ,仿造 出 圣经 所 描 与 的 时 空 和 主要 人 物 ; 另 一 种 是 将 之 作为 内 在 联系 和 洪 
台词 ,使 读者 通过 对 现实 生活 中 事件 的 艺术 描写 来 发 现 神话 意识 的 逻辑 和 象征 意义 。 第 一 
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种 题材 被 与 安 德 列 耶 夫 同时 代 的 评论 界 和 苏联 时 期 的 文学 研究 工作 者 称 为 “圣经 题材 ”， 
属于 这 种 题材 的 有 短篇 小 说 《本 - 托 维特 1905 )《 叶 列 阿 扎 尔 》( 1906 )《 犹 大 》?( 1907 ) 
和 人 鲜 为 人 知 的 《来 自 远古 时 代 儿 《国王 》,1904);， 属于 第 二 种 社会 神话 题材 的 有 短篇 小 说 
《省 长 》《 黑 暗 》(1907)、《 七 个 绞刑 犯 的 故事 》(1908) 和 长 篇 小 说 《 萨 什 卡 . 日 古 雇 夫 》 
(1911 )。 

《本 -- 托 维特 》《 叶 列 阿 扎 尔 》 和 《犹大 》 可 谓 一 种 独特 的 伪 经 小 说 , 它们 对 圣经 中 描写 
的 事件 持 异 常 的 态度 ,我 们 称 之 为 " 仿 伪 经 "之 作 。 在 这 种 作品 中 作者 的 作用 显得 很 重要 ， 
他 一 方面 并 不 否认 圣经 所 记载 事件 的 真实 性 ， 另 一 方面 又 不 为 传统 所 园 ， 传 递 一 些 新 信 
息 ,告诉 读者 正统 的 福 首 书 隐 去 了 些 什 么 。 他 与 福音 书 的 作者 不 同 , 有 着 自己 的 观点 和 自 
由 的 立场 ,并 不 受制 于 基督 教义 。 这 时 ,宗教 题材 作家 必须 依附 基督 的 清 规 戒律 被 破除 了 : 
作家 由 上 帝 神 迹 的 记述 者 变 成 了 富有 批判 精神 的 观察 者 。 

教会 在 精神 和 社会 生活 中 失去 了 主导 作用 ,不 再 是 圣经 的 唯一 解释 者 。 俄 罗斯 世纪 之 
交 及 其 之 后 的 文学 界 , 诸如 列 夫 . 托 尔 斯 泰 、 高 尔 基 、 叶 赛 宁 、 马 雅 可 夫 斯 基 \ 布 尔 加 科 夫 和 
帕 斯 捷 尔 纳 克 等 各 种 各 样 的 作家 都 曾 为 改造 圣经 的 神话 世界 致力 于 重新 构建 基督 教 中 的 
形象 、 情 节 和 思想 。 

列 昂 尼 德 安 德 列 耶 夫 也 参与 了 这 项 复杂 、 困 难 重 重 的 工程 。 新 神话 化 作品 一 反 以 往 
时 代 的 成 念 ,是 一 种 反映 新 现实 的 形象 化 神话 创作 ,有 着 历史 性 意义 和 现实 性 基础 , 它 集 
多 种 功能 于 一 体 。 安 德 列 耶 夫 的 仿 伪 经 体 作品 充满 着 冲突", 给 读者 带 来 了 强烈 的 感受 
也 招致 他 们 猛烈 的 攻击 。 攻 击 他 的 不 仅 有 俄国 的 神学 家 和 神职 人 员 4 ,而 且 还 有 东正教 一 
向 不 看 重 的 文学 家 ,如 沃 洛 申 。 他 指责 安 德 列 耶 夫 的 人 $ 叶 列 阿 扎 尔 》、《 狂 大》 和 《人 人生》 是 对 
审美 的 蛮 污 "在 我 们 看 来 ,福音 书 上 的 各 个 靖 太 和 信物 就 像 代数 如， 它们 之 间 的 关系 是 那 
么 紧密 ,这 种 关系 发 生 少 许 变化 ,其 数值 就 大 不 相同 。 

从 《 叶 列 阿 扎 尔 》 开 篇 的 第 一 句 话 便 可 看 出 安 德 列 耶 夫 对 圣经 原文 的 特殊 态度 .“ 叶 列 
阿 扎 尔 在 墓 中 莫名 其 妙 地 作为 一 个 亡者 身 了 三 天 三 夜 ,又 活 蹦 乱 跳 地 回 到 自己 的 住所 ,在 
那里 他 久 经 探寻 也 没有 发 现 使 他 致死 的 凶 神 恶 笋 。"( 中 ,192 ) 此 句 话 的 前 半 部 分 读 起 来 并 
不 陌生 , 像 是 对 福音 书 第 十 一 章 “ 施 洗 约 翰 差 人 问 主 " 的 转述 ,第 二 部 分 则 产生 了 出 其 不 意 
的 效果 ;读者 先入 为 主 地 进入 作者 暗中 布设 的 境地 , 并 被 他 牵 着 鼻子 走 下 去 。 

正如 在 《 瓦 西 里 * 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》 中 那样 ,复活 节 的 惨状 也 早已 有 了 铺垫 ,复活 成 
了 一 种 苟 活 。 基 督 的 祥 光 被 “来 自 东方 "的 “大 团 阴 露 " 物 潮 ( 上 ,200 )。 在 叶 列 阿 扎 尔 心目 中 
圣贤 、 雕 塑 艺 术 家 和 恋人 统统 是 一 具 具 伟 尸 。 只 有 罗马 皇帝 奥 古 斯 都 才 有 使 人 “奇迹 般 复 
活 " 的 本 领 , 他 这 样 做 是 为 了 护 佑 自己 的 臣民 一 一 "处 于 污 范 黑暗 中 的 意 光 ”( | ,208)。 他 
是 替 不 中 用 的 基督 行道 ,驱散 黑暗 ,超度 众生 。 小 说 末尾 号 召 人 们 驱逐 "东方 " ,把 悲观 的 人 
生态 度 “ 钉 在 十 字 架 上 " , 重 燃 热爱 生活 之 火 。 这 篇 小 说 把 基督 教 捅 写成 顽 废 的 教派 ,作为 


Sim 2 


了 一 一 OO 


悲壮 人 道 主义 和 积极 生活 态度 象征 的 “罗马 "必定 克 而 胜 之 。 

安 德 列 耶 夫 圣经 题材 的 小 说 行文 上 的 特点 具有 多 层面 性 。《 叶 列 阿 扎 尔 ) 可 作为 论述 
基督 教 发 展 史 的 富 言 来 读 。 叶 列 阿 扎 尔 这 个 形象 有 着 借 喻 意义 ,他 就 是 约定 的 游 遍 世 界 布 
道 的 "基督 ”; 而 雕塑 家 阿 弗 列 利 是 安 德 列 耶 夫 与 颓废 主义 论战 的 代言 人 。 这 部 小 说 还 是 作 
者 一 部 探究 死亡 之 谜 的 作品 3。 | 

如 果 说 《 叶 列 阿 扎 尔 》 描 写 的 还 是 一 般 宗 教 故事 ,那么 (犹大 》 的 描写 则 只 限于 新 约 的 
范围 。 作 者 援引 其 中 的 原文 ,目的 是 “ 抓 住 "读者 ,使 之 为 他 发 现 的 新 的 教义 所 折服 。 于 是 在 
安 德 列 耶 夫 创作 中 出 现 了 一 种 模仿 原始 神话 的 变异 文体 ,《 犹 大 ) 中 出 现 了 只 见于 新 约 的 神 人 形象 。 
在 这 里 ,基督 变 成 了 失语 的 次 要 人 物 。 而 安 德 列 耶 夫 成 了 “不 幸 的 耶稣 ", 这 位 上 帝 无 有 形 
体 ,不 能 施 爱 , 只 能 默默 地 寻找 着 空 怀 怜 悦 之 心 而 不 能 以 自己 的 殉难 去 拯救 世界 的 真 详 。 
在 这 篇 作品 中 ,作为 具有 坚强 意志 ,进行 了 神圣 的 选择 的 基督 已 经 逝去 了 。 人 类 对 罪恶 本 
质 的 认识 及 其 神秘 的 复杂 性 附 在 犹大 这 个 人 物 身 上 。 这 篇 小 说 的 真正 主人 公 应 是 新 约 中 


的 基督 。 犹 大 则 是 与 "我 "这 个 基督 耶稣 隔绝 的 一 种 独立 的 生存 状态 。 对 罪恶 的 认识 和 揭露 


的 力量 从 神 的 恩赐 中 被 剥离 出 来 {在 新 约 中 二 者 是 一 体 的 ), 它 们 自 有 借 变 节 的 门徒 之 名 
存在 的 权利 。 

安 德 询 耶 夫 使 神秘 和 阴暗 得 以 升华 ,他 认为 ,为 增加 作品 的 趣味 性 把 基督 的 殉难 写 得 
过 于 明快 和 清晰 ,当然 这 也 不 意味 着 他 是 在 贬低 基督 。 安 德 列 耶 夫 采取 了 一 种 分 离 术 ,而 
这 种 分 ,是 为 了 合 。 灵魂 与 肉体", "饶恕 "与 “谴责 ,彰显 出 形形色色 的 人 性 ,它们 合 二 
为 一 , 权 勒 出 安 德 让 耶 夫 所 称 的 两极" 生活 的 全 貌 。《 犹 大 》 的 主旨 是 表现 “仙境 般 的 美和 
无 比 的 丑陋 就 近 在 眼前 "(1 ,214)。 纯 洁 无 瑕 一 级 与 道德 沦 霄 一 级 融 为 一 体 。 

这 部 小 说 还 勾勒 出 基督 的 假 仁 假 义 门徒 的 群 丑 图 ， 而 基督 和 犹大 两 个 极端 的 形象 被 
置 于 善 与 恶 对 崎 的 两 方 , 后 又 被 作者 极力 捏合 在 一 起 ,形成 了 一 个 "犹大 兼 基 督 " 的 形 
象 , 它 成 为 安 德 列 耶 夫 作品 中 一 种 新 的 救世 主 ,这 种 神 妖 合 一 的 混合 体 却 能 塑造 出 一 种 新 
概念 的 人 性 来 。 / 

将 往 大 和 基督 捏合 在 一 起 ,是 世纪 之 交 各 种 宗教 、 文 化 理论 相互 交织 背景 中 一 个 引 人 


注目 的 现象 ， 也 是 安 德 列 耶 夫 进行 伦理 哲学 探索 的 见证 。 安 德 列 耶 夫 缔造 的 “犹大 兼 基 


督 ,是 崇高 和 低俗 两 种 殉难 者 升华 的 产物 ,这 两 种 殉难 者 对 于 凡人 而 言 都 同样 意味 着 性 
情 的 妥协 者 。 在 安 德 列 耶 夫 的 新 约 题材 作品 中 ,凡人 是 " 反 基 督 " 的 主要 力量 。 如 在 《本 - 托 
维特 /中 ,一 名 凡人 视 自 己 的 牙痛 重 于 虚 诚 教徒 被 钉 死 在 十 字 架 上 。 在 《犹大 》 中 主人 公 宣 
称 各 各 他 是 罪恶 的 第 二 渊 获 ,并 揭示 出 惊人 的 矛盾 :基督 教 是 靠 血腥 的 征服 以 震慑 大 多 
数 人 起 家 的 ,教会 的 基干 原来 是 些 叛徒 ,他 们 为 迎合 圣 徒 叛变 了 自己 ,十 字 架 成 了 新 宗教 
的 象征 ,其 实 它 是 层 性 的 武器 ,就 是 它 把 "上 帝 之 死 " 和 人 类 的 诅咒 演绎 得 活灵活现 ”6。 

在 这 篇 小 说 中 犹大 发 表 了 自己 对 世界 的 看 法 ,而 作者 的 观点 较 之 更 为 复杂 。 安 德 列 耶 


夫 并 不 十 分 看 重 犹 大 的 观点 ,并 认为 是 自己 的 辛辣 的 语言 击 倒 了 犹大 的 基督 。 他 的 观点 近 
似 神话 中 的 圣 徒 (" 既 被 宽恕 又 被 拯救 ") 和 犹大 (“ 既 害 人 又 被 害 ” ) 的 双重 论 。 在 关于 救世 
的 神话 中 ,犹大 作为 十 字 架 的 制造 者 帮助 基督 修成 具有 新 信念 的 该 隐 ，, 而 在 关于 犹大 的 神 
话 中 ,基督 作为 殉难 者 把 犹大 造就 成 告密 者 和 奸 细 。 两 种 神话 各 有 各 的 真 与 伪 ,然而 
在 安 德 列 耶 夫 看 来 ,无 论 基 督 抑或 犹大 都 不 是 完全 正确 的 ,他 诺 熟 福音 书 的 情节 并 采用 人 
辣 的 讽刺 手法 把 谋杀 者 变 为 救世 主 ,把 施 爱 者 变 为 叛 卖 者 ,把 胆 小 如 局 的 导 夫 和 满口 谎言 
的 人 变 成 圣 徒 。 

犹大 这 个 形象 是 列 昂 尼 德 安 德 列 耶 夫 创作 中 形成 的 一 种 新 型 的 主人 公 , 册 后 这 种 定 
型 主人 公 以 各 种 面 貌 出 现在 短篇 小 说 (黑暗)、《 七 个 绞刑 犯 的 故事 》 和 剧 作 《 安 那 太 马 》 及 


长 篇 小 说 ( 萨 什 卡 .日 古 庚 夫 》《 撒 旦 日 记 》 之 中 。 而 安 德 列 耶 夫 是 在 短篇 小 说 (国王 》7 中 第 


一 次 塑造 犹大 这 个 形象 的 ,《 国 王 ) 的 写作 时 间 比 (犹大 ) 还 要 早 三 年 。 决 定 (国王 ) 主 题 思想 
的 主要 故事 情节 是 巴比伦 的 暴君 尼 布 甲 尼 撤 二 世 是 如 何 受到 神 的 惩罚 的 。 安 德 列 耶 夫 的 
这 部 作品 只 算是 丹尼尔 书 情节 的 余 绪 ; 无 名 氏 国王 见 到 了 一 个 麻风 病人 ,于 是 便 怀疑 自己 
的 知识 有 无 用 处 , 送 实 施 了 一 系列 "存在 主义 者 式 "的 杀 吉 , 情愿 时 落 为 一 头 恶 兽 ,于 是 备 
感 空前 的 自由 和 奴役 那些 在 神 面前 不 能 昂首 挺立 却 在 野兽 面前 俯首 贴 耳 者 的 快乐。 

1904 年 安 德 列 耶 夫 被 高 尔 基 说 服 ,表示 不 发 表 这 部 小 说 ( 它 的 主题 思想 有 着 明显 的 
颓废 倾向 )2, 但 他 对 奇异 人 性 的 关注 一 如 既往 。 他 尽情 揭示 人 物 的 灵魂 , 连 神 和 畜生 都 被 
描写 成 有 灵 之 物 。《 国 王 ) 首 先 确 立 了 "两极" 人生 的 概念 。 一 级 是 纯洁 清白 (在 作者 笔下 主 
人 公 尽善尽美 ,是 治国 的 贤 君 一 级 是 兽性 ,两 极 构 成 了 人 性 的 整体 。 两 极 的 生活 状态 ,从 
“深渊 "到 “天堂 " 的 豪放 过 渡 并 非 不 是 通过 "人 "可 以 实现 的 。 主 人 公 深 得 尼采 哲学 的 要 义 ， 
应 属 超人 。 他 经 常 仰望 天 空 ,看 到 高 远 的 星辰 , 却 不 能 脚 踏 大 地 获取 莫大 的 自由 。 他 实现 了 
自我 赔 变 , 却 摆脱 不 了 痛苦 的 困扰 ,孤独 之 感 与 日 俱 增 :国王 虽然 神奇 地 获得 了 自己 独 有 
”的 时 空 ,但 身 昱 空 无 一 人 。" 神 的 和 善 面孔 和 野兽 畜生 阴 毒 的 形体 ", 这 就 是 "两 极 " 合 一 的 
人 。 通常 意义 上 两 种 过 然 不 同 的 "王国 "和 "“ 兽 界 "在 神话 世界 中 混合 起 来 ,在 安 德 列 耶 夫 这 
篇 小 说 中 构成 了 一 个 统一 体 。 

《国王 ) 中 关于 双重 人 性 的 思想 也 体现 在 (犹大 ) 之 中 。 描 写 具有 双重 面孔 的 人 物 是 这 
部 佳作 的 一 大 特点 。 这 个 特点 在 象征 主义 作家 们 的 创作 中 表现 得 尤为 明显 。 他 们 看 重 人 与 
' 另 样 世 界 "的 联系 ,依据 美学 原则 缔造 了 一 种 双重 世界 ,但 他 们 仍 悄 情 不 安 ;诸多 的 世界 
模式 中 哪 一 个 会 具有 这 种 双重 性 7 梅 列 日 科 夫 斯 基 就 苦 苦 探寻 基督 和 反 基督 合 二 为 一 的 
形象 ,实现 了 其 面孔 和 个 性 的 合 一 ,展示 了 主人 公 的 复杂 性 及 其 与 男 种 世界 秩序 的 联系 。 
在 (彼得 与 阿 列 克 赛 )( 1904) 中 ,两 个 主要 人 物 身上 都 表现 出 两 种 相互 并 立 且 斗争 的 人 性 。 
其 中 尤为 突出 的 是 彼得 ,他 是 俄国 伟大 的 改革 家 , 立志 将 俄国 从 神秘 的 “深渊 "中 解救 出 
来 。 而 在 王子 阿 列 克 赛 心目 中 父亲 生 有 两 张 面孔 : “一 张 像 死人 般 陌生 、 可 怕 , 一 张 像 他 小 
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时 候 看 到 的 那样 亲切 、 可 爱 ” (第 八 本 文集 ,会 变化 的 人 》)。 别 雷 的 长 篇 小 说 《 银 铝 》 
(1909 ) 在 描写 善 恶 难 辩 的 悲剧 时 也 运用 了 双重 人 格 的 概念 。 彼 得 * 达 里 亚 尔 斯 基 认 为 向 民 
众 灌输 宗教 信仰 便 可 拯救 人 世 , 他 不 断 地 在 两 “级 "的 变换 中 行事 ,最 后 心力 交 冶 , 死 于 非 
命 。 达 里 亚 尔 斯 基 在 新 的 教派 中 寻找 的 是 鸽子 ,得 到 的 却 是 融 子 。 小 说 的 大 部 分 主人 公 既 
是 罪人 又 是 圣人 。 达 里 亚 尔 斯 基 的 至 爱 玛 特 琳 娜 是 个 “妖女 畜生 、 荡 妇 "。 小 说 的 另 一 个 重 
要 人 物 " 魔 鬼 " 库 捷 里 亚 罗 夫 却 是 个 “ 谨 守 教规 "的 圣 徒 和 "伟大 的 先知 者 ”"。 别 雷 找到 了 一 
种 充分 表现 亦 此 亦 彼 双 重 人 格 特点 的 方法 :将 描绘 猪 狗 和 圣 者 形象 的 技法 结合 起 来 。" 

在 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 的 创作 中 , “犹大 兼 基督 "这 个 形象 就 是 采用 这 种 艺术 方法 塑 
造 的 , 它 后 来 又 出 现在 还 是 以 拯救 和 变节 为 主题 的 小 说 (黑暗) 中 。 这 是 安 德 列 耶 夫 被 诉 病 
的 作品 之 一 ,“ 这 其实 是 对 身边 正在 进行 的 革命 的 绞 杀 ， 尽 管 其 立场 与 官方 绞 杀 者 截然 不 
同 " ,一 一 沃 罗 夫 斯 基 这 样 写 道 3。 黑 暗 》 写 一 个 经 验 老 到 的 恐怖 分 子 , 逃 陪 了 追捕 ,来 到 一 
所 妓院 ,在 妓女 面前 "泰然 自若 "并 断定 ,世界 如 同 妓女 一 样 量 落 了 。 这 部 作品 与 4 犹大》 不 
同 的 是 ,其 中 并 无 福音 书 所 描绘 的 情节 ,但 了 解 福音 书 中 所 描写 的 伪善 .痛苦 和 狂 信心 理 
对 理解 这 部 作品 有 非常 重要 的 意义 。 这 些 行 为 的 缘起 ( 福音 书记 载 的 对 主 的 祭礼 .压迫 者 
和 屠夫 的 改邪归正 ) 在 这 篇 小 说 中 都 有 所 影射 。 狂 信 苦 行 的 基督 教徒 为 了 给 “光明 "开路 ， 
治疗 人 们 的 心灵 ,改变 世界 ,甘愿 接受 “黑暗 "。 这 是 安 德 列 耶 夫 创作 的 一 个 常见 的 主题 , 它 
就 寄 寅 于 因 爱 将 基督 钉 死 在 十 字 架 上 的 犹大 的 个 性 之 中 ， 就 寄 富 于 将 自己 变 为 匪首 的 尊 
贵 的 小 男孩 (《 萨 什 卡 "日 古 康夫 》) 的 壮举 之 中 ,就 寄 富 于 变 为 人 形 的 撒旦 自 毁 其 身 的 义举 
之 中 (《 撒 旦 日 记 》)。 

然而 , 这些 情 节 依 然 没 有 超出 基督 教 经 典 的 内 涵 。 身 为 彼得”( 这 是 基督 大 门徒 的 尊 
名 ) 的 暴徒 却 又 展示 出 " 阿 列 克 赛 "( 这 个 名 字 常 常 与 苦行 僧 联 系 在 一 起 ?) 的 个 性 ,最 终 消 
失 在 "黑暗 "之 中 。 压迫 者 好 于 伪善 者 ,革命 的 “基督 "、“ 童 男 " 成 了 “犹大 ” ,战胜 了 自己 的 社 
会 属性 ,失去 了 自己 的 尊 容 ,又 重 返 “故乡 ", 这 个 故乡 在 小 说 中 并 没有 具体 的 意义 ,但 有 着 
鲜明 的 民族 性 ,是 对 静止 世界 的 一 种 反动 。 这 部 小 说 直接 或 间接 地 证 明 安 德 列 耶 夫 抛弃 了 
革命 ,在 他 看 来 ,革命 像 基督 殉难 地 各 各 他 那 般 “光亮 "。 不 要 光亮 ,而 要 失明 ,这 就 是 《 狭 
大 》 和 《黑暗 》 的 主旨 。 安 德 列 耶 夫 在 "黑暗 "( 黑暗 在 他 笔下 是 “ 放 光 华 的 "3 ) , 深 得 神话 之 三 
昧 , 寻 到 一 种 舌 废 主义 的 “平民 "民主 。 安 德 列 耶 夫 笔下 的 诸多 主人 公 不 认可 基督 的 殉难 ， 
却 义 无 反 顾 地 合生 取 义 。" 我 们 背负 着 十 字 架 "( 1| ,281 ), 阿 列 克 赛 如 是 说 。 但 是 ,这 是 另 一 
种 十 字 架 , 另 一 种 殉 身 。 安 德 列 耶 夫 笔下 的 主人 公 不 是 基督 教徒 , 却 是 “背负 着 十 字 架 的 
人 " :他 们 不 认为 基督 教 能 够 战胜 伪善 , 却 认可 殉难 的 精神 ,并 称 它 会 产生 新 的 十 字 架 。" 狄 
大 "就 背负 着 这 种 新 的 十 字 架 ,在 这 个 意义 上 说 来 他 可 与 基督 "比肩 而 立 。 

在 小 说 《黑暗 》 中 , 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 与 基督 教 传统 教义 的 冲突 不 仅 表现 在 他 对 狂 
信 苦 行 生活 的 反常 描写 之 中 , 这 种 生活 可 以 视 为 其 生活 态度 和 心理 的 反映 。 主 人 公 往 往 突 


然则 改 纤 归 正 , 立 地 成 佛 ,读者 面前 的 恶 贯 满 朋 的 坏蛋 只 是 受 了 未 期 的 一 句 话 、 一 个 手势 
或 一 个 动作 的 启发 就 能 摇身一变 ， 作 者 把 这 解释 为 上 帝 在 不 完美 的 世界 中 创造 的 奇迹 。 
在 安 德 列 耶 夫 描写 的 这 些 奇 迹 中 ,人 性 的 两 极 可 发 生 逆转 性 变化 ,并 无 现实 性 ,只 是 说 明 
人 的 生活 中 存在 有 一 种 非 理 性 的 力量 3。 

安 德 列 耶 夫 还 看 重 圣 徒 行 传 的 另 一 个 原则 , 即 人 可 以 变 得 神圣 , 这 不 仅 充 分 反映 在 文 
艺 作品 中 , 而 且 也 表现 在 日 常生 活 中 , 它 是 值得 纪念 的 ,可 以 成 为 人 的 一 种 宗教 意识 , 因为 
这 是 一 种 帮助 人 战胜 死亡 的 精神 财富 。 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 并 不 把 东正教 奉 为 神明 , 却 
给 自己 的 主人 公 嘲 上 和 圣 徒 的 光 晕 ， 用 明晰 的 象征 将 历史 和 神话 的 因素 同 他 在 人 物 身 上 二 
心 设计 的 "隐蔽 "个 性 联系 起 来 。 描 写 这 种 个 性 的 《故事 》 中 的 谢 尔 盖 * 彼 得 罗维奇 《黑暗 / 


中 的 阿 列 殉 赛 《 七 个 绞刑 犯 的 故事 》 的 主人 公 和 了 萨 什 卡 * 日 古 庚 夫 都 是 被 安 德 让 耶 夫 用 来 


向 读者 意识 中 灌输 新 时 代 " 宗 派 主义 "的 现代 "圣人 ”。 

《我 的 札记 》 的 主人 公 和 欲 充 当 新 的 救世 主 , 在 这 部 中 篇 小 说 中 , 安 德 列 耶 夫 也 像 在 《 思 
绪 》 中 一 样 ,提出 文学 作品 对 描写 理想 社会 蓝图 的 性 悔 式 宗教 作品 进行 模仿 的 问题 。 作 为 
事件 的 叙述 者 的 主人 公 被 判处 终身 监禁 ,渴望 以 这 个 高 尚 的 理想 自救 ,解除 牢狱 的 痛苦 ， 
将 实现 这 种 理想 视 为 有 序 生活 的 宗教 准则 。 基 督 教理 论 、 高 尔 基 、 波 格 丹 讶 夫 和 上 户 那 察 尔 
斯 基 的 造 神 说 以 及 社会 主义 的 当代 探索 在 安 德 列 耶 夫 笔下 通过 能 使 人 免除 苦难 的 动人 的 
非 自 由 形象 奇异 地 交汇 在 一 起 。 

《我 的 札记 》 结 构 复杂 , 它 采 取 的 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 长 篇 小 说 中 的 多 层次 用 述 法 和 可 
避免 对 理想 式 的 主人 公 发 生 单 一 评价 的 复 调 表 现 方 法 。 这 部 小 说 充满 着 实 实在 在 的 悲剧 
成 分 ( 莫名 的 病态 犯罪 、 被 判 终身 监禁 ), 又 充满 着 作者 的 冷嘲热讽 ,继而 这 种 嘲讽 又 转变 
为 主人 公 的 自我 揭露 ,悲剧 在 不 知 不 觉 之 中 变 成 了 闹剧 ,恐惧 的 情绪 变 成 了 宗教 的 理念 ， 
“受苦 受难 的 “我 ” 变 成 了 得 意 洋洋 的 生活 教师 。 

安 德 列 耶 夫 对 待 积极 的 社会 理想 的 态度 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 相 近 %。 在 (我 的 札记 》 中 ， 
作者 看 重 的 是 主人 公 要 做 救世 主 的 意识 。 主 人 公 谎 话 连 篇 ,但 仍 不 失 为 一 位 救世 主 ,居然 
能 将 十 字 架 变 成 “ 铁 栅 " ,他 拥有 许多 门徒 , 布 起 道 来 也 像 模 像样 。 他 反对 基督 ,四 处 宣扬 他 
对 基督 不 以 为 然 并 要 与 之 作对 。 陀 思 受 耶 夫 斯 其 认为 基督 是 悲剧 性 自由 的 活生生 象征 。 安 
德 列 敢 夫 在 这 部 作品 中 前 过 它 间 接地 揭露 了 “以 妈 役 救世 "的 伪善 。 

尽管 如 此 我 们 还 是 不 应 过 高 估计 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 道 德 思想 对 询 昂 尼 德 " 安 德 列 耶 夫 
的 影响 泊 。 但 陀 思 受 耶 夫 斯 基 描 写 蝴 落 的 教 民 、 理 智 的 上 帝 叛 逆 者 和 马 托 邦 主义 者 的 创作 
元 素 对 他 的 影响 是 显而易见 的 。 在 俄罗斯 经 典 文 学 著作 中 神秘 与 政治 的 色彩 焰 合 在 一 起 ， 
在 现实 的 冲突 中 透露 出 其 神话 济源 ,这 些 都 具有 很 大 的 现实 意义 。 然 而 安 德 列 凶 夫 并 不 接 
受 东 正教 的 经 验 。 

《思绪 》 中 的 克 尔 任 采 夫 剖 析 自 己 , 称 自己 就 是 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 ,最终 又 变 为 伊 万 ， 
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卡拉 马 佐 夫 ", 因 个 人 的 遭遇 生发 出 系统 的 世界 观 , 要 来 推 翻 这 个 善 恶 不 辨 的 世界 。 安 德 询 
耶 夫 先是 借助 殉 尔 任 采 夫 这 个 形象 实现 了 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 的 抱负 ， 初 看 起 来 他 与 主人 公 
两 两 相隔 ,但 到 后 来 克 尔 任 采 夫 向 "卡拉 马 佐 夫 ”转化 伊始 , 安 德 列 耶 夫 就 与 之 同 仇敌 怖 地 
声讨 起 理智 尽 失 的 生活 来 。( 我 的 杞 记 》 也 是 这 样 。 作 者 十 分 看 重 故事 的 叙述 者 以 及 作品 的 
主人 公 身 上 那 种 无 奈 的 和 解 与 抗争 合 二 为 一 的 精神 32， 这 个 形象 也 体现 了 作者 的 自我 剖 
析 : 第 二 个 “我 伊 万 .卡拉 马 佐 夫 帮 是 宗教 审判 者 ,他 是 从 潜意识 的 深 处 挣脱 出 来 的 ,他 如 
同 《我 的 札记 》 的 主人 公 一 样 清晰 地 展示 出 改变 和 拯救 世界 意愿 的 另 一 面 一 一 求 得 和 解 。 

安 德 列 耶 夫 的 信念 不 同 于 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 关 于 在 世界 上 确 有 神灵 的 宗教 信念 。 他 在 
作品 中 寄语 的 "理想 " 乃 是 脱离 现实 的 表现 。《 七 个 绞刑 犯 的 故事 ?对 绞刑 犯 向 死刑 提出 抗 
议和 濒临 红 笑 "世界 时 的 慷慨 之 情 进 行 了 绘声绘色 的 艺术 手写 ,将 安 德 列 耶 夫 的 理想 主 
义 表 现 得 淋漓 尽 致 。 

如 果 说 在 4 黑暗 /中 革命 是 作为 伪善 而 傲慢 的 形象 遭 到 安 德 列 耶 夫 的 质疑 ,那么 到 了 
《七 个 绞刑 犯 的 故事 / ,革命 就 成 了 一 种 以 生命 为 代价 的 牺牲 :有 两 个 刑事 犯 和 五 个 谋杀 老 
臣 未 遂 的 政治 犯 最 终 喝 尽 了 苦难 的 焰 酒 。 这 部 小 说 的 七 个 主人 公 中 有 的 霄 心病 狂 , 终 于 
王 非 命 ， 之 夫 然 不 同 的 是 另外 一 些 为 理想 会 生 取 义 的 人 他们 就 是 入 区 红 尼 天 各 
内 尔 , 他 们 认为 自己 的 肉体 尽 可 被 消灭 ,但 “我 "这 颗 灵 魂 是 永生 的 .“ 死 亡 是 没有 的 "(这 是 
第 7 章 的 标题 ), "大 限 之 墙 素 然 倒塌 "(这 是 第 10 章 的 标题 )。 

安 德 列 耶 夫 在 使 用 殉难 神话 时 否认 具有 具体 社会 历史 意 六 的 证 全 ， 代 之 以 社会 神话 
概念 。 他 认为 革命 思想 是 一 种 博爱 思想 , 它 主 张 精 神 不 死 ,号召 大 批 受 苦 受 难 的 人 为 之 殉 
身 。 在 这 个 意义 上 说 来 , 革 仑 只 不 过 是 一 条 着 改变 社会 现实 旗号 的 时 起 本 和 

” 安 德 列 耶 夫 把 各 各 他 与 丽 怖 主义 联系 在 一 起 ,这 就 符合 了 20 世纪 最 初 十 年 间 俄 罗斯 
文化 形成 的 一 种 著名 理念 , 托 尔 斯 泰 以 这 种 理念 在 《4 神 性 与 人 性 》({ 1906 ) 中 将 革命 的 牺牲 
精神 与 基督 教 的 道德 联系 起 来 ; 梅 列 日 科 夫 斯 基 以 这 种 理念 评价 《七 个 绞刑 犯 的 故事 》, 称 
它 为 了 解放 基督 精神 而 背离 了 传统 的 基督 教义 ”。 高 尔 基 的 长 篇 小 说 《母亲 》( 1906 一 
1907 ) 中 显然 也 含有 福音 书 的 启示 , 安 德 列 耶 夫 对 之 顾 有 好 感 :" 正 是 民众 开始 以 异常 痛苦 
和 辛酸 的 语言 来 谈论 革命 了 

长 篇 小 说 《 萨 什 卡 .日 古 唐 夫 》 的 社会 神话 情怀 达到 登峰造极 的 程度 , 它 也 在 寻求 " 俄 
罗斯 人 为 什么 和 如 何 进行 革命 的 "这 一 问题 的 答案 。 如 果 说 高 尔 基 在 《母亲 》 中 借用 宗教 神 
话 的 形式 宣传 革命 思想 并 陷入 这 种 宣传 不 能 自拔 , 那 末 《 萨 什 卡 . 旦 古 廖 夫 / 则 恰恰 相反 ， 
安 德 列 耶 夫 勾 勒 出 本 民族 宗教 世界 的 画图 ,将 革命 和 神话 等 量 齐 观 。 高尔基 对 安 德 列 耶 夫 
的 这 部 作品 持 严 厉 的 批评 态度 : | 春 货 ,这 种 人 物 古 来 有 之 ,是 俄国 
文学 中 已 经 写 汉 了 的 :窝囊 废 ,他 代 ' 全 世界 的 罪恶 受过, 任 人 宰 割 , 他 忍辱负重 痛苦 地 
趾 吟 着 一 一 这 份 莫 惨 在 以 往 的 19 世纪 80 年 代 和 现今 的 20 世纪 10 年 代 并 无 多 大 变化 。 


其 实 他 是 个 由 自 取 , 自 套 柳 锁 。"s 此 前 不 久 高 尔 基 已 决定 将 "拜占庭 和 基督 教 精神 "作为 写 
作 《 母 亲 》 的 基础 ,并 通过 主人 公 来 “体现 "这 种 精神 %。 

《 萨 什 卡 . 日 古 雇 夫 》 反 映 了 作者 对 俄国 革命 的 超 历史 的 "严肃 而 冷静 "的 理解 ,作者 将 
它 视 为 高 尚 的 宗教 行动 。 在 这 部 作品 中 俄罗斯 成 了 第 二 个 巴勒斯坦 ,这 里 洒 满 了 殉难 者 的 
怕 血 , 它 的 主角 是 民众 召唤 的 “基督 ", 他 将 历史 的 罪恶 一 身 担负 , 圣母 则 是 个 大 枇 大 悲 的 
女性 。 作 者 似 一 位 行 传 作 家 ,认为 革命 事件 就 是 对 古代 罪恶 .救赎 、 殉 身 和 变节 的 全 盘 反 
映 。 这 部 小 说 的 第 一 部 将 主人 公认 识 自 己 使 命 的 过 程 娓 娓 道 来 ,并 意味 深长 地 一 一 进行 评 
点 ,其 中 也 不 乏 对 "伟大 民众 的 忧患 ", 对 “清心 寡 欲 避 祸 免 灾 "* 式 生活 的 描写 。 半 是 革命 
半 是 教徒 的 科 列 斯 尼 科 夫 赁 直觉 认为 必须 杀 死 波 戈 金 作 为 牺牲 。" 波 戈 金 兼 科 列 斯 尼 科 


夫 " 这 个 形象 可 使 我 们 联想 起 《犹大 )》 中 的 "犹大 兼 基督 "。 作 者 仔细 地 曾 释 了 科 列 斯 尼 科 夫 


这 一 角色 ,他 是 进行 宗教 和 社会 奸 细 活 动 的 神父", 随 时 准备 将 萨 沙 - 萨 什 卡 “ 钉 死 "在 十 
字 架 上 ;让 “无 这 者 "去 殉难 定 会 引起 轩然大波 。 在 科 列 斯 尼 科 夫 身 上 体现 了 作者 对 革命 的 
理解 一 一 它 只 是 一 种 宗教 仪式 ,也 体现 了 他 那个 通过 民众 的 努力 产生 新 的 基督 的 愿望 。 

小 说 的 第 二 部 叙述 的 是 诸多 神 的 启示 一 一 变 为 现实 的 过 程 。 不 久 前 的 中 学 生变 成 了 
匪首 ,他 杀人 越 货 ,簇拥 在 他 身 旁 的 也 是 些 双 重 性 格 的 人 ,但 最 终 由 于 他 做 出 的 义举 得 到 
作者 的 宽恕 。 波 苹 金 兼 日 古 庆 夫 不 是 福音 书 上 的 基督 那 种 神秘 的 神话 人 物 , 不 过 他 将 世间 
的 罪恶 一 身 承担 ,升华 为 一 种 异常 神圣 的 ,将 蒙 难 与 层 发 “基督 "与 "犹大 " 融 为 一 体 的 新 
宗教 化 身 。 


1905 年 之 后 直至 1920 年 期 间 安 德 列 耶 夫 在 戏剧 创作 上 取得 了 新 的 艺术 成 就 。 他 与 
下 了 二 十 一 个 剧本 (不 包括 1902 一 1902 年 间 创 作 的 《国王 、 法 制 与 人 》, 它 未 能 写 完 ,只 
下 手稿 存世 ) 和 讽刺 性 戏剧 小 品 ( 其 中 七 部 得 以 发 表 ) ,为 振兴 戏剧 做 出 了 贡献 。 他 认为 (在 
这 方面 与 俄罗斯 现代 派 在 戏剧 上 的 探索 不 谍 而 合 ), 戏 剧 可 以 冲破 剧本 ,进一步 与 观众 进 
行 交 流 ， 对 之 发 生 多 方面 的 类 似 宗 教 神秘 剧 的 影响 。 还 须 重 视 作 家 在 悲剧 创作 方面 的 努 
力 ,因为 这 种 戏剧 可 以 解救 世界 观 的 危机 ,克服 主人 公 极 端的 “ 双 废 主义 "和 "自然 主义 " 倾 
向 。 莫 斯 科 艺 术 剧 院 践 行 安 德 列 耶 夫 的 戏剧 主张 ,进行 大 胆 尝试 ,实地 探索 新 俄罗斯 戏剧 的 
美学 原则 4。 

安 德 列 耶 夫 的 创作 始终 与 同时 代 的 各 种 戏剧 体系 有 着 密切 联系 。 他 晚期 的 戏剧 创作 
接近 契 订 夫 体系 , 即 注重 潜台词 的 运用 和 心理 描写 。 他 也 青睐 于 “知识 "出 版 社 发 表 的 剧 作 
激越 的 社会 感 、 严 肃 的 抗 神 精 神 和 对 世界 "阶级 "结构 的 描写 。 高 尔 基 的 剧 作 贴 近 思 想 斗 争 
的 实际 。 象 征 主义 作家 的 戏剧 作品 的 精神 基础 不 同 于 安 德 列 耶 夫 ,但 安 德 列 耶 夫 十 分 看 重 
他 们 处 理 无 形 物 之 间 激 烈 冲突 和 形 而 上 问 题 的 艺术 方法 。 安 德 询 耶 夫 很 重视 人 列 夫 * 托 尔 斯 
泰 的 剧 作 的 教化 意义 ,虽然 他 很 少 像 托 尔 斯 泰 那样 用 一 个 警句 为 整 篇 作品 " 作 结 ”。 
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”” 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 为 戏剧 制定 了 两 个 理论 原则 ,一 是 “新 现实 主义 ”, 二 是" 泛 心 主 
义 ”"。1910 一 1920 年 期 间 安 德 列 耶 夫 倾心 打造 泛 心 主义 戏剧 ,而 此 前 的 1905 一 1910 年 间 
他 为 戏剧 商定 了 “新 现实 主义 "的 理论 基础 。 

应 将 安 德 列 耶 夫 的 “新 现实 主义 "戏剧 与 20 世纪 的 俄国 一 大 批 * 新 现实 主义 者 "的 创 
作 严 格 区 分 开 来 ,他 们 的 创作 虽然 具有 一 些 新 质 , 但 基本 上 仍 没 有 突破 经 典 现实 主义 传统 
的 框框 。 安 德 列 耶 夫 " 表 面 上 按 弃 自然 主义 的 形式 ,严格 维持 现实 主义 的 基础 "*, 而 实际 上 
是 在 追求 另外 一 种 形象 的 语言 ,正如 前 所 述 ,这 是 一 种 未 有 先例 的 表现 主义 式 的 语言 。( 我 
们 在 此 后 论 及 这 些 现 象 时 ,为 了 避免 对 安 德 列 耶 夫 所 属 流派 造成 混淆 ,不 再 使 用 “新 现实 
主义 "这 个 术语 来 称谓 他 这 个 阶段 的 创作 。 ) 

安 德 列 耶 夫 的 戏剧 体系 颇 为 纷 杂 , 而 且 在 俄罗斯 戏剧 史上 是 前 所 未 有 的 s。 他 的 第 一 
部 剧 作 是 《向 着 星辰 》( 1905 ), 写 的 是 革命 工人 这 些 “ 阿 特 兰 特 " 似 的 巨人 同 “ 永 恒 之 子 " 们 
协作 共 创 人 间 奇 迹 的 壮举 。《 萨 瓦 )( 1906 ) 则 是 一 部 描写 日 常生 活 , 但 在 体裁 上 模仿 宗教 作 
品 的 剧 作 , 它 “ 隐 去 了 "基督 与 反 基督 之 间 的 矛盾 。 而 在 (人 生 》( 1906 ) 和 《 饥 俄 王 》( 1908) 
中 ,作者 为 不 失 “ 现 实 主义 基础 "而 接 弃 “自然 主义 "的 形式 , 便 设 定 了 一 定 的 空间 ,无 名 的 
主人 公 及 其 化 身 就 是 在 这 个 空间 内 解决 着 世界 大 事 。 安 德 列 耶 夫 与 象征 主义 作家 争论 不 
休 , 力 克 " 梅 特 林 克 ” 的 象征 主义 风格 ,但 这 并 不 妨碍 他 在 《黑色 面具 》(1908 ) 中 为 泻 染 悲凉 
气氛 使 用 复杂 的 象征 手法 。 安 德 列 耶 夫 的 《 安 那 太 马 ) 在 舞台 上 再 现 了 富有 和 哲理 的 劝诫 故 
事 , 以 期 在 现实 中 解决 圣经 里 悬而未决 的 问题 。1910 年 他 又 写 下 悲剧 (大 洋 》, 成 了 他 成 功 
探索 20 世纪 “世界 灾难 "的 封 笔 之 作 。 

是 什么 把 风格 如 此 不 同 的 作品 联结 成 安 德 列 耶 夫 戏 剧 创 作 的 统一 体 呢 ? 这 些 剧 作 令 
人 信服 地 再 现 出 日 常生 活 或 具体 的 历史 现实 的 特点 ,它们 往往 具有 一 种 “ 超 现实 的 "背景 
和 一 种 ( 可 称 为 神话 似 的 ) 潜 台词 ,这 种 潜台词 促成 了 戏剧 的 哲理 性 ,突出 了 戏剧 立足 当代 
解决 “永恒 问题 "的 针对 性 。 安 德 列 耶 夫 的 小 说 常常 把 历史 和 神话 结合 起 来 ,这 也 是 他 戏剧 
作品 的 美学 原则 ,借助 它 能 够 看 到 现象 的 本 质 , 发 现 具 有 "重大 "意义 的 矛盾 。 安 德 列 耶 夫 
剧 作 表 现 出 来 的 神话 般 的 "庄重 ", 体 现在 黑暗 和 光明 的 冲突 之 中 ,体现 在 生活 中 的 “两 极 ， 
截然 对 立 之 中 ,甚至 在 描写 人 的 心灵 封闭 、 趾 落 的 (黑色 面具 》 中 也 未 能 例外 。 作 品 主人 公 
罗 伦 佐 公 萎 的 父亲 是 十 字 军 骑士 ,而 他 本 人 是 “神圣 骑士 ", 后 来 被 撤 旦 俘虏 ,撒旦 有 用 两 ， 
面 人 性 对 人 施 以 彻 里 彻 外 毒害 的 法 术 。 公 和 库 被 施法 后 遂 开 始 编造 魔界 ,然而 最 后 还 是 纵身 
于 圣火 之 中 , 赎 了 自己 的 罪恶 也 驱散 了 世间 的 黑暗 。 

《 萨 瓦 》 描 写 的 时 空 ,是 具体 的 历史 时 空 ,然而 描写 的 俄罗斯 生活 是 一 种 幻象 , 它 并 不 
是 自生 自 灭 的 ,而 是 一 种 形 而 上 的 象征 的 映像 , 神 人 面孔 和 和 圣 像 的 映像 。 这 个 剧本 中 的 基 
督 能 主宰 一 切 ,他 对 其 他 人 物 有 生 杀 予 夺 的 权利 ,能 塑造 他 们 的 形体 ,支配 他 们 去 行善 ,于 
是 俄罗斯 便 成 了 一 个 神话 般 的 清明 世界 。 基 督 不 但 是 令 人 歼 重 的 主神 偶像 ,而 且 是 浑 浑 黑 


垩 众生 的 实际 统治 者 ,世人 的 希 费 、 恐 惧 和 救赎 都 由 他 定夺 。 基 督 也 会 开口 说 话 ,他 的 话 就 
记 在 福音 书 上 ,一切 受苦 受累 的 人 们 啊 , 来 找 我 吧 ,我 会 给 你 们 安慰 。" 福 音 书 把 人 类 定性 
为 “受苦 受累 "的 群体 ,他 们 理应 与 基督 耶稣 融 为 一 体 ,获得 救赎。" 安 慰 " 的 许诺 显得 至 关 
重要 ,这 是 剧 作者 的 用 意 所 在 ,名 为 安慰 , 实 为 让 他 们 "沉沉 地 睡 去 "。 基督 在 这 里 变 成 了 一 
个 让 俄罗斯 人 沉沉 睡 去 ,俄罗斯 型 型 死去 的 神 。 

超然 于 世人 之 上 的 还 有 两 个 人 物 , 一 个 是 “神秘 的 谋杀 者 ” 萨 瓦 ,一 个 是 受 “ 希 律 王 "之 
命 刺 杀 王 子 的 “神秘 教士 " 叶 列 梅 。 希 律 是 个 共 持 的 受难 者 ,他 背负 着 沉重 的 十 字 架 却 备 感 
幸福 。 他 在 和 解 和 抗争 之 间 寻 求 平衡 , 自 认为 神 与 自己 毫 无 二 致 , 因为 神 也 承受 着 苦难 ,并 
用 自己 的 苦难 去 救赎 其 他 背负 十 字 架 艰难 度 日 的 人 。 希 律 和 萨 瓦 都 游离 于 众生 之 外 ,而 希 


律 先 下 手打 击 了 萨 瓦 ,这 似乎 授 这 个 神秘 的 谋杀 者 以 柄 。 只 有 圣 像 上 的 基督 能 区 分 他 们 ， 


因为 两 人 都 是 孤傲 的 恨 世 者 ,都 惜 恨 "折衷 ", 可 谓 志趣 相同 ,现在 他 们 分 道 扬 久 了。 这 就 从 
客观 上 帮助 作者 阐明 了 悲惨 人 生 中 新 发 生 的 冲突 的 意义 所 在 。 萨 瓦 最 终 与 “父辈 "断绝 了 
关系 , 回 到 他 的 童年 世界 中 去 ,以 唤醒 复兴 这 个 被 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 称 为 “黑暗 王国 "的 灾难 
深重 的 国家 ,但 他 并 不 想 与 他 那个 阶层 的 代表 人 物 们 共事 。 萨 瓦 反对 各 种 象征 ,他 要 冲破 
缔造 俄罗斯 生活 的 “神话 "。 主 人 公 的 目的 是 打破 神话 ,实施 宗教 仪式 式 的 灭 杀 ,摧毁 庸俗 
精神 的 支柱 和 救赎 观念 。 他 " 孔 武 强悍 , 对 现实 习 恨 之 极 , 毫 不 妥协 ,这 也 正 是 我 喜欢 他 的 
原由 "一 一 安 德 列 耶 夫 这 样 写 道 4。 萨 瓦 还 是 个 双重 性 格 的 人 ,他 反对 俄罗斯 神话 , 却 梦想 
“人 变 得 率真 ", “世界 变 得 率真 ", 充当 着 福音 书 上 的 基督 救世 说 的 代言 人 ,同时 还 要 间接 
地 作 撒旦 的 使 者 ,将 其 用 心 暴 露 无遗。 

安 德 列 耶 夫 的 戏剧 引 人 注 目 之 处 ,是 他 把 革命 描写 为 一 种 对 立 物 , 人 们 可 以 通过 传统 
的 基督 和 反 基 督 的 形象 对 之 进行 理性 的 思考 ,这 种 情形 在 “白银 时 代 " 的 文学 中 是 频 为 常 
见 的 。 此 剧 结尾 为 在 教化 的 氛围 中 ,世俗 世界 的 代表 们 纷纷 近乎 神秘 地 转变 为 “基督 "的 
““ 集 合体 " ,一 起 佑 护 着 俄罗斯 拨 正 反 乱 的 生活 , 杀 死 了 此 前 已 在 复活 节 圣 歌 中 被 驱 出 现世 
的 反 基督 。 此 剧 翡 凉 又 不 乏 讽 刺 意 味 的 结尾 (“基督 " 杀 死 了 “ 反 基督 ", 而 "反革命 "暂时 得 
胜 ,但 难 逃 “死亡 "的 命运 ) 彰 示 了 1906 年 的 安 德 列 耶 夫 对 待 俄 罗斯 传统 的 态度 4。 

《 萨 瓦 》 提 出 的 世界 新 模式 是 大 有 效能 的 。 这 个 模式 后 来 又 出 现在 (人 生 》 这 部 剧 作 中 ， 
只 是 它 变 得 更 加 程式 化 了 。 安 德 列 耶 夫 向 《俄罗斯 言论 ) 报 记者 这 样 解释 新 戏剧 的 艺术 原 
则 :“ 现 在 是 进行 广泛 概括 的 时 候 了 ,需要 对 近 几 十 年 来 的 新 经 历 、 新 思考 、 新 感受 的 东西 
进行 一 番 总 结 ,进行 一 番 整 合 。 而 这 种 广泛 的 概括 靠 日 常生 活 题材 的 戏剧 是 不 行 的 。 这 种 
戏剧 只 能 反映 一 个 角落 、 一 个 人 家 的 生活 ,只 是 小 小 的 局 部 。 作 总 结 须 有 模拟 风格 的 作品 ， 
这 种 作品 才能 抓 住 全 面 , 抓 住 本 质 , 不 会 主 次 颠倒 ,以 偏 代 全 ………"4 

_ 《人生 》 中 的 人 物 没 有 姓名 ( 他们 分 成 亲属 、 朋 友 \、 敌 人 几 类 ), 没 有 个 人 的 心理 活动 ,而 

空间 的 约定 意义 就 显得 突出 了 ,而 且 像 在 ( 萨 瓦 》 中 那样 ,基督 圣 像 起 着 关键 性 作用 。 在 这 
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部 剧 作 中 ,通常 供奉 圣 像 的 室内 墙角 处 , 摆 放 着 一 个 穿 灰 衣 人 的 画像 ,他 冷漠 地 解析 着 匆 
匆 的 人 生 ， 在 作者 的 笔下 人 生 有 如 下 阶段 和 场景 “新 人 诞生 与 母亲 的 苦难 "“ 恋 爱 与 贫 
穷 "“ 人 的 欢 恰 ”"、“ 人 的 不 幸 ”"“ 人 的 死亡 ”。 着 灰 衣 者 在 序幕 中 就 宣布 了 他 的 哲学 ,勾勒 出 
人 生 悲 惨 的 宿命 , 称 之 “以 错 暗 开始 ,以 昏暗 告终 "( | ,443)。 这 个 占据 着 祈祷 台 位 置 的 角 
色 被 评论 界 称 作 “ 手 执 为 生活 照明 的 安徒生 火种 的 宇宙 宪兵 ""， 哲 理 不 足 但 智慧 有 余 的 
“人 道 主义 者 "@，" 天 然 必然 性 法 则 的 化 身 *"e。 人 们 称 着 灰 衣 者 为 "上 帝 、 魔 鬼 、 命 运 或 生 
灵 "。 一 切 超 人 的 力量 和 人 生 中 共同 遭遇 的 厄运 、 姜 凉 联 结 成 一 条 意义 链 。 ~ 

在 (人 生 》 这 部 剧 作 中 形成 了 安 德 列 耶 夫 关于 新 戏剧 的 审美 观 , 人 们 对 之 一 直 争 论 不 
休 : 它 宣 扬 的 哲学 是 乐观 的 还 是 悲观 的 ? 人 这 个 主人 公 是 庸 人 还 是 苦命 人 ? 它 构筑 的 形象 
是 象征 性 的 还 是 理性 的 ?2 毫 无 疑问 ,( 人 生 》 中 也 描写 了 “庸俗 习气 ", 不 过 是 将 之 当 作 一 种 
诱惑 一 一 世界 要 你 "沉溺 "其 中 ,精神 临 落 ,任凭 命运 胡乱 摆布 。 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 给 主 
人 公设 计 了 一 种 人 生 , 凡 是 人 都 沿 着 这 个 轨迹 从 降生 走向 死亡 。 他 艺术 地 再 现 了 人 " 现 原 
形 " 的 过 程 ,以 及 他 如 何 丢掉 幻想 和 期 望 ,首先 是 对 宗教 的 期 望 -一 -其 实 这 种 期 望 的 实质 
不 过 是 “中规中矩 "地 做 人 而 已 。 人 与 身 着 灰 衣 者 的 冲突 在 第 四 场 发 展 到 极致 :人 的 儿子 死 
去 (被 “恶人 ”从 角落 丢 来 的 石 块 击 中 ), 主 人 公 责 驾 六 亲 不 认 的 沉默 命运 之 神 : “我 诅咒 你 
给 予 的 一 切 …… 我 诅 啤 我 生活 中 的 一 切 …… 那 恶 的 命运 啊 , 我 把 一 切 和 还 给 你 , 抛 到 你 冷 
酷 的 脸 上 。 你 万 恶 不 赦 , 永 遭 诅 咒 ! 我 用 诅咒 击 倒 你 。"( 1 ,483 )5 

主人 公 在 自己 房间 的 祈祷 处 发 现 了 世界 不 公 的 根源 。 观 众 在 序幕 中 就 已 看 到 的 ( 上帝 
是 不 公正 的 ,而 执 火 种 者 是 虚无 的 ) ,主人公 在 剧 末 才 意识 到 。 于 是 主人 公 第 一 次 也 是 最 后 
一 次 背离 了 “超人 的 力量 ", 即 黑暗 、 不 公正 的 势力 。 剧 中 的 人 走 上 了 过 去 瓦 西 里 . 费 维 伊 斯 
基 走 过 的 道路 。 离 弃 现 实 的 世界 才能 免 受 恶 的 伤害 。 祈 祷 者 变 成 诅咒 者 ,这 就 是 剧情 发 展 
的 主要 脉络 ,也 是 安 德 列 耶 夫 特有 的 悲剧 因素 :人 可 能 被 欺骗 ,被 摧残 ,但 不 可 能 被 战胜 。 

按照 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 的 构思 《人生 ;是 他 揭示 人 类 生活 的 系列 戏剧 的 第 一 部 ,此 后 还 有 
四 部 (《 饥 钱 王 》《 战 争 》《 革 命 ) 和 《上 帝 、 魔 鬼 和 人 》)。 安 德 列 耶 夫 预感 到 他 将 面 对 的 是 一 


批 新 的 观众 ,1906 年 他 这 样 写 道 ,一 般 说 来 , 碳 废 派 拥 有 的 一 切 , 亦 即 文学 的 洛克 伏 尔 干 本 


已 经 消逝 了 ,取而代之 的 是 普通 黑 面包 ,不 过 这 种 食品 我 们 这 里 至 今 还 没有 。 

安 德 列 耶 夫 的 设想 没有 完全 实现 ,不 过 (饥饿 王 ) 还 是 写成 了 ,这 部 剧 作 鲜 明 地 显示 出 = 
被 安 德 列 耶 夫 称 为 "普通 黑 面包 "的 “宗教 神秘 剧 "风格 。 在 俄罗斯 刚刚 过 去 的 激烈 的 阶级 
斗争 ,作为 饮食 者 和 饥 俄 者 的 冲突 在 剧 中 反映 出 来 ,其 中 贯穿 着 饥 俄 王 ( 这 是 人 物化 了 的 
本 能 ) 对 死亡 和 司 时 职能 的 积极 参与 。 

安 德 列 耶 夫 的 这 部 剧 作 就 其 艺术 形式 和 给 观众 带 来 强烈 刺激 的 哲理 性 内 容 而 言 ,都 
类 似 宗教 神秘 剧 。 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 在 (饥饿 王 ) 中 描写 了 抗争 ,但 评论 界 大 都 对 此 持 
否定 态度 。 个 中 原因 是 宗教 神秘 剧 面 对 的 观众 是 "有 信仰 "的 ,这 样 才能 引起 他 们 的 共鸣 


(如 中 世纪 的 宗教 信徒 或 苏维埃 政权 早期 群情 激愤 的 民众 ), 但 他 此 类 剧 作 可 谓 生 不 着 时 ， 
他 的 基调 不 是 乐观 主义 ,而 是 怀疑 主义 。" 真 理 " 并 未 亮 到 台 前 ,而 是 隐 在 幕后 。 剧本 的 脉络 
虽 不 失 清晰 ,然而 具体 的 “ 善 " 和 " 恶 "没有 表现 出 来 , 代 之 的 却 是 对 善 恶 这 对 立 斗 争 两 方 的 
并 不 实在 的 描写 。 

《 饥 钱 王 》 关 于 可 悲 的 挑战 的 主题 在 ( 安 那 太 马 》 中 得 到 进一步 拓展 。 饥 俄 王 和 安 那 太 
马 都 属 叛 关 和 挑战 者 ,他 们 和 小 说 《犹大 》 的 主人 公 一 样 以 意味 深长 的 宗教 神秘 剧 的 情节 
(基督 被 钉 死 在 十 字 架 上 ,饮食 者 和 饥饿 者 的 冲突 ,大 卫 的 殉难 ) 揭 示 了 世界 的 阴暗 。 他 们 
向 魔鬼 那样 精明 , 深 知人 间 不 公 的 原委 ,并 欲 借 宗 教 仪式 告 之 大 众 。 这 些 主人 公 是 集 狂 亡 
和 凶残 于 一 身 的 凶 神 恶化 ,他 们 扼杀 美好 ,诅咒 良 善 。 

安 那 太 马 是 个 魔鬼 ,他 不 堪 丑 陋 而 浑 浑 亚 焉 的 生活 折磨 ,徒然 地 欲 借 助 冷静 的 判断 探 
究 天 下 大 公 的 秘密 ,选择 了 饱 受 磨难 的 老 犹 太 人 作 枪 手 , 送 给 他 四 百 万 卢布 ,先是 把 他 化 
装 为 虞 诚 的 教士 ,要 其 散 尽 钱财 ,赈济 穷人 ,后 又 让 他 招摇 撞 骗 , 称 自己 无 力 救 济 、 超 度 别 
人 。《 安 那 太 马 》 一 剧 的 风格 类 同 于 (人 生 》 和 《饥饿 王 》。 此 剧 也 展示 了 一 个 “ 另 样 的 世界 ” 
这 里 有 “闭关 自 守 的 着 灰 衣 者 " ,主人公 的 命运 具有 多 种 璧 喻 意义 ,在 安 那 太 马 实施 抗争 的 
过 程 中 和 大 卫 列 伊 则 尔 悲惨 的 结局 中 都 显露 出 “宇宙 悲观 主义 "(高 尔 基 用 此 语 为 安 德 列 
耶 夫 的 世界 观 定性 ) 的 痕迹 。 然 而 在 《 安 那 太 马 ) 中 并 没有 在 人生) 中 显示 出 来 的 那 种 “ 宇 
宙 个 人 主义 "主人公 也 没有 对 身边 一 切 喉 唆 不 休 地 诅咒 ,以 致使 之 逐渐 变 成 自己 的 敌人 。 

在 《 安 那 太 马 ) 中 ,为 上 苍 的 “沉默 "和 人 的 死亡 所 铺设 的 情景 也 与 其 他 剧 作 有 所 不 同 。 
安 德 列 耶 夫 着 力 以 日 约 和 新 约 的 基本 神话 素材 体现 上 帝 个 性 发 展 的 历程 ( 受苦 难 一 受 诱 
惑 一 救世 主 一 奉献 一 殉难 一 复活 ) 及 其 主要 形象 ( 从 旧 约 中 的 约 夫 到 基督 耶稣 .基督 人 类 
和 教会 )。 上 帝 的 生平 无 疑 是 借 犹 太 人 大 卫 的 事迹 表现 出 来 的 。 安 德 列 耶 夫 照例 又 塑造 了 
一 个 不 中 用 的 基督 形象 :刚刚 诞生 的 "教会 "又 灭 掉 了 自己 的 “上帝 ", 因 为 他 没有 给 大 家 创 
造 出 社会 和 宗教 的 奇迹 来 。 穷 人 没有 匿 迹 ,死者 未 能 复活 ,受苦 受难 的 人 有 增 无 减 。 安 德 列 
耶 夫 在 这 部 剧 作 中 表现 出 来 的 意愿 和 《 瓦 西里 . 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》《 叶 列 阿 扎 尔 》《 狂 
大 ) 诸 篇 毫 无 二 致 。 在 安 那 太 马 心目 中 大 卫 这 个 救世 的 基督”, 就 是 地 地 道道 的 “犹大 " ,他 
“不 能 使 饥 猴 者 果 腹 ,不 能 使 言 者 复明 ,不 能 使 无 率 被 害 者 复生 , 却 只 会 制造 互相 的 纷争 和 
血腥 的 杀 发 。 君 不 见 世 人 已 经 拔 刀 相向 ,以 大 卫 的 名 义 在 施暴 、 行 凶 \ 抢 撤 , 而 大 卫 不 但 无 
计 可 施 ,反而 助 纤 为 虐 , 使 其 变本加厉 ?“( 中 ,468 页 ) 但 应 指出 , 安 德 列 耶 夫 在 《 安 那 太 马 》 
中 表现 出 来 的 态度 难以 一 言 项 之 。 它 表现 在 人 类 社会 和 历史 这 两 个 层面 的 比照 之 中 。" 基 
督 " 大 卫 在 社会 中 是 个 不 自觉 的 叛逆 者 ,给 民众 不 切实 际 的 幻想 ,又 置 他 们 于 绝望 的 境地 。 
而 在 历史 的 时 空中 ,他 死去 了 ,并 以 此 得 到 了 自救 ( 剧 尾 有 浴 火 涅 架 的 情节 )。 世 界 依然 如 
故 ,而 殉难 作为 舍 己 救世 的 壮举 ,作为 缘 于 福音 书 的 道德 召唤 被 广 为 传 颂 ss。 

悲剧 《 安 那 太 马 》 写 作 时 间 在 犹大》 之 后 ,《 萨 什 卡 .日 古 唐 夫 》 之 前 ,这 就 再 一 次 表明 
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安 德 列 耶 夫 对 基督 象征 救世 ,犹大 象征 叛逆 的 神话 题材 的 重视 。 在 《 安 那 太 马 ) 一 剧 中 有 一 
场 ( 安 德 列 耶 夫 绘 画 和 拍摄 艺术 照 的 技艺 很 好 “救世主 和 叛逆 者 都 戴 着 同样 的 荆 冠 ,这 就 
意味 着 “他 们 二 人 都 蒙受 着 无 比 巨大 的 苦难 "%。 安 德 列 耶 夫 塑造 的 苦难 者 的 形象 也 不 尽 相 
同 ,在 《犹大 》 和 《黑暗 ) 中 他 们 的 苦难 被 极力 泻 染 , 而 在 《 萨 什 卡 * 日 古 康夫 》 和 《 安 那 太 马 》 
中 则 轻描淡写 。 至 于 对 叛 道行 为 的 描写 ,在 他 1906 一 1911 年 间 的 作品 中 则 屡见不鲜 。 其 
起 因 , 有 的 是 由 于 谢 尔 盖 * 彼 德 罗 维 奇 的 "拯救 性 "自杀 ,有 的 是 由 于 瓦 西里 * 费 维 伊 斯 基 的 
英勇 就 义 , 有 的 是 由 于 萨 瓦 摧毁 圣 像 的 神秘 行为 。 、 

“” 《大生 )《 饥 俄 王 ) 和 《 安 那 太 马 》 所 采用 的 表现 主义 描写 手法 常常 受到 俄罗斯 文学 评 
论 界 的 关注 %, 安 德 列 耶 夫 的 创作 接近 表现 主义 ,如 作者 满腔 热情 地 进行 抽象 的 概括 ,以 示 
自己 获得 了 被 大 家 都 看 重 的 神 一 般 的 悟性 ; 追求 悲剧 性 怪诞 ,用 以 震慑 观众 ,使 之 相信 世 
界 本 来 就 无 和 谐 可 言 , 把 文艺 作品 转化 为 一 种 破解 世界 之 谜 ,获取 简明 的 世界 模式 的 一 种 
符号 ;采用 富有 表现 力 的 独白 ,浪漫 地 表达 "世界 的 乖 张 "词语 慷慨 激昂 , 言 锋 锐 利 。 安 德 
列子 夫 的 剧 作 集 这 些 特点 于 一 身 , 他 的 某 些 散 文 也 如 此 ( 如 短篇 小 说 《 墙 》《 谎 言 》《 笑 人 
《 红 笑 ?和 中 篇 小 说 《 瓦 西里 . 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》) ,总 的 说 来 他 的 全 部 作品 也 大 抵 如 此 。 然 
而 认为 安 德 列 耶 夫 属于 “纯粹 "的 表现 主义 作家 的 结论 是 没有 说 服 力 的 ,这 样 做 结论 也 显 
得 过 于 仓促 。 文 学 界 一 直 很 重视 对 安 德 列 耶 夫 进 行 心理 分 析 , 这 种 分 析 表 明 :他 的 创作 应 
是 继承 了 托 尔 斯 泰和 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 传统 形式 , 而 表现 主义 的 因素 很 弱 。 安 德 列 耶 夫 对 
“大 千 世 界 " 的 感受 不 取决 于 社会 本 身 的 状况 及 其 心理 特点 , 却 常 常 与 他 的 内 心 活动 的 轨 
迹 有 关 , 他 关注 的 是 特定 的 个 性 经 常 发 生变 化 的 人 物 。 

安 德 列 耶 夫 的 戏剧 创作 发 展 的 轨迹 就 是 证 明 ;20 世纪 最 初 十 年 期 间 , 他 的 创作 由 宗教 
神秘 剧 转向 " 泛 心理 " 剧 。 他 在 转向 新 戏剧 创作 时 还 采用 了 现实 主义 的 美学 形式 ,而 在 这 种 
形式 中 又 “浓缩 ”了 泛 心 理 材 料 , 将 剧情 限制 在 一 个 封闭 空间 内 。 

《在 我 们 生活 的 日 子 里 》( 1908 ) 和 《我 们 要 欢乐 之 歌 》(1909) 是 描写 大 学 生生 活 的 剧 
作 。 它 们 上 演 之 后 取得 了 较 大 的 成 功 。 两 部 作品 中 没有 主人 公 之 间 的 冲突 、 神 秘 的 潜台词 
和 "代数 式 似 的 连带 关系 ”。 其 主人 公 都 生活 在 “尘世 ”之 中 ,他 们 随遇而安 ,这 样 就 弱化 了 
安 德 列 耶 夫 别 的 剧 作 中 表现 出 来 的 苦难 的 心 与 敌对 的 世界 之 间 的 矛盾 冲突 。《 在 我 们 生活 
的 日 子 里 》 描 写 的 是 一 对 快乐 的 恋人 , 收 慢 着 幸福 的 来 临 ,后 来 果然 如 愿 以 偿 。 奥 尔 加 . 尼 
古 拉 那 夫 娜 不 得 不 届 从 于 母亲 的 插 部 策划 ,违心 地 操 皮 肉 生涯 ; 格 鲁 霍 夫 采 夫 是 个 软弱 的 
大 学 生 , 他 的 "抗争 "只 限于 醉 配 配 地 跟 人 打架 ,然后 醉 配 配 地 跟 人 和 解 。 这 曲 大 学 生 之 歌 
的 歌词 ,无非 是 由 苦命 的 剧 中 人 同病相怜 期 期 艾 艾 的 至 句 组 成 的 。《 我 们 要 欢乐 之 歌 ?讲述 
的 是 一 个 人 自 坎 欺 人 地 倒转 时 光 的 故事 :四 十 七 岁 的 主人 公 遭 丧 妻 之 痛 , 又 被 流放 西伯 利 
亚 ,成 了 一 个 老大 学 生 。 但 时 光 突 然 倒转 ,他 又 重 享 爱 情 的 甜蜜 和 青春 的 韶华 , 呼 朋 引 伴 过 
起 了 小 青年 的 生活 。 他 逆转 时 光 之 后 又 想入非非 地 折腾 起 来 ,荒诞 不 经 地 夸 夸 其 谈 ,莫名 


奇妙 地 蔡 入 爱河 ,幼稚 可 笑 地 要 当 作家 。 但 人 的 宿命 难 违 (“……. 我 像 一 个 电大 的 牛皮 大 
王 ,大 声 地 向 自己 的 命运 发 出 挑战 , 话 声 未 落 我 就 被 击 倒 在 它 的 脚下 ……" 由 ,608), 这 一 
命题 后 来 又 决定 了 享 利 . 吉 列 的 绝望 无 奈 , 吉 列 是 安 德 列 耶 夫 的 剧本 ( 狗 跳 华尔兹 )》 中 又 一 
个 完全 " 泛 心 主义 " 式 的 主人 公 。 


1910 一 1920 年 期 间 , 安 德 列 耶 夫 的 戏剧 创作 大 体 上 从 新 神秘 主义 转向 " 泛 心 主义 ””。 
这 种 泛 心 主义 的 戏剧 与 他 以 往 的 剧 作 有 诸多 明显 的 差别 。 后 者 的 艺术 空间 给 人 一 种 形 而 
上 的 “庄严 " 感 。 比 如 在 (人生) 中 ,舞台 的 房间 可 以 装 得 下 整个 宇宙 ;人 物 失 去 了 形体 ,命运 
却 成 了 主人 公 , 在 那里 颐 指 气 使 地 表演 。 而 在 泛 心 主义 的 戏剧 中 过 去 用 来 表现 日 常生 活 中 


人 物 同 “ 形 而 上 " 的 敌人 作 斗 争 的 "庄严 "空间 常常 换 成 了 一 个 知识 分 子 的 住宅 。 约 定性 极 


强 。 剧 作家 更 加 重视 人 物 心理 活动 的 描写 ; 剧 中 的 中 心 人 物 就 是 食 人 间 烟 火 与 社会 有 着 密 
切 联系 的 凡人 , 而 以 往 同 萨 瓦 《人 生 》 中 的 人 \ 洛 伦 佐 公事 和 安 那 太 马 作对 的 那些 切实 存 
在 的 有 形 " 敌 人 ” 却 消失 了 ;主人 公 与 超然 的 那 恶 力量 的 冲突 被 淡化 了 ,此 时 的 安 德 列 耶 夫 
已 不 再 注意 它 ,不 再 把 它 视 为 俄罗斯 知识 分 子 心理 矛盾 的 必然 反映 。 剧 本 的 潜台词 仍 具有 
巨大 作用 ,不 过 与 ( 萨 瓦 )《 安 那 太 马 )《 人 生 》 和 《饥饿 王 ) 的 潜台词 有 所 不 同 ,后 者 的 表现 
方式 是 新 神秘 主义 , 借 之 即使 在 一 个 酒馆 或 犹太 人 村 落 里 也 能 将 “ 神 人 们 "的 冲突 演绎 得 
清 清楚 楚 。 安 德 列 耶 夫 1910 一 1920 年 期 间 剧 作 的 潜台词 重 在 全 面 地 向 人 置身 的 物质 世 
界 灌注 一 种 灵性 。 泛 心理 化 已 经 成 为 一 种 存在 ,不 过 这 也 与 以 往 不 同 。 在 安 德 列 耶 夫 的 《 叶 
卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 1912 )《 斯 托 利 岑 教授 )(1912 )《 思 绪 》( 1913 )s 和 《 狗 跳 华尔兹 》 
(1916) 中 ,这 种 潜台词 "频频 "出 现 , 颇 有 愈演愈烈 之 势 ,这 就 使 这 些 剧 作 具 有 了 特殊 的 意 
安 德 列 耶 夫 在 1910 年 之 前 和 1920 年 之 后 的 剧 作 在 形式 和 内 容 上 都 形成 了 鲜明 的 对 
比 。 他 的 宗教 神秘 剧 以 抽象 的 形式 掩盖 了 现实 的 内 容 , 而 他 的 “ 泛 心 理 " 戏 剧 的 形式 却 表现 
了 作家 生活 年 代 的 俄罗斯 现实 ,但 这 种 内 容 中 有 虚无 红 纵 和 心理 变态 的 成 分 。 

列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 在 《关于 戏剧 的 书简 (1912 一 1913)) 中 从 理论 上 阐述 了 缔造 新 
戏剧 的 必要 性 ,认为 “思想 ”是 形成 泛 心理 艺术 方法 的 根本 ;并 称 传统 的 戏剧 表演 要 逐渐 地 
过 渡 到 电影 这 门 新 艺术 ; 戏剧 的 主人 公 将 是 理智 ,只 有 它 , 而 不 是 外 部 的 空间 能 为 人 内 心 
的 激烈 思想 斗争 提供 展现 的 舞台 。 安 德 列 耶 夫 认为 , 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 契 订 夫 
就 是 以 往 时 代 的 泛 心 理 主义 的 艺术 家 ,而 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》 第 一 次 将 人 的 内 心 世界 
作为 描写 审美 认识 的 客体 。 然 而 ,在 安 德 列 耶 夫 看 来 ,即使 是 莎士比亚 ,也 不 得 不 让 舞台 上 
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充斥 着 "公事 的 身影 、 刀光剑影、 残酷 的 屠杀 和 各 种 勾当 '( VI,511), 这 应 属 虚假 的 戏剧 ， 


“过 去 的 戏剧 统统 是 虚假 的 戏剧 ， 与 之 相 异 的 是 一 种 新 戏剧 ， 它 才 是 真实 的 戏剧 ( Vl， 
530 )。 ， 
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在 “真实 的 戏剧 "中 没有 "公共 的 典型 ", 取 而 代 之 的 是 复杂 的 ,用 "典型 "不 足以 囊括 的 
个 性 ;演员 在 舞台 上 不 是 在 做 戏 ,而 是 要 进入 角色 , 恰 如 角 色 , 这样 观众 也 就 贴近 了 舞台 ， 
进入 剧情 之 中 ,观众 和 演员 就 会 “ 息 息 相 通 , 同 忧 同 乐 "( VI,544)。 在 这 方面 架 词 夫 做 得 最 
好 ,他 "使 剧 中 的 一 切 都 有 了 灵气 ;布景 的 灵气 不 比 人 少 ; 人 物 的 灵气 也 不 比 云彩 、 石 块 、 桌 
椅 、 水 杯 和 房 宅 多 。 有 形 和 无 形 的 万 物 不 过 是 一 个 硕大 灵魂 体 的 组 成 部 分 ……”( VI,525) 

安 德 列 耶 夫 1910 一 1920 年 期 间 的 戏剧 作品 可 谓 种 类 纷呈 。 有 新 型 的 家 庭 生 活 剧 ,如 
《 安 菲 萨 》( 1909 )《 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 》《 斯 托 利 崔 教 授 》。 这 些 作 品 反 映 出 来 的 男人 
同 女 人 之 间 的 关系 对 认识 当时 的 一 种 危机 频 有 助 益 %。 这 种 危机 即 人 们 日 益 增 长 的 孤独 
感 ,家 庭 的 崩 析 ,+ 们 心灵 得 不 到 慰藉 的 空虚 和 自卑 之 感 ; 有 《国王 、 法 制 与 自由 》(1914)、 
《戴尔 猪 的 参 “,: 1915 ) 和 悲剧 《 挨 耳 光 的 人 》(1915) 之 类 的 剧 作 , 这 类 作品 不 以 日 常生 活 
为 背景 ， 而 充满 着 理想 化 的 色彩 ， 这 种 理想 化 的 色彩 用 在 描写 个 人 同 停滞 的 社会 的 冲突 
上 ,是 不 能 将 心理 描写 引 向 深入 的 。 安 德 列 耶 夫 的 《 挨 耳 光 的 人 》( 这 是 他 最 心爱 的 剧 作 之 
一 ), 情 节 跌 宕 起 伏 ,形象 生动 , 安 德 列 耶 夫 重 新 使 用 了 此 前 处 理 冲 突 的 高 妙 技法 , 且 又 达 
到 了 通过 人 物 的 外 部 行为 揭示 其 思想 本 质 的 目的 ; 安 德 列 耶 夫 还 写 下 了 《思绪 》《 安 魂 曲 》 
(1915 ) 和 《 狗 跳 华尔兹 》 之 类 的 作品 ,反映 了 那个 年 代 的 社会 .家 庭 和 爱情 生活 ,揭示 了 孤 
独 的 个 人 求解 生 与 死 这 个 永恒 问题 的 过 程 。 在 这 些 剧 作 中 " 泛 心 主义 "被 毫 不 遮掩 地 发 挥 
到 极致 。 大 千 世界 尽 收 入 人 的 意识 之 中 ,在 舞台 上 演绎 出 理智 苦 苦 挣扎 的 悲剧 。 

人 的 心灵 备 受 钳制 之 苦 , 是 " 泛 心理 "戏剧 的 一 个 重要 主题 。《 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 夫 
娜 ) 中 的 女 主 人 公 整 天 被 丈夫 旁 敲 侧 击 ,说 她 与 小 人 物 明 季 科 夫 有 染 , 她 不 堪 这 种 折 
磨 , 离 家 出 走 。 她 抛弃 了 丈夫 却 又 鄙视 明 季 科 夫 ,但 不 想 再 回 到 家 里 过 那 种 不 得 安宁 的 生 
活 , 便 委身 于 这 个 "小人物" 了 @。《 斯 托 利 崔 教授 》 这 部 剧 作 描写 的 是 被 家 庭 生活 折磨 得 郁 
郁 寡 欢 的 知识 分 子 流 离 失 所 ， 过 着 人 不 人 鬼 不 鬼 的 生活 ， 最 后 死 在 他 寄 住 的 萨 维 奇 的 家 
中 ,这 个 叫 萨 维 奇 的 恶棍 正 是 与 他 的 妻子 长 期 哲 混 的 奸 夫 , 而 他 的 妻子 就 泰然 地 看 着 他 死 
去 。 翡 剧 《 戴 镶 铸 的 参 孙 ) 的 主人 公 普 列 绢 是 个 地 地 道道 的 " 戴 镇 钱 的 参 孙 ”一 一 安 德 列 耶 
夫 借 助 圣经 故事 展示 了 腓 利 斯 了 人 的 办 室 。 而 普 列 缪 , 托 特 (《 挨 耳光 的 人 》) 是 个 马戏 团 的 
小 丑 , 他 是 安 德 列 耶 夫 塑造 的 又 一 个 “ 狂 信 苦行 的 基督 教徒 "形象 ,这 位 小 丑 还 是 位 著名 的 
作家 ,后 因 事 子 被 掠 ,著作 被 旭 窃 隐 通 尘世 ,出 家 修行 ,然而 仍 向 往 自 由 , 跨 跳 满 志 。《 莫 动 、 
屠刀 》(《 该 隐 的 形迹 》,1913 年 ) 也 是 描写 囚禁 生活 的 作品 ,作者 不 顾 标题 所 示 的 旧 约 上 规 
定 的 禁忌 ， 对 迷失 在 虚幻 世界 的 主人 公 们 抱 以 同情 ， 并 为 之 辩护 ,*“…… 其 实 他 们 都 是 圣 
人 ,不 过 是 旁人 看 花 了 眼 , 迷 迷糊 糊 地 把 他 们 当成 醉 汉 、 资 贼 和 凶手 。 他 们 只 是 披 着 魔鬼 的 
处 衣 而 已 。 ” 

如 果 说 20 世纪 最 初 十 年 间 最 令 安 德 列 耶 夫 苦恼 的 问题 是 虚幻 世界 中 的 不 公正 ,那么 
到 了 1910 至 1920 年 期 间 , 他 创作 的 主题 就 成 了 现实 世界 的 齿 龊 和 丑恶 。 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 


万 诺 夫 娜 、 托 特 和 《 莫 动 屠刀 》 的 主人 公 们 追求 的 是 在 审美 意义 上 的 完美 人 生 。 追 求生 
活 的 唯美 把 斯 托 利 崔 教 授 推 向 了 死亡 : “我们 每 一 个 人 都 有 各 自 的 索 命 鬼 ， 向 我 索 命 的 
是 愚昧 ……: 和 尘世 的 顽 劣 "一 一 这 位 主人 公 如 此 招 认 ( VI,500)。 而 且 , 在 他 那些 " 泛 心理 ” 
戏剧 中 ,不 再 追求 人 肉体 死亡 的 具体 原因 。 对 于 叶 卡 捷 琳 娜 , 伊 万 诺 夫 娜 何以 心灵 破碎 和 
斯 托 利 岑 何以 丧命 的 答案 , 决 不 可 做 等 量 齐 观 。 作 者 力求 以 其 1910 年 以 后 十 年 间 的 散文 
和 戏剧 作品 中 工笔 描绘 的 复杂 心理 活动 来 吸引 观众 和 读者 。 

从 表面 看 来 短篇 小 说 (他 》( 1913 ) 的 情节 极为 简单 ,而 叙述 自己 遭遇 的 主人 公 重 在 披 
露 自己 对 生活 中 重大 变故 的 内 心 感受 。 穷 困 的 大 学 生 , " 因 一 件 喜事 喝 醉 了 酒 " ,他 以 这 个 
“深刻 的 教训 "为 谍 , 去 北方 沿海 地 区 诺尔 金 老爷 家 里 给 其 公子 当家 庭 教 师 。 小 说 的 结尾 是 


主人 公司 到 “不知 怎么 人 就 会 死去 。 这 部 小 说 表明 ,人 的 死亡 不 需要 什么 具体 切实 的 原 


因 ， 但 安 德 列 耶 夫 制造 出 一 种 人 不 可 避免 死亡 的 氛围 ， 正 是 这 种 氛围 逢 单 着 主人 公 的 心 
理 。 究 竟 发 生 了 些 什么 ? 诺尔 金 在 谈 到 溺水 而 死 的 女儿 时 称 , 一 切 物体 都 会 放 光 , 一 扫 " 忧 
部" 之 阴 填 ,成 排 的 树木 ,人 迹 罕 至 的 小 径 ,初冬 的 第 一 场 雪 ,甚至 死 气 沉沉 的 海水 都 会 愉 
悦 人 的 心情 。 对 大 学 生 的 内 心 感受 产生 极 大 影响 的 人 物 却 是 诺尔 金 的 亡 女 ， 亦 即 他 的 妻 
子 。 这 个 女子 整 天 和 他 所 守 在 家 里 ,她 的 死 让 大 学 生 如 梦 方 醒 , 悟 到 他 的 爱 已 逝 如 流水 。 这 
时 在 大 学 生 的 窗 前 有 一 个 陌生 而 无 言 的 幻影 久久 徘徊 不 肯 离 去 ， 原 来 它 是 丈夫 难 释 的 此 
怨 变幻 而 成 。 

列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 一 直 对 人 死亡 的 过 程 颇 感 兴趣 。20 世纪 最 初 十 年 间作 品 的 主人 
公有 的 因 某 种 思绪 未 能 释 解 而 死 ( 谢 尔 盖 , 彼 得 罗维奇 , 克 尔 任 采 夫 \ 萨 瓦 ), 有 的 由 于 世界 
不 公 而 殉难 ( 瓦 西里 . 费 维 伊 斯 基 《人 生 》 中 的 人 ), 还 有 的 是 自 掘 坟墓 ,如 (犹大 》 和 《 萨 什 
卡 . 日 古 唐 夫 》 中 的 一 些 人 物 。 但 无 论 他 们 的 死因 如 何 , 安 德 列 耶 夫 希 图 揭 开 死 亡 ( 精神 和 
肉体 ) 的 神秘 面纱 ,展现 出 置 人 于 死地 的 神秘 力量 。 于 是 ,恶露 出 了 它 的 面孔 。 短 篇 小 说 
《他 》 中 提 及 的 “心理 "戏剧 在 这 方面 就 显得 更 复杂 些 。 思 绪 \ 语 言 、 身 势 和 形象 都 具有 了 一 
种 负面 心理 的 能 量 , 这 种 能 量 汇 集 在 主人 公 的 意识 之 中 ,摧毁 了 他 生命 的 力量 。 

这 种 描写 冲突 的 方法 仍然 涉及 到 由 于 世界 的 不 公 造 成 的 人 性 沦丧 。 这 种 方法 在 泛 心 
主义 的 戏剧 中 仍然 沿用 ,不 过 已 经 改头换面 了 。《 斯 托 利 内 教授 》 的 结尾 呈现 出 一 种 局 面 : 
人 不 会 走投无路 ,可 以 摆脱 “丑恶 "现实 生活 的 压迫。 涅 瓦 河 从 岸 边 滔滔 地 向 前 流 去 , 柳 德 
米 拉巴 甫 洛 夫 离开 了 老 屋 ,众人 也 纷纷 离 萨 维 奇 而 去 , 留 下 他 一 人 。 而 斯 托 利 崔 也 孤身 逃 
出 这 个 是 非 之 地 ,最 后 悲惨 地 死去 ,临终 还 坚信 美 会 战胜 卑劣 的 生活 。 

”《 挨 耳光 的 人 ) 中 的 小 丑 兼 导演 托 特 , 也 是 个 备 受 届 辜 的 丈夫 ,他 的 创作 成 果 被 人 于 窗 
一 空 ,他 还 称 得 上 神秘 的 神 ( 这 个 神 与 埃及 的 智慧 之 神 遥 相 呼 应 ), 他 苦 思 冥 想 欲 用 牺牲 拯 
救 这 个 浑 浑 垩 王 的 世界 。 托 特 杀害 了 和 孔 苏 艾 拉 , 使 男 天 、 演 马戏 的 女 演员 和 自己 都 委 了 性 
命 ,而 死亡 也 使 他 们 彻底 摆脱 了 俗 念 ,还 原 了 被 践踏 的 美 。 安 德 列 耶 夫 这 样 解释 此 剧 隐 富 
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的 神话 意义 ;这 个 剧本 蕴含 着 古 希 腊 多 神 教 与 扼杀 爱 的 基督 教 的 争论 ; 它 讲述 的 是 高 尚 
的 众 神 为 世间 的 恶 势 力 所 害 ,在 卑鄙 小 人 设置 的 欲望 迷宫 中 误 入 歧途 的 故事 。"51910 至 
1920 年 期 间 与 安 德 列 耶 夫 私交 甚 密 的 作家 之 一 索 罗 古 勃 ,以 象征 主义 的 视角 评析 《 挨 耳 
光 的 人 》 一 剧 的 基本 冲突 ,指出 此 剧 “ 具 有 明显 的 神话 形制 , 道 出 了 我 们 对 现实 生活 的 个 人 
感受 ",“ 它 重 又 演绎 了 一 遍 一 颗 童贞 的 心 被 永恒 的 诱惑 下 污 这 个 永恒 的 故事 "。 托 特 在 马 
戏 场 上 追随 思想 的 上 帝 , 摆 出 一 副 世界 一 切 财宝 占有 者 的 姿态 。 他 时 刻 准 备 同 人 间 美 神 普 
氢 赫 合作 ,指使 她 去 作 践 庸俗 、 卑 上 劣 的 俗世 。 思 想 的 上 帝 扮 成 小 丑 表演 的 目 的 是 拯救 世人 
脱离 罪恶 , 免 受 诅咒 ,逃离 死亡 ,而 他 拯救 的 是 普 叙 区 这 位 美神 ,使 她 那 颗 尚未 被 天 污 的 灵 
魂 脱 离 在 诱惑 下 一 益 晨 落 的 肉体 %。 

“ 翡 情 ">、 4 壤 列 耶 夫 一 直 存 有 吸引 力 。 他 早期 的 创作 中 展示 了 由 于 “敌对 世界 "造成 的 浓 
郁 的 常常 使 人 绝望 的 悲情 。1910 至 1920 年 期 间 安 德 列 耶 夫 倾向 自由 选择 人 生命 运 的 思 
想 。 在 他 的 《 戴 镀 钳 的 参 孙 》 中 ,《 圣 经》 的 情节 无 不 带 有 神圣 的 “标记 ": 他 为 了 阐明 旧 约 所 


记载 的 参 孙 英雄 主义 理想 主义 的 实质 ,甚至 不 惜 抛弃 了 心爱 的 仿 神话 创 作 (《 叶 列 阿 扎 尔 》 


和 《犹大 》 就 属 这 种 作品 )。 被 戴 上 镀 钳 的 壮士 赁 着 向 往 光 明 的 坚强 意志 ,挣脱 不 堪 忍 受 的 
摆 贱 生活 悲壮 地 死去 。 参 孙 的 死 如 同 托 特 一 样 ,其 浪漫 主义 寓意 是 获取 了 真正 的 自由 。 
短篇 小 说 (飞翔 )( 1913, 最 初 名 为 《超越 死亡 )? ) 被 安 德 列 耶 夫 认为 是 表达 自己 美学 信 
念 (原文 为 拉丁 语 ) 之 作 。 作 品 的 最 高 潮 是 一 位 挑战 高 空 极限 的 飞行 员 普 什 卡 列 夫 之 死 。 安 
德 列 耶 夫 在 叙述 奇异 的 ,充满 亢奋 之 情 "的 自杀 时 ,不 惜 采用 一 切 可 能 的 手段 来 "诅咒 " 死 
神 , 表 现 死神 的 “自我 批判 "。 在 这 里 寿终正寝 不 仅 是 被 搁置 了 ,而 且 应 该 说 是 被 排除 了 , 代 
之 的 是 生命 的 无 限 。《 飞 翔 》 如 同 小 说 (他 》 一 样 ,营造 了 一 种 第 章 一 切 的 永 不 泥 灭 的 胜景 ， 
灿烂 的 朝阳 ,深远 的 英 空 , 在 窗 下 啼 噬 的 小 鸟 ,而 且 主 人 公 " 阳 光 般 "的 性 格 也 构筑 出 一 个 
喜气 洋洋 的 世界 。 小 说 (飞翔 ) 充 溢 着 爱 , 对 家 庭 的 爱 , 对 友人 的 爱 , 对 生活 的 爱 。" 我 深 深 地 
爱 着 你 ", 普 什 卡 列 夫 在 地 面 上 这 样 说 ,在 空中 也 这 样 说 , 听 来 就 像 诗 歌 中 反复 吟 诵 的 价 
句 。 这 首先 是 对 娇 妻 的 一 片 爱 意 ,其 次 是 对 大 地 、 生 活 和 永恒 的 一 腔 深情 。《 飞 翔 ) 中 主人 公 
与 尘世 的 告别 ,不 同 于 安 德 列 耶 夫 其 他 作品 中 的 弃 世 , 他 在 告别 之 际 还 留 下 了 对 整个 尘世 


的 祝福 。 这 个 尘世 充满 着 快乐 ,因为 他 预感 到 奇迹 即将 发 生 ,因为 它 辉映 着 天 空 的 祥 光 , 而 


普 什 卡 询 夫 就 是 投奔 这 方 喷射 着 祥 光 的 天 空 去 了 。 

安 德 列 耶 夫 对 第 一 次 世界 大 战 的 评价 中 洋溢 着 浪漫 的 激情 :“ 请 看 ， 出 现 了 多 么 波澜 
壮阔 的 事件 ,人 民 奋 起 抗战 的 身 次 多 么 威武 ,发 出 的 炮 声 多 么 动人 1 …… 民众 成 了 严 雄 , 民 
众 中 的 每 一 员 都 大 逮 英 蛇 , 同 仇敌 心 , 众志成城 , 杀 声 震 天 , 拼 一 死 战 ,宣传 鼓动 声 和 庄严 
的 国歌 声 不 绝 于 耳 , 奇迹 和 发 明 层 出 不 穷 , 我 们 就 是 这 个 美好 年 代 的 万 军 之 主 ,将 来 也 是 
如 此 。 安 德 列 耶 夫 在 1914 年 8 月 给 涅 米 罗维奇 - 丹 钦 柯 的 一 封 信 中 这 样 写 道 @。《 国 王 、 
法 制 与 自由 》(1914) 是 对 战争 中 发 生 的 事件 做 出 的 回应 ,居中 的 比利时 作家 是 个 切 尔 诺 夫 


斯 基教 授 (《 向 着 星辰 》) 式 的 人 物 , 他 坚强 地 忍受 来 子 之 痛 , 兢 芍 业 业 地 为 着 美好 永恒 的 未 
来 而 工作 。 短 篇 小 说 《 夜 话 》( 1915 ) 写 的 是 威廉 皇帝 在 意念 之 中 同一 个 赴 比 利 时 做 志愿 者 
的 俄国 知识 分 子 的 谈话 ,这 位 志愿 者 为 人 率直 , 沉默 宅 言 , 以 拒绝 刺杀 熟睡 中 的 国王 的 实 
际 行动 征服 了 这 个 欲 在 世界 上 称霸 的 人 。 在 现实 主义 的 中 篇 小 说 《沉重 的 战争 )( 1916) 中 ， 
安 德 列 耶 夫 分 析 了 普通 人 对 非常 事件 的 各 种 心理 反应 ,主人 公 起 初 是 害怕 ,继而 亢奋 ,最 
后 很 快 归于 彻底 的 绝望 。" 小 人 物 " 个 人 的 坎坷 命运 ( 霄 女 . 失 业 ), 其 实 就 是 整个 社会 失 谐 
的 反映 ,这 也 表现 在 战场 上 的 失利 。 世界 的 危机 也 会 导致 个 人 命运 的 式微 。“ 我 器 ,我 器 ,我 
哭泣 不 止 。" 一 一 这 篇 小 说 以 此 作为 结尾 ( VI,85 )。 

通过 《沉重 的 战争 ) 我 们 清楚 地 看 出 , 安 德 列 耶 夫 已 经 很 快 地 从 激情 的 理想 主义 转 为 


对 他 而 言 驾 轻 就 熟 的 “宇宙 悲观 主义 "。 不 过 , 安 德 列 耶 夫 1910 至 1920 年 期 间 创 作 的 总 


体 色调 还 是 明快 了 许多 ， 但 对 此 也 不 能 估价 过 高 。《 安 详 )(1911)《 我 的 趣事 》( 1915 ) 和 
《 切 莫 丹 诺 夫 》( 1915) 是 安 德 列 耶 夫 沿 用 死亡 题材 的 几 篇 短篇 小 说 ,为 其 达到 创作 高 峰 的 
佳作 《 狗 跳 华尔兹 )《 安 魂 曲 》) 和 《撒旦 日 记 ) 打 下 了 坚实 的 基础 。 


几 十 年 以 来 ,文学 评论 界 认为 ( 狗 跳 华尔兹 》 是 安 德 列 耶 夫 1910 至 1920 年 期 间 创作 
的 最 优秀 的 作品 @, 安 德 列 耶 夫 本 人 认为 , 它 具有 "深刻 的 悲剧 意义 和 否定 意义 ,对 人 类 生 
存 问题 进行 了 理性 思考 "zu 他 在 这 部 新 作 中 坚持 既往 近乎 神秘 主义 的 世界 观 ,坦承 “( 狗 跳 华 
尔 兹 ) 是 一 部 宗教 神秘 剧 ,教堂 的 钟 声 可 以 召唤 观众 去 看 它 , 它 的 前 面 还 需要 有 一 支 送 苦 曲 ， 
可 是 , 谁 去 观赏 这 个 宗教 神秘 剧 ,什么 样 的 戏剧 才能 征服 前 来 观 剧 的 普通 观众 呢 ? ”7。 

《 狗 跳 华尔兹 》 同 《 叶 卡 捷 琳 娜 * 伊 万 诺 夫 娜 》 一 样 , 起 始 的 事件 牵动 全 局 :春风得意 的 
银行 家 享 利 * 吉 列 在 自己 的 新 居 请 客 ,庆祝 即将 到 来 的 新 婚 之 喜 , 但 就 在 这 个 时 候 收 到 未 
婚 妻 退 婚 的 信 。 第 二 个 事件 则 放 在 了 小 说 末尾 ;亨利 用 手枪 自杀 。 伊 丽 莎 白 的 这 一 决定 使 


”主人 公 失 去 了 生存 的 意义 ， 他 从 一 个 精明 的 控制 一 切 的 主宰 者 变 成 一 个 命运 不 济 的 落 魂 


者 。 安 德 列 耶 夫 将 主人 公 临 死 的 瞬间 故意 拉 长 ,用 了 整整 四 幕 来 表现 。 剧 首 的 悲情 ( 未 婚 夫 
被 骗 ) 逐 渐 地 演绎 到 山 穷 水 尽 的 地 步 ; 身 昱 没有 爱人 ,心中 充满 绝望 ,此 时 此 刻 剧情 已 是 无 
关 紧 要 的 了 ,只 消 描 绘 出 他 的 心理 状态 ,这 个 形象 就 跃然 于 眼前 了 。 亨利 * 吉 列 就 是 不 再 对 
奸 王 克 罗 迪 斯 失去 兴趣 的 哈姆雷特 ,就 是 毋须 再 用 盗窃 杀人 证 明 自 己 犯 罪 , 犯 下 滔天 大 罪 
出 于 无 意 的 克 尔 任 采 夫 。 这 位 主人 公 是 想 用 江 洋 大 盗 的 行为 来 报复 世界 ,他 理解 了 人 情 世 
态 的 炎 凉 ( 剧 名 就 点 明了 这 一 点 ): 他 遭遇 的 并 非 天 灾 , 而 是 人 祸 ( 菲 克 鲁 莎 和 亨利 之 弟 卡 
尔 的 从 中 作 梗 ), 有 些 歹 人 是 故意 干 出 烧 杀 抢掠 的 罪恶 勾当 ,与 他 作对 , 副 得 他 自 摆 自 贱 ， 
走 上 绝路 。 

”在 《 狗 跳 华尔兹 》 和 (《 安 魂 曲 》 中 , 安 德 列 耶 夫 超前 地 使 用 把 存在 描写 成 一 片 浑 沌 的 荒 
诞 戏剧 的 技法 。 安 德 列 耶 夫 为 《 安 魂 曲 》 设 计 的 第 一 句 台词 (“所 有 这 一 切 都 发 生 在 空旷 之 
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中 。” Vl,372 ) 可 谓 用 心 良 苦 , 他 营造 出 一 种 了 无 人 间 烟 火 令 人 压抑 的 气氛 ,《 狗 跳 华 尔 兹 》 
气氛 亦 如 是 。 在 空旷 之 中 自然 没有 动 , 有 的 只 是 静 , 这 种 静 意 味 深 长 , 它 就 是 衰败 世界 的 

形象 。 在 《 安 魂 曲 》 中 ,一 座 空 空 如 也 的 房子 就 是 剧场 ,而 观众 则 是 一 群 木 偶 ,面具 充 作 演 

员 。 死神 次 意 横行 ,导演 的 妻子 、 孩 子 和 朋友 统统 死去 ,演员 们 也 难 逃 动 运 。 在 这 里 , 列 昂 尼 


” 德 . 安 德 列 耶 夫 重 又 采用 他 所 理解 的 那 种 启示 录 的 模式 。 如 果 说 在 按 这 种 模式 描写 的 ( 瓦 


西里 . 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》 和 《人 生 》 中 还 有 自 新 或 诅咒 的 喧 立 声 ， 人 
切 归 于 寂静 , 那 是 一 种 空旷 中 的 寂静 。 在 这 寂静 之 中 从 舞台 上 方 传 来 剧院 经 理 的 声 
斐 为 怀 ! 慈悲 为 怀 !"( VI,386), 到 此 剧 终 。 

从 第 一 次 世界 大 战 初 开 始 , 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 撰写 了 大 量 政论 时 评 , 所 以 在 评析 
他 晚年 创作 时 , 必须 将 这 些 作品 纳入 其 中 ,否则 就 是 不 全 面 的 。1914 年 以 来 , 安 德 列 耶 夫 
在 《交易 所 新 闻 》、《 俄 罗斯 之 晨 )《 日 报 》 和 《祖国 ) 等 报刊 上 发 表 文章 , 坚定 地 站 在 保卫 祖 
国 的 立场 上 ,不 懈 地 同 那些 主张 为 了 革命 的 利益 可 以 不 计 战 场 上 的 胜 败 的 人 作 斗 争 。1916 
年 12 月 起 他 又 做 了 彼得 格 勒 新 创办 的 《俄罗斯 意志 / 报 的 一 位 有 影响 的 政论 撰 稿 人 。 

安 德 列 耶 夫 热情 地 为 二 月 革命 的 爆发 而 欢呼 。 这 场 革命 很 快 以 不 流血 的 方式 取得 胜 
利 ， 过 去 不 大 相信 历史 机 遇 的 安 德 列 耶 夫 认为 这 是 久久 盼望 的 光明 的 胜利 ,这 是 神圣 的 全 

欧 结盟 时 代 的 秘 始 。 在 安 德 列 耶 夫 的 政论 文章 中 ,俄罗斯 民众 .工人 和 士兵 尽管 仍 不 失 其 

固定 的 抽象 意义 ,但 分 明 已 成 了 人 的 一 种 集 和 实体 ,他 们 摆脱 了 后 百年 来 的 压迫 获得 了 新 
生 。 这 些 文章 不 仅 激情 洋溢 ,而 且 带 有 神话 的 风格 。 然而 在 十 月 革命 之 前 , 安 德 列 耶 夫 心中 
胜利 的 激情 消退 了 , 代 之 而 生 的 是 一 种 神秘 意识 :俄罗斯 难 逃 受 奴役 的 动 运 ,任何 人 也 不 
能 ,也 不 想 拯救 它 。 安 德 列 耶 夫 不 对 形势 作 周详 的 分 析 , 只 是 一 味 地 恳求 俄国 人 民 省 悟 ,而 
在 他 著名 的 文章 《呼救 信号 沁 1919) 中 又 恳求 欧洲 各 国人 民 省 悟 , 帮 助 俄罗斯 , 莫 使 魔鬼， 
问 入 世界 的 历史 。 安 人 德 列 耶 夫 所 说 的 "魔鬼 " ,中 瓦解 军队 士气 的 势力 ， 他 在 《我 来 了 ， 创造 
者 ! )( 原 文 为 拉丁 语 ,1917 年 }) 中 识 讽 地 表示 "欢迎 “魔鬼 "的 到 来 。 在 他 的 文章 中 频繁 地 
使 用 圣经 上 的 名 字 : 亚 但 .该 隐 、 基督 、 犹大。 在 安 德 询 避 夫 看 来 ， | 


是 一 场 类 似 发 生 在 各 各 他 的 悲剧 。1919 年 夏秋 。 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 最 终 得 出 这 样 一 


结论 :革命 已 经 破灭 , 代 之 而 来 的 是 一 种 破坏 性 的 暴动 ,他 对 这 种 暴动 在 (曾经 如 此 》、 
《 萨 瓦 )《 饥 饿 王 / 和 《 萨 什 卡 . 日 古 庚 夫 /中 朱 写 过 :暴动 是 盲目 的 ,暴动 是 自发 的 ,暴动 失 
却 了 思想 一 一 因此 它 对 人 类 而 言 是 可 怕 的 …… 失 却 了 思想 ， 和 
生 无 非 是 为 了 尽快 满足 自己 的 私欲 ,并 不 惜 给 全 世界 带 来 险恶 、 贫 困 甚 至 死亡 的 威胁 。 ”7 
1917 年 2 月 安 德 列 耶 夫 的 立场 又 转向 历史 乐观 主义 ， 但 在 八 个 月 之 后 他 出 其 不 意 地 从 人 
名 秘密 地 消失 得 无 影 无 踪 。 

安 德 列 耶 夫 晚 年 的 日 记 体 作品 的 内 容 可 分 成 三 类 ,分 别 为 关于 个 人 和 生活、 政治 和 创作 


的 记述 。 和 在 这 些 记 述 中 俄罗斯 的 访 史 性 灾难 与 他 的 家 庭 生活 事件 交织 在 一 起 .有 许多 篇 幅 
提 及 他 的 第 二 个 妻子 安娜 .伊里 尼 奇 娃 : 安 德 下 耶 娃 ( 杰 尼 谢 维 否 ) 其 久治不愈 的 病 体 和 
挥 之 个 去 的 老死 将 至 的 阴影 : "我 的 情绪 和 思绪 被 一 个 阴影 笼罩 着 , 那 就 是 衰老 、 疾 病 和 日 
益 允 近 的 死亡 。”3".…… 我 自 感 黄 土 已 埋 到 腰 际 ,只 能 眼 巴 巴 地 看 着 这 个 世界 和 仍 健 在 的 
人 们 。 (177) 从 此 ,革命 已 褪去 理想 主义 的 光 晕 , 它 在 经 过 现实 检验 后 显得 "如 此 不 如 人 
意 , 借 之 不 足以 消除 人 间 的 纷争 和 战争 "(37), 他 请 页 尔 什 维 克 , 称 他 们 ”也许 永 远 地 葬 
送 了 革命 的 宗教 "(42), 同 时 他 也 不 能 原谅 自己 : "我 曾经 那么 思 蠢 , 竞 希 望 俄罗斯 发 生 革 
命 ,我 思春 ,我 被 绚 了 。 俄 罗斯 需要 的 是 伟大 的 改革 。 (83 ) 他 被 欺骗 的 感受 随 着 重 回 彼得 
格 勒 的 可 能 性 的 明显 丧失 答 发 变 得 强烈 一 一 他 从 1908 年 起 住 到 分 兰 的 一 个 叫 瓦 梅里 苏 
的 乡村 里 ,开始 了 流亡 的 侨居 生活 。 

安 德 列 耶 夫 在 其 日 记 和 书信 中 多 次 对 自己 的 创作 心理 和 独特 的 艺术 经 验 进行 j 解 析 。 
他 称 他 的 剧 作 《国王 、 法 制 与 自由 》、 小 说 《沉重 的 战争 ) 为 “不 高 明 的 政论 式 作 品 "(51), 而 
称赞 悲剧 《 挨 耳 光 的 人 》(" 它 的 底蕴 是 透明 的 " ) 和 《 狗 跳 华尔兹 》( 它 的 "底蕴 是 阴暗 、 可 怕 
和 有 航 脏 的 ,138 页 ) , 称 《黑色 面具 7 是 "历史 的 悲剧 "(324):“" 大 概 没 有 一 部 作品 能 像 《 黑 色 
面具 /那样 精 到 地 揭示 出 革命 的 如 下 实质 :革命 把 大 家 召集 到 盛 宣 上 来 ,而 它 的 烈焰 却 在 
无 形 的 “面具 :， 亦 即 人 间 的 黑暗 和 冷漠 的 拥抱 之 中 灰飞烟灭 …… (133) 安 俺 钊 耶 夫 在 
1918 年 3 月 25 日 致 戈 洛 乌 舍 夫 的 信 中 称 ( 人 生 》《 安 那 太 马 》 和 《犹大 》《 黑 暗 》 分 别 是 他 
最 好 的 剧 作 和 小 说 {233), 同 时 还 对 他 1910 至 1920 年 期 间 创 作 比 较 低 落 的 原因 作 了 解 
释 : ……… 当 充当 破坏 者 角色 ,充当 时 列 阿 扎 尔 这 是 我 的 自我 画像 一 一 时 ,我 会 表现 
得 理 尔 不 凡 。 而 妆 我 在 试图 说 服 、 安 抚 、 吉 励 别人 ,对 他 们 进行 说 教 的 时 候 , 我 就 变 得 平庸 
了 ,与 欢 人 坚 无 二 致 ,有 愧 于 作家 的 称号 了 。 (234 | 


《撒旦 日 记 》 1919 ) 是 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 最 后 一 部 作品 , 它 在 作家 死 后 ( 1921 ) 方 得 
发 表 。 在 这 部 作品 中 他 并 没有 进行 “说服 和 安抚 "。 撒 旦 曾 以 不 同 的 面目 出 现在 小 说 4《 思 
结 》《 犹 大 》《 善 的 法 则 ?1911)《 瓦 西里 . 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》 和 剧 作 《 萨 瓦 》《 安 那 太 马 ) 
之 中 ,一 一 撒旦 在 安 德 列 耶 夫 笔下 是 个 多 义 的 形象 。 他 对 抗 绝对 观念 ,否定 既成 的 却 不 公 
正 的 世界 ,人 退 求 不 断 的 合理 化 .力主 严厉 的 “世界 大 公 " 的 治国 方略 ;他 惯 世 嫉 俗 , 恼 恨 人 间 
”的 虚伪 和 无 聊 , 否 定 一 切 , 表 现 强悍 ,渴望 博爱 祥和 ,而 在 64 人生/ 中 撒旦 又 是 一 个 扑灭 人 心 
目 中 希 费 之 火 的 冷冰冰 的 世界 的 化 身 。《 撒 旦 日 记 ? 中 这 位 主人 公 满 怀 对 俄罗斯 社会 进行 
改革 试验 之 志 , 下 地 狱 后 变化 成 百 万 富翁 犯 德 尔 古 德 ,要 扮演 博爱 主义 的 角色 ,把 自己 的 
财富 散发 给 众人 。《 撒 旦 日 记 》 开 始 还 不 乏 调 侃 的 意味 ,但 后 来 其 笔调 很 快 就 变 得 悲壮 严肃 
了 。 安 德 列 耶 夫 之 所 以 选择 撒旦 做 主人 公 是 为 了 取得 旁观 者 清 的 效果 ,通过 一 个 “ 远 距 离 ” 
的 旁观 者 对 怪异 世间 生活 的 切身 体会 来 艺术 地 表现 对 这 种 生活 逐渐 认识 的 过 程 *。 撒 旦 像 
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凡人 一 样 ,深切 感到 自身 的 缺憾 ,能 正视 自己 缺乏 理智 ,没有 完美 的 体 魂 ,也 做 不 到 长 生 不 
老 , 而 且 他 突然 发 现 身 昱 也 是 一 个 丑陋 的 世界 。 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 的 用 意 不 是 告诉 我 
们 撒旦 多 么 可 怕 或 莞 唐 ,而 是 告诫 我 们 在 一 个 没有 爱 的 世界 上 做 人 如 何 艰难 。 主 人 公 撒 旦 
最 后 忧 然 大 悟 , 他 戳穿 了 他 的 情人 玛丽 娅 的 秘密 ,原来 她 叫 玛 顿 娜 ,一 个 冒名 福 玛 * 马 格 努 
斯 女儿 的 荡 妇 ,乔装 成 圣 女 的 模样 掩盖 其 降落 的 灵魂 。 

安 德 列 耶 夫 在 《斯 托 利 岑 教授》 和 《 狗 跳 华尔兹 ) 中 描写 的 那 种 使 他 备 感 痛苦 的 摆 珊 生 
活 , 在 《撒旦 日 记 》/ 中 以 历尽 人 间 苦 难 的 撒旦 " 殉 身 "的 形式 而 告终 。 如 果 说 作品 中 的 撒旦 是 
在 变化 成 人 后 才 感 受到 难以 安身 立 命 ， 那么 马 格 努 斯 就 是 披 着 人 皮 干 着 魔鬼 的 勾当 一 一 
这 种 魔鬼 和 et , 径 就 充斥 在 社会 生活 之 中 。 安 德 列 耶 夫 对 《思绪 》、《 犹 大 )《 萨 瓦 ) 和 《 萨 什 
卡 . 日 古 唐 夫 /所 描写 的 种 种 带 神话 色彩 的 社会 改造 试验 持 一 种 复杂 的 态度 。 俄 国 历史 的 ， 
经 验证 明 , 福 玛 . 马 格 努 斯 给 人 带 来 的 是 恐怖 。 他 从 撒旦 范 德 尔 古 德 那里 骗 来 大 量 钱财 , 却 
一 直 在 大 在 许愿 ,要 “超度 世人 ”, 要 建成 "人 间 天 堂 "。 这 是 一 部 被 认为 并 未 写 完 的 作品 ,不 

过 从 逻辑 上 说 最 后 一 幕 可 视 为 收场 了 一 一 让 人 哭笑不得 的 是 已 经 变 成 人 的 撒旦 被 驱逐 ， 

混 世 魔王 福 玛 登 基 。 “神话 "对 险恶 的 人 间 现 实 也 无 可 奈何 。 

安 德 列 耶 夫 在 临 死 之 前 的 几 个 月 间 拟 定 了 一 个 反 布 尔 什 维 克 的 国际 宣传 计划 ， 准 备 
到 美国 作 巡 回 讲演 ,但 在 1919 年 9 月 12 日 一 切 均 告 搁浅 一 一 这 一 天 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 
夫 死 于 狐 发 的 心脏 病 。 


列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 的 创作 反映 了 19 世纪 文明 发 生 的 一 系列 危机 以 及 20 世纪 的 
一 种 美学 同 世界 观 实行 综合 的 观念 。 他 的 艺术 创作 展示 了 各 种 范畴 ( 宗教 的 、 文 学 的 和 社 
会 的 ) 之 间 的 相互 作用 。 郊 外 的 树林 会 在 需 刻 之 间 变 成 险恶 的 陷阱 (《 深 渊 》), 乡间 的 小 屋 
里 充斥 着 人 间 的 苦难 和 神 界 的 冷漠 (《 瓦 西里 . 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》), 在 俄罗斯 的 外 省 可 以 
看 到 基督 、 反 基督 的 身影 (《( 萨 瓦 》《 萨 什 卡 . 日 古 唐 夫 》) ,福音书 上 的 耶稣 和 犹大 出 现在 
“当今 "(《 犹 大 》), 因 死罪 被 枪决 的 省 长 居然 升腾 到 旧 约 所 描绘 的 天 界 ({《 省 长 》) ;被 囚禁 在 
监狱 的 革命 者 (《 七 个 绞刑 犯 的 故事 》 ) 和 妓院 的 妓女 (《 黑 上 暗 ) ) 也 可 以 过 常人 的 生活 。 安 德 
列 耶 夫 的 剧 作 和 小 说 所 描写 的 环境 ,一 方面 不 失 具 体 的 历史 风貌 , 另 一 方面 又 具有 另外 的 
背景 ,一 一 这 是 作者 虚构 的 一 种 莫大 的 空间 。 于 是 革命 便 成 了 一 种 “宗教 ", 宗教 便 成 了 一 
种 “ 矣 废 " ,战争 便 成 了 一 座 " 疯 人 院 ", 而 且 它 也 算 作 一 种 "世俗 世界 的 模式 ”。 

伴随 这 种 变形 描写 的 还 有 时 间 的 变幻 ,在 安 德 列 耶 夫 的 作品 中 ,时 间 并 非 既 定 的 平缓 
水 流 。 这 种 “时 间 " 是 人 物 自我 感受 、 自 我 定义 的 时 间 。 它 不 过 是 存在 的 一 个 瞬间 ,标注 的 是 
生活 道路 上 的 一 个 高 峰 点 , 它 可 以 “ 消 组 "现实 .历史 和 社会 性 ,以 证 实 人 就 是 可 与 之 “永远 
搏斗 "的 “骑士 "的 思想 。 描 写 未 世 冲 突 是 安 德 列 耶 夫 在 表现 当代 文明 带 来 的 灾难 时 惯用 的 
手法 ,他 把 这 种 冲突 写成 了 描写 “历史 终结 "的 犹大 兼 基督 的 神话 。 这 种 神话 的 表现 形式 简 


明 , 间 前 没有 “新 天 和 新 地 的 形象 。 注 意 到 这 一 点 对 于 理解 《 瓦 西里 " 费 维 伊 斯 基 的 一 
生 /《 红 笑 /《 萨 瓦 y《 人 生 》《 萨 什 卡 * 日 古 唐 夫 》 和 《撒旦 日 记 》 至 关 重 要 。 

列 昂 尼 德 安 德 列 耶 夫 为 我 们 勾勒 出 一 个 神话 化 的 时 代 , 正 是 由 于 它 形成 了 这 位 作家 
关于 人 物 形象 的 艺术 观念 。 安 德 列 耶 夫 笔下 的 主人 公 被 放置 在 一 种 多 义 的 空间 和 存在 主 
义 意 义 上 的 时 间 中 ,他 有 着 丰富 的 思想 性 象征 性 和 幻想 性 ,在 传统 的 背景 中 展现 自己 ,有 
时 表现 为 "基督", 有 时 表现 为 “犹大 " ,有 时 表现 为 "基督 兼 犹大 ”。 

列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 自 称 为 " 诅 殉 的 产物 ", 悲 切 地 认为 灵魂 是 孤 独 的 ,是 被 抛弃 的 ， 
而 且 ， 他 竭力 克服 艺术 造成 的 外 部 世界 和 内 心 世界 的 混乱 ， 这 就 是 构成 其 美学 体系 的 基 
础 。 针 砚 时 次 的 独白 ,富有 表现 力 的 举止 ,勇于 挑战 的 精神 ,这 就 是 作者 用 自己 的 艺术 作品 


同 乍 琐 世界 进行 斗争 的 武器 ,也 是 瓦 西里 , 费 维 伊 斯 基 《人 生 》 中 的 主人 公克 尔 任 采 夫 医 


生 、 叶 卡 捷 琳 娜 " 伊 万 诺 夫 娜 、 谢 尔 盖 * 彼 得 罗维奇 和 享 利 * 吉 列 同 他 们 所 发 现 的 道德 沦 表 
作 斗 争 的 武器 。 

形形色色 的 经 典 现实 主义 作品 未 能 改变 冈 察 洛 夫 、 屠 格 涅 夫 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 托 尔 
斯 泰 的 创作 建造 起 来 的 艺术 总 模式 ， 这 些 大 师 们 没有 重 拾 业已 过 时 的 中 世纪 或 浪漫 主义 
关于 双重 世界 的 牙 慧 ,坚信 世界 只 有 一 个 ,坚信 生活 极其 深厚 的 道德 传统 是 大 有 前 途 的 。 
无 论 是 对 宗教 漠然 处 之 的 屠 格 涅 夫 ， 还 是 对 基督 人 类 学 推崇 备至 的 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 都 存 
有 一 种 独特 的 幻想 ( 当然 其 内 容 和 程度 不 尽 相同 ), 正 是 这 种 幻想 使 作者 、 主 人 公 和 读者 息 
息 相 通 ,共同 克服 某 种 危机 。 屠 格 涅 夫 和 冈 察 洛 夫 的 创作 依赖 于 自然 推进 的 生活 , 托 尔 斯 
泰 遵循 的 是 道德 的 法 则 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 看 重 的 是 人 不 惜 冒险 到 生活 中 去 寻找 真理 的 自 
由 。 

他 们 都 是 “有 信仰 "的 作家 ,即使 他 们 都 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 只 是 感觉 到 现实 生活 
的 空虚 ,但 并 不 乏 与 这 种 生活 作 斗 争 的 力量 和 手段 。 加 缪 、 萨 特 、 贝 克 特 和 尤 内 斯 特 用 他 们 
的 作品 建造 的 是 另 一 种 世界 模式 。 在 他 们 看 来 ,空虚 乃 是 一 种 实际 存在 的 力量 , 正如 道德 
之 于 托 尔 斯 泰 ,东正教 之 于 陀 思 要 耶 夫 斯 基 。 固然 ,现实 生活 不 容 对 其 价值 进行 腌 断 ,作品 
却 可 以 采用 层出不穷 的 文字 符号 来 表明 作者 对 生活 的 态度 ， 如 "荒诞 绝伦 "“ 令 人 厌恶 "、 
“世界 温暖 和 冷漠 并 存 " 等 。 

安 德 列 耶 夫 的 创作 在 哲理 性 和 形象 性 上 接近 新 艺术 流派 。 他 在 创作 初期 的 一 个 阶段 
以 俄罗斯 文学 为 基础 ,将 存在 主义 的 处 理 冲突 的 方法 ,表现 主义 的 主观 性 、 紧 张 性 ,后 现代 
主义 的 调侃 风格 和 20 世纪 诸多 艺术 家 创作 所 特有 的 神话 题材 集 于 一 身 ,但 并 未 形成 一 种 
具体 的 创作 思想 。 在 ( 瓦 西里 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》《 狗 跳 华尔兹 》《 红 笑 》《 安 魂 曲 》《 狂 
大 》 和 《人 生 》 中 , 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 同 祖国 道德 传统 的 决裂 已 是 无 可 避免 的 了 ,因为 他 
的 主人 公 们 发 现 自己 置身 于 社会 和 生活 的 茫茫 黑暗 之 中 。 

但 是 , 安 德 列 耶 夫 毕竟 不 是 能 将 自己 的 思想 上 升 到 严整 世界 观 高 度 的 哲学 家 。 他 常常 
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处 于 * 亦 明 亦 惑 "的 状态 。 逢 罩 着 我 们 这 个 世界 的 空虚 是 创 世 的 摇篮 还 是 末世 的 坟墓 ? 泛 神 
论 的 超 意识 能 否 驾驭 生活 ? 先 验 的 动 运 果真 就 是 由 人 类 必须 与 之 若 苦 斗争 的 " 恶 的 力量 ” 
造成 的 ? 这 就 是 安 德 列 耶 夫 在 作品 中 提出 的 问题 ,它们 之 间 交 相 发 生 作 用 ,造就 了 其 艺术 
探索 的 严肃 性 。 在 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 的 某 些 作品 中 ,主人 公 充 当 着 自述 者 的 角色 ,他 们 
也 在 孜孜 不 倦 地 同 空虚 的 生活 做 着 斗争 。 他 再 现 了 人 生存 的 环境 ， 这 种 环境 固然 是 不 良 
的 , 却 也 是 生动 的 , 正 是 这 种 环境 激 起 了 瓦 西里 . 费 维 伊 斯 基 《人 生 》 中 的 人 的 抗争 ,激励 
人 们 还 原生 大 怀 来 的 崇高 意义 ,避免 苟且 丛生 。 安 德 列 耶 夫 认为 ,断定 上 帝 不 公正 的 淫 威 
比较 容易 、 妇 的 是 容忍 这 个 无 声 的 世界 一 一 它 默 默 地 使 人 投胎 世间 ,又 在 人 死 后 将 之 默默 
地 吞 哈 歼 尽 。 安 德 列 耶 夫 与 许多 人 不 同 ,他 反对 那些 后 来 在 20 世纪 中 叶 的 哲学 界 和 文学 
界 显赫 一 时 的 人 物 。 神 话 化 不 仅 是 他 再 现 压抑 作者 和 读者 的 悲惨 生活 的 一 种 文学 技法 ,而 
且 也 是 他 表达 悲壮 的 人 道 主义 的 方式 ， 这 使 得 他 的 创作 接近 于 经 典 现实 主义 的 形 而 上 的 
表现 方法 ,又 有 别 于 后 现代 主义 的 “荒诞 "和 冷漠 的 实验 写作 方法 。 

安 德 列 耶 夫 的 创作 在 艺术 上 体现 了 “ 非 具体 性 " ,坚持 塑造 亦 此 亦 彼 的 形象 ,别出心裁 
地 将 浪漫 主义 同 怀疑 主义 结合 在 一 起 ,成 为 纷乱 时 代 一 种 引 人 注 目的 重要 文学 现象 。 合法 
的 “现实 主义 "和 “社会 主义 现实 主义 " 刚 一 统治 文坛 , 安 德 列 耶 夫 就 退 居 其 次 了 。 然而 可 以 
预料 ,由 疑虑 、 忧 患 和 克服 这 些 意 识 的 愿望 来 决定 文化 的 向 量 之 日 , 便 是 安 德 列 耶 夫 回归 
之 时 。 
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26. 值得 注意 的 是 ， 罪 恶 的 第 二 渊 甫 这 个 主题 也 出 现在 罗 赞 诡 夫 的 创作 中 ,尽管 他 在 思想 上 与 安 德 列 耶 夫 相去 
甚 远 。 他 对 门徒 们 在 格 夫 西 曼 花 园 所 作 的 梦 进 行 了 探究 , 写 道 :他们 在 这 个 神秘 的 梦境 之 中 ……: 似乎 在 进 圣 餐 时 将 犹 
大 的 灵 谣 和 所 作 所 为 吞噬 了 个 干 干净 净 …… 这 是 多 人 么 可 怕 呀 ! 同样 可 怕 的 还 有 人 类 狂 如 该 隐 的 行为 ,他 们 同室 操 戈 , 屋 
见 翼 弟 ,我们 的 田野 上 也 横 陈 着 亚 伯 的 尸体 ! 这 是 多 么 悲惨 上 啊 | …… 难道 我 们 不 是 犹大 ? …… 不 仅 是 犹大 ,还 是 该 隐 ! 
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69. 有 关 ( 狗 跳 华尔兹 ) 的 评论 可 和 参阅 如 下 文章 ;耶鲁 扎 列 姆 ,( 安 德 列 耶 夫 的 ( 狗 跳 华 尔 论 )“ 泛 心理 "戏剧 试 析 》 
( 见 ( 安 德 列 耶 夫 文集 ), 库 尔 斯 克 ,1975; 科 思 ,《 安 德 列 耶 夫 的 “孤独 诗篇 "》,《 俄 罗斯 文学 ,1991 ,第 2 期 。 

70，《 安 德 列 耶 夫 致 淫 米 罗维奇 ~ 丹 钦 柯 和 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 信 ( 1913 一 1917 年 )》,283 页 。 

71， 同上 ,284 页 。 

72.， 安 德 列 耶 夫 ,以 革命 的 名 义 / 安 德 列 耶 夫 你 面 对 时 代 的 使 命 :政治 文 论 ( 1917 一 1919 年 )》,P: 戴 维 斯 编辑 ， 
本 森 ,美国 ,1985,126 一 127 页 。 

73.， 安 德 列 耶 夫 ,《 紧 急 求 救 信号 ,155 页 。 此 后 该 书 的 引文 在 正文 中 只 注 明 页 码 。 

74， 安 德 列 耶 夫 在 小 说 《 羡 的 法 则 》 中 沿用 了 魔鬼 "变化 成 人 形 " 的 写法 :一 个 “年 事 渐 高 的 魔鬼 " 弃 恶 从 善 , 便 学 着 
按照 圣 训 生 活 , 于 是 情 到 法 则 与 生活 有 着 "尖锐 的 矛盾 "。 这 部 作品 中 不 仅 反 映 了 安 德 列 耶 夫 与 唯 理 论 的 分 歧 , 也 说 明 作 
者 承认 “ 善 *" 和 "“ 恶 "具有 双重 的 意义 。 


阿 列 克 谢 . 列 米 半 夫 
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二 列 克 澳 - 列 米 齐 夫 
业 库 兹 明科 着 孝 尔 启 评 


万 | 米 卓 夫 在 垂 暮 之 年 的 回忆 录 里 始终 强调 自己 在 2 0 世纪 初 文学 界 中 的 "孤单"。 他 
在 描述 自己 与 彼得 堡 “ 阿 波 罗 派 "的 关系 时 写 道 ," 我 的 :形式 主义 !( 现 在 人 们 这 样 骂 
我 } 的 本 性 ,抑或 确切 一 些 更 广泛 地 理解 ,' 徒 托 空 言 :的 本 性 ,与 他 们 水 火 不容 。 我 的 方 方 
面 面 不 仅 不 符合 :优美 的 明晰 性 ,而 且 放肆 地 表现 出 来 ,完全 毁坏 了 与 俄罗斯 方式 格格 不 
入 而 他 们 却 认为 是 不 可 动摇 的 ‘普希金 风格 ' 的 ‘浅显 易 懂 ' 与 ' 老 妈 能 解 '。 他 们 受 某 一 特 
定 ' 话 题 ' 支 配 ,仅仅 加 以 研究 ,而 不 着 手 去 做 。 所 以 只 是 :表面 : 琉 远 ,而 从 骨子里 看 我 也 属 
另类 。 我 的 一 生 都 与 他 们 大 相 径 庭 …… 但 我 又 是 怎样 曾 与 “阿波 罗 ' 为 伍 的 呢 ? 说 来 十 分 简 
单 :因为 只 有 他 们 这 些 ' 不 动脑 盘 ' 的 人 那里 才 有 艺术 。 如 若 没 有 艺术 ,语言 便 哑 然 无 声 ,而 
文字 的 扒 翻 只 能 是 废话 连篇 ,喧哗 嘲 杂 。 然 而 他 们 不 允许 我 接近 ,无 论 与 他 们 在 一 起 ,还 是 
与 否定 他 们 而 信奉 艺术 的 人 在 一 起 ， 我 都 不 觉得 我 是 “自己 人 ,一 一事 不 宜 迟 ， 一 走 了 
之 。” 

上 述 自我 评价 的 许多 内 容 当然 来 自 列 米 卓 夫 精 心 打造 的 本 人 文学 道路 的 写照 。 这 一 
写照 在 其 回忆 录 中 表现 为 一 连 串 滑稽 可 笑 富有 戏剧 性 的 事件 ， 一 系列 本 欲 一 显 身手 然而 
徒劳 无 益 的 尝试 。 每 次 尝试 都 不 为 周围 人 们 理解 或 遭遇 "不 处 之 患 ", 一 再 受到 命运 恶狠狠 


的 嘲笑 。 作 家 列 米 卓 夫 晚年 体弱多病 , 列 效 尼 科 娃 成 了 他 的 保护 神 之 一 ,她 曾 不 无 根据 地 
指出 ,这 一 写照 在 许多 方面 与 作家 的 作品 在 各 个 时 期 ( 尤其 是 在 生命 的 最 后 时 期 ), 与 从 法 
国 的 文学 精英 那里 得 到 的 高 度 评价 相互 矛盾 ?。 据 同一 位 列 兹 尼 科 娃 细心 观察 ,作家 把 不 
被 承认 "似乎 变 成 了 自己 的 风格 "3。 

此 外 , 列 米 卓 夫 作品 的 “过 渡 性 "( 既 面向 传统 ,同时 又 面向 革新 ) 的 美学 本 质 4 以 及 在 
很 大 程度 上 与 其 相关 的 作家 的 诗 学 特色 ,都 是 20 世纪 初 批评 界 业已 发 现 的 特点 。 对 列 米 
卓 夫 的 天 才 推崇 备至 之 日 ， 正 是 20 世纪 第 一 个 十 年 与 第 二 个 十 年 之 交 象 征 派发 生 危 机 、 
“新 现实 主义 "浪潮 兴起 之 时 。 列 米 卓 夫 是 判定 这 一 潮流 在 俄国 散文 中 兴起 的 批评 家 们 文 
章 中 最 早 提 到 的 姓氏 之 一 5。 我 们 认为 ,“ 过 渡 性 "( 甚至 是 某 种 “边缘 性 " ) 确 实 是 其 作家 风 


狐 的 组 成 部 分 之 一 。 一 个 无 所 适 从 的 作家 的 过 于 夸张 的 形象 乃 是 列 米 卓 夫 式 创 作 生 活 最 


重要 的 “面具 ”6。 正 如 我 们 在 下 文 要 努力 展示 的 ,这 一 “面具 "在 列 米 卓 夫 的 世界 观 和 创作 
实践 中 具有 现实 依据 。 但 是 ,他 的 主要 艺术 追求 是 在 世纪 之 初 各 种 探索 的 共同 轨道 上 得 以 
发 展 的 。 如 果 不 把 列 米 卓 夫 诗 学 的 许多 特点 孤立 地 加 以 研究 ,而 是 将 其 与 这 个 时 代 的 各 个 
流派 .思潮 以 及 文学 界 的 实际 情况 进行 对 照 , 这 些 特点 就 能 更 为 成 功 地 得 到 诠释 。 


阿 列 克 谢 * 米 哈 伊 洛 维 奇 : 列 米 卓 夫 ({ 1877 一 一 1957 ) 生 于 莫斯科 商业 区 中 心 一 一 莫 斯 
科 河 南岸 市 区 。1895 年 他 在 亚 历 山 德 罗 夫 商 业 学 校 毕业 ,然后 到 莫斯科 大 学 数学 系 自然 
科学 部 做 旁听 生 。 不 过 时 隔 不 久 ,这 个 大 学 生 因 思想 激进 被 捕 , 致 使 学 业 中 断 ;1896 年 他 

普 在 瑞士 访问 革命 侨民 中 心 , 并 从 那里 非法 带 回 大 批 社会 民主 党 的 书籍 。 
列 米 卓 夫 本 人 曾 多 次 写 道 , 正 是 童年 印象 起 了 决定 性 的 作用 ,形成 了 两 个 极端 :一 极 
是 “ 悲 天 收 人 ”, 对 尘世 苍生 命运 的 缺憾 具有 极度 悲观 的 意识 , 另 一 极 是 “乐观 精神 ”, 面 对 
上 帝 的 世界 惊喜 交加 ,而 这 种 狂喜 的 表现 形式 是 插 料 打 主 , 莞 诞 离 奇 , 谐 读 调 笑 , 玩 世 不 
恭 。 他 对 生活 的 理解 后 来 经 常 就 摇摆 于 这 两 极 之 间 。 

列 兹 尼 科 娃 的 随笔 言 简 意 凡 而 准确 无 误 地 说 明了 " 悲 天 岗 人 ”的 历史 渊源 :“ 阿 列 克 谢 列 
米 卓 夫 自 幼 天 赋 过 人 :有 罕见 的 记忆 力 和 掌握 科学 (数学 和 自然 科学 ) 的 才智 , 富 于 幻想 ， 
酷爱 读书 和 绘画 ,具备 非凡 的 音乐 鉴赏 力 和 出 众 的 嗓子 ,关注 人 们 的 痛苦 和 动物 的 磨难 。 
但 他 的 童年 却 是 在 相当 阴郁 的 环境 中 度 过 的 ,周围 的 人 们 对 他 漠不关心 ; 母亲 万 念 俱 灰 ， 
离开 了 丈夫 ,她 在 酒精 和 书籍 中 寻求 安慰 ,成 天 把 自己 关 在 屋 里 ,不 是 读书 就 是 喝酒 。 孩 子 
们 经 常 听见 一 个 渐渐 失去 自制 力 的 女人 的 叫喊 声 ,她 住 在 弟弟 家 里 , 奈 焦 诺 夫 兄 弟 虽然 是 
有 教养 的 人 , 却 又 都 冷漠 无 情 ,不 无 私心 。 他 们 的 姐夫 米 哈 伊 尔 , 阿 列 克 谢 耶 维 奇 , 列 米 卓 
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夫 在 妻子 离开 后 ,将 她 的 财产 一 “她 的 嫁妆 一 一 归还 给 了 她 。 而 在 他 死 后 ,本 应 属于 子女 
的 那 部 份 遗产 却 落 入 秦 焦 诺 夫 兄弟 之 手 。 马 丽 娅 . 亚 历 山 德 罗 蔷 娜 、 她 的 子女 及 女仆 购买 
所 有 生活 必需 品 一 概 ' 入 帐 '。 阿 列 克 谢 * 米 哈 伊 洛 维 奇 在 大 学 读书 期 间 ,甚至 没有 起 码 的 
零用 钱 。 他 大 约 二 ” 岁 被 投入 监狱 、 遭 到 流放 ,没有 得 到 过 家 里 任何 援助 。”7 

列 米 卓 夫 取 :的 几 次 写作 尝试 , 正 值 早 期 “ 颓 废 的 "象征 主义 从 如 日 中 天 到 逐渐 没落 
的 时 期 。 从 各 种 迹象 看 , 列 米 卓 夫 是 1897 年 在 奔 萨 狱 中 开始 写作 的 。 他 是 由 于 参加 为 纪念 
“ 截 登 惨剧 "发 生 半年 而 举行 的 大 学 生 游行 示威 而 被 捕 入 狱 的 (1896 年 11 月 18 日 )s。 作 
家 的 回忆 录 使 我 们 可 以 推测 ,他 最 初 的 还 远 非 完 美的 作品 ,从 不 同 寻常 的 书 名 算 起 ,就 已 
经 带 有 未 来 将 独 具 一 格 的 迹象 ， 具 有 强烈 的 抒情 色彩 、 鲜 明 的 形象 性 ; “我 还 想 提 一 提 
1897 年 的 《破烂 儿 》。 从 监狱 里 带 出 的 厚 厚 的 笔记 本 。 我 的 炽 烈 的 感情 诉 诸 文字 。 我 把 这 
个 本 子 交 给 了 勃 留 索 夫 , 并 不 指望 他 会 拿 去 。 一 年 后 勃 留 索 夫 把 本 子 还 给 我 , 上面 还 写 着 
让 人 难以 忘怀 的 话 : 花 团 锦 艇 的 组 带 邹 在 灰 不 溜 秋 的 呢 子 上 。 我 明白 了 , 勃 留 索 夫 想 使 散 
文成 为 一 种 毫 无 特色 , 毫 无 华丽 辞藻 的 结构 ,让 语言 不 是 含义 丰富 ,而 是 枯燥 无 味 , 整 齐 规 
则 。 后 来 勃 留 索 夫 在 1902 年 11 月 3 记 中 又 写 了 守 热 者 一 亲 。 说 得 何等 正确 :我 的 狂热 、 
文字 创作 的 激情 从 来 不 曾 熄灭 ,也 不 曾 冷却 过 。 我 一 生 留 意 语 言 如 何 发 出 声响 ,语言 于 我 
是 头等 大 事 。”? 

拉夫 罗 夫 在 评论 这 件 往事 时 ， 在 文章 中 重新 提起 列 米 卓 夫 交 给 俄国 象征 派 领 袖 评 阅 
的 那 几 篇 作品 ， 对 列 米 卓 夫 的 试 笔 之 作 有 如 下 说 明 :"…… 他 的 早期 作品 ， 就 其 大 多 数 而 
言 ,在 ' 预 废 派 ; 特 有 的 面目 上 与 现代 派 完全 相同 …… 列 米 卓 夫 在 与 现实 发 生 令 人 痛苦 的 
悲剧 性 冲撞 的 过 程 中 ,提出 了 一 个 概念 :生活 是 一 场 亚 梦 ,是 不 合 逻辑 的 啦 语 和 折磨 人 的 
绝境 。 这 一 概念 促使 他 采取 相应 的 艺术 表现 手段 : 列 米 卓 夫 的 散文 诗 大 部 分 是 自发 的 、 不 
受 约 率 的 激情 清流 ,这 种 涌流 似 了 在 随心 所 答 地 夺 泻 ,为 内 心 的 力量 所 驱动 ,不 考虑 艺术 
结构 的 逻辑 和 习惯 的 接受 规律 。 

此 外 , 列 米 卓 夫 的 “富有 诗意 的 散文 "的 研究 者 们 甚至 在 他 最 初 的 这 类 习作 中 也 发 现 
了 他 独 具 一 格 而 又 相当 严谨 的 艺术 逻辑 和 许多 有 趣 的 形式 上 的 创新 "。 这 不 仅 对 于 阐明 列 
米 卓 夫 散文 的 混合 主义 性 质 的 一 般 问题 十 分 重要 (他 的 散文 是 借助 音乐 以 及 雕塑 原理 写 
成 的 ), 而 且 由 于 作家 在 首部 内 容 丰 富 的 史诗 般 叙 述 的 试 笔 中 将 会 运用 几 部 初期 抒情 著作 
的 动力 ,这 就 尤为 重要 。 列 米 卓 夫 在 暮年 回忆 录 里 承认 ,在 长 篇 小 说 (池塘 》 中 插入 了 他 "“ 早 
些 时 候 在 乌 斯 季 瑟 索 利 斯 克 所 写 的 东西 中 的 5 引子 !( 抒 情 序 曲 )"2。 例 如 ,从 前 述 ( 文 学 遗 
产 》 公 布 的 材料 中 引用 的 从 未 发 表 过 的 1902 年 诗作 的 《恶魔 ( 为 弗 鲁 别 利 的 画 配 诗 )》 片 断 
( 作为 声 跌 力 章 的 慷慨 激昂 和 "不 可 读 性 "等 的 例证 ) 插 入 (从 "我 为 何不 能 敬佩 亲人 和 与 我 
同样 的 人 ……” 这 一 名 起 ) 长 篇 小 说 已 发 表 的 文本 ,在 第 一 个 版 本 {1905) 和 第 二 个 版 本 
(1908 ) 中 几乎 未 加 改动 ,在 第 三 个 版 本 ( 1911) 中 略 加 改动 3。 


在 奔 萨 {1896 一 1897 外 沃 洛 格 达 省 的 乌 斯 季 瑟 索 利 斯 克 ( 1898 一 1900 ) 和 沃 洛 格 达 市 
(1901 一 1903 ) 度 过 的 流放 岁月 中 , 列 米 卓 夫 专 心 致 志 投 身 于 紧张 的 创作 活动 。 流 放 者 首 
先 努 力 通晓 西方 和 俄国 最 新 的 哲学 和 文学 著作 。 十 分 重要 的 是 ,指导 他 自学 的 是 当时 还 很 
年 轻 、 但 已 得 到 学 术 界 承认 的 晓 格 列 夫 一 一 未 来 的 文学 史学 家 和 革命 运动 史学 家 。 从 与 他 
的 通信 中 ,我 们 可 以 知道 列 米 卓 夫 阅 读 范 围 之 广 :经 典 著 作 的 科学 院 版 本 ( 普希金 、 别 林 斯 
基 的 著作 ) ,欧洲 和 俄国 的 哲学 思想 新 著 ( 冯 特 、 耶 鲁 扎 列 姆 的 著作 以 及 梅 列 日 科 夫 斯 基 有 
关 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 著作 ) 和 文学 新 作 ( 安 德 列 耶 夫 的 短篇 小 说 、 别 雷 的 《交响 
曲 》) ,文艺 学 著作 ( 曼 德 尔 施 塔 姆 的 《 论 果 戈 里 风格 的 特征 》 一 书 )4。 他 在 这 里 完成 了 一 批 
译作 ;尼采 的 《4 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》( 后 来 译 稿 遗失 ), 普 日 贝 谢 夫 斯 基 、 梅 特 林 克 的 著作 ， 


与 梅 耶 替 德 合 译 罗 杰 的 《尼采 和 豪 普 特 曼 》(1902 年 发 表 )。 在 沃 洛 格 达 , 恰好 是 列 米 嘻 夫 . 


做 出 完全 献身 于 职业 作家 生涯 的 决定 的 时 期 ,用 他 自己 的 话说 ,他 身 处 " 北 雅典 "一 一 处 于 
充溢 着 创作 冲动 的 环境 之 中 。 他 周围 的 人 有 别 尔 嘉 耶 夫 \ 波 格 丹 诺 夫 ( 马 林 诺 夫 斯 基 )、 卢 
那 察 尔 斯 基 、 萨 文科 夫 等 。 沃 洛 格 达 的 交往 圈子 在 很 大 程度 上 确定 了 列 米 卓 夫 以 后 的 文学 
和 日 常生 活 的 交往 范围 。 

看 来 ， 早 在 乌 斯 季 瑟 索 利 斯 克 列 米 卓 夫 对 民间 创作 所 怀 的 职业 作家 兴趣 已 经 开始 形 
成 。 众 所 周知 ,民间 创作 是 他 创作 的 主要 源泉 之 一 。 列 米 卓 夫 首 次 发 表 的 作品 发 表 在 
《信使 报 》 上 的 《姑娘 出 嫁 前 的 问 泣 》(1902 年 9 月 8 日) 一 一 正 是 对 济 良 婚礼 送别 歌 的 加 
工 成 果 。 

流放 期 满 后 ,由 于 当局 不 准 列 米 卓 夫 在 两 大 都 城 居住 ,他 便 接受 梅 耶 霍 德 的 邀请 , 到 
幸 尔 松 去 后 者 创立 的 "新 剧 社 "担任 文学 部 主任 。 这 一 时 期 , 列 米 卓 夫 着 手 研究 与 他 同时 代 
的 西方 戏剧 ,这 对 他 以 后 的 创作 十 分 重要 。 正 是 为 了 填补 "新 剧 "剧目 的 空白 , 列 米 日 大 翻译 
了 善 日 贝 谢 夫 斯 基 、 梅 特 林 克 、 替 夫 曼 斯 塔 里 伯 咽 .斯 特 林 堡 、 纪 德 等 人 的 作品 5 

写 给 沃 洛 格 达 的 一 位 熟人 一 一 丹麦 商人 、 未 来 的 作家 马 杰 伦 格 的 几 封 信 , 可 以 证 明 
列 米 齐 夫 当 时 对 文学 的 酷爱 。 壁 如 ,在 1904 年 5 月 8 日 的 信 中 他 建议 阅读 安 德 列 耶 夫 的 
《 瓦 西里 . 费 维 伊 斯 基 的 一 生 》， 而 在 1904 年 4 月 24 日 的 信 中 他 写 道 :“ 寄 上 高 尔 基 的 
《人 》。 这 是 陈规 旧 套 、 老 生 常 谈 的 样板 。"* 下 述 列 米 卓 夫 表 达 个 人 对 "新 艺术 "理解 的 尝试 
也 颇具 代表 性 : “被 称 为 ‘ 稀 废 派 文 艺 ' 的 东西 也 包括 现实 题材 ,只 要 这 些 题材 揭示 新 事物 ， 
并 将 这 些 新 事物 与 生活 的 意义 联系 起 来 。 院 思 受 耶 夫 斯 基 、 列 夫 , 托 尔 斯 泰 、 易 卜 生 正 是 在 
这 个 意义 上 从 事 写作 的 。"(1904 年 3 月 2 日 的 信 )7 
” ”1900 一 1904 年 期 间 ， 作 为 译 者 的 列 米 卓 夫 对 普 日 贝 谢 夫 斯 基 的 作品 给 予 极 大 关注 。 
后 者 的 影响 不 仅 在 列 米 卓 夫 本 人 创作 的 主要 体裁 散文 诗 中 可 以 察觉 到 (尽管 这 里 当然 也 有 尼采 
《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 直接 影响 ), 而且 在 长 篇 小 说 《池塘 》 和 《钟表 》( 尤其 是 两 部 小 说 
的 早期 版 本 ,1905 一 1908 中 总 的 感情 色彩 、 主人 公 的 心理 特征 、 某 些 情 节 影 响 十 分 明显 : 


第 
下 
八 
章 


冰雪 米 当 * 尝 济济 可 


了 一 .379 > 


了 一 32AO 


在 思想 上 和 风格 上 与 这 位 波兰 现代 主义 师长 的 作品 直接 呼应 ,有 时 将 “粗俗 .平庸 的 颓废 
主义 特征 " 带 入 列 米 卓 夫 的 作品 中 *”。 但 是 应 该 注意 , 普 日 贝 谢 夫 斯 基 的 许多 诗 学 特征 是 以 
改 容易 貌 的 形式 米 入 型 兴 卓 夫 的 创作 意识 的 。 而 且 在 这 个 问题 上 , 列 米 卓 夫 只 是 卷 入 了 20 
世纪 第 一 个 十 年 俄 5 - 必 这 位 波兰 作家 普遍 的 、 十 分 广泛 的 迷恋 潮流 之 中 。 在 勃 留 索 夫 的 短 
篇 小 说 中 ,在 别 雷 的 (第 四 交响 曲 ) 中 ,在 古 谢 夫 - 奥 连 布尔 格 斯 基 、 阿 尔 齐 巴 舍 夫 、 安 德 列 
耶 夫 的 作品 中 程度 不 同 地 都 可 以 看 出 普 日 贝 谢 夫 斯 基 的 主题 思想 、 形 象 和 修辞 手法 的 影 
[09 人。 : ~ 

阅读 列 米 卓 夫 早期 的 , 即 “ 彼 得 堡 之 前 "的 作品 ( 这 个 时 期 除 散 文 诗 外 他 还 写 了 长 篇 小 
说 (池塘 》 和 《钟表 》 的 前 几 个 版 本 ,在 囚禁 中 》 和 《押送 途中 》 两 个 抒情 系列 《火灾 》 和 《 富 
延 珠 宝 匠 }》 等 短篇 小 说 ,后 来 收入 《 循 着 太阳 运行 的 方向 和 《走向 大 海 》 系 列 的 某 些 民间 文 
学 风格 模拟 小 型 作品 ), 可 以 看 到 独树一帜 的 “ 列 米 卓 夫 个 人 风格 "渗透 到 颓废 主义 诗 学 的 
各 个 方面 。 

早期 短篇 小 说 (火灾 》( 写 于 1903 年 ) 的 基本 风格 主线 和 主要 思想 体系 在 很 大 程度 上 
都 还 依附 于 19 世纪 90 年 代 欧 洲 和 俄国 颓废 主义 的 形象 和 情节 。 这 篇 小 说 在 新 浪漫 主义 
的 高 音 区 中 叙述 被 一 名 身 穿 修士 袍 的 神秘 陌生 人 诅咒 的 整个 城市 在 大 火 中 的 覆灭 ， 从 各 
种 迹象 看 , 此 人 是 该 城市 一 个 受 部 视 的 孩子 。 但 是 ,就 在 这 里 也 出 现 了 列 米 卓 夫 幕 年 所 特 
有 的 形象 和 修辞 特征 。 作 者 叙述 的 "形而上学 "的 、 语 气 含糊 不 清 的 表现 力 ,被 世俗 的 .可 以 
清晰 分 辨 的 不 同 声音 的 合唱 ， 被 这 个 外 省 小 城 让 灾难 的 预兆 吓 坏 的 居民 们 的 富有 特色 的 
话语 所 冲淡 。 于 是 ,他 们 即将 临头 的 灾难 的 征兆 本 身 就 具有 了 双重 的 根据 : 既 可 看 作 宇 宙 
无 情 动 数 的 表现 ,又 可 看 作 民 间 识 语 和 迷信 的 物化 ( 当地 巫婆 生 了 -- 只 有 翅膀 的 老鼠 一 
“ 鬼 的 儿子 " ,隆冬 暴风 雪 中 雷 声 大 作 , "寒气 逼 人 "的 太阳 周围 出 现 了 三 个 与 它 一 模 一 样 的 
色彩 斑 粒 的 太阳 ,在 劫难 逃 的 居民 中 流言 不 肥 而 走 ,说 “手持 来 复 枪 的 中 国人 "入侵 俄 罗 
斯 ,说 一 个 商人 家 里 闹鬼 , “是 一 个 有 六 只 爪子 的 蓝 色 精灵 " ,不 一 而 足 )。 在 《火灾 ) 中 ,世纪 
之 交 在 两 大 都 城中 对 于 狭窄 圈 子 里 的 精神 精英 ( 如 莫斯科 的 “阿尔 戈 船 的 勇士 们 ” ) 来 说 十 
分 有 代表 性 的 象征 派 文学 的 几 个 启示 录 主 题 ， 与 俄罗斯 边远 地 区 吾 古 以 来 的 种 种 可 怕 的 
事情 完全 " 按 列 米 卓 夫 的 方式 "碰撞 在 一 起 。 在 这 篇 小 说 中 ,各 种 题材 .形象 -情节 和 "语言" 
相互 咬合 ,然而 按照 任何 标准 ( 无 论 是 传统 的 现实 主义 标准 ,还 是 已 具有 自己 的 规则 的 现 
代 主 义 标准 ) 它 们 都 本 应 分 属 两 个 极端 一 -精英 文化 和 民间 ( 保守 儿 "意识 ”2。 


1905 年 列 米 章 夫 终于 获准 迁居 彼得 堡 , 他 立即 投入 文学 生涯 测 涌 的 潮流 中 。 促 成 此 


事 的 还 有 朋友 们 为 他 谋取 的 《生活 问题 ) 杂 志 ( 当时 俄国 哲学 和 艺术 思想 中 心 之 一 ) 事 务 长 
的 差事 。 列 米 卓 夫 与 罗 赞 诺 夫 、 布 洛克 、 维 . 伊 万 诺 夫 、 吉 皮 乌 斯 、 索 莫 夫 、 丘 尔 科 夫 以 及 " 白 
银 时 代 " 其 他 许多 著名 活动 家 建立 了 友好 关系 。 列 米 卓 夫 的 作品 刊登 在 《北方 之 花 》 丛 刊 、 
《生活 问题 和 《天 平 ) 杂 志 上 。 他 是 20 世纪 头 十 年 后 半期 几 家 最 著名 的 彼得 堡 文学 沙龙 
( 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 家 、 索 洛 古 勃 家 、 维 , 伊 万 诸 夫 的 "塔楼 ”) 的 常客 。 

应 该 说 ， 列 米 卓 夫 文学 生涯 起 初 阶段 最 重要 的 事件 是 长 篇 小 说 《池塘 》 问世 。 该 书 
1905 年 发 表 在 《生活 问题 ) 上 。 这 部 小 说 发 表 几 乎 未 引起 批评 界 注意 ,因此 ,周围 人 们 的 口 
头 评价 和 直接 反应 对 作家 来 说 愈加 重要 。 当 时 列 米 卓 夫 在 给 妻子 的 一 封 信里 写 道 ,“ 听 丘 
尔 科 夫 转告 , 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 说 ,《 池 塘 ) 的 形式 不 是 ' 长 篇 小 说 '。 像 长 篇 小 说 那 种 油 


篇 巨制 ,不 应 如 此 ' 速 成 。 抒 情 性 使 他 十 分 气愤 。 当然 , “叙述 的 平稳 性 在 《池塘 ) 里 是 没 


有 的 ,而 且 我 也 不 曾 追 求 它 。 茹 科 夫 斯 基 同意 列 帅 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 的 看 法 ,他 把 看 了 一 
章 什 么 都 不 记得 :作为 :速成 :的 证 据 。"2 这 部 长 篇 小 说 的 基本 思想 内 容 也 未 获得 大 多 数 司 
时 代 人 的 赞同 。 这样 的 思想 内 容 也 就 造成 了 一 些 不 可 接受 的 表现 角度 ( 例如 极度 的 自然 主 
义 )。 列 米 卓 夫 曾 回忆 他 当众 朗诵 (1906 年 3 月 4 日 至 15 日 期 间 ) 长 篇 小 说 中 在 这 方面 给 
人 印象 最 深 的 一 个 片断 ,其 中 有 一 件 事 很 有 代表 性 , "有 这 么 一 件 事 :晚上 在 弗 拉 斯 基 兄弟 
家 里 。 我 朗诵 《池塘 ) 中 的 一 章 , 讲 的 是 母亲 在 复活 节 前 夕 自 缴 。 吵 起 来 了 。 佳吉 列 夫 、 布 洛 
克 、 菲 洛 索 福 夫 、 巴 克 斯 特 赞成 我 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 ' 不 以 为 然 ', 索 洛 古 勃 持 慎重 态 
度 1 22 

二 十 年 后 列 米 卓 夫 回忆 《池塘 》 的 前 两 个 版 本 时 ,强调 小 说 问世 "为 时 过 早 ”, 而 决 不 是 
本 人 文笔 稚嫩 (后 一 个 说 法 是 为 数 不 多 的 善意 反响 ,其 主要 言 外 之 意 是 “ 情 有 可 原 ”):“《 池 
塘 ) 的 “离奇 古怪 和 临 涩 难 懂 : 吓 跑 了 读者 ,而 现在 则 毫 不 离奇 古怪 ,也 毫 无 陛 涩 难 懂 之 处 
( 着 重 号 为 本 章 作者 所 加 ) 当 然 ,我 笔下 既 没 有 “银白 色 的 远方 :, 又 没有 :炎热 的 情 困 ,在 
描写 大 自然 时 也 没有 传统 的 5 丘 短 '。 我 赁 着 青春 的 热情 , 想 按照 自己 的 方式 写 出 一 切 一 一 
用 别人 尚 不 曾 用 过 的 名 称 去 称呼 每 一 件 东西 。 在 篇 章 结构 中 有 不 同 往常 的 做 法 ,而 现在 这 
已 十 分 平常 :每 一 章 都 有 :引子 '( 抒 情 序曲 ), 然 后 描写 实事 ,并 且 必 有 一 梦 ; 在 描写 内 心 状 
态 , 如 描写 ' 良 心 ' 的 几 个 声音 的 斗争 时 ,我 采用 悲剧 合唱 的 形式 。”* 

(池塘) 中 凝聚 了 年 轻 作家 痛苦 的 存在 主义 经 验 、 他 对 “临终 问题 "的 折磨 人 的 思索 、 改 
革 传 统 文学 形式 的 大 胆 追求 。《 池 塘 》 的 思想 上 哲学 上 的 核心 建立 在 世纪 之 交 现代 主义 文 
学 共同 的 诺 斯 起 教 模式 的 基础 上 。 这 一 模式 断言 ,对 宇宙 说 来 , 善 与 恶 神 性 与 魔鬼 势 均 力 
敌 。 在 阐明 这 种 世界 观 的 一 种 激进 的 可 能 (根据 这 种 可 能 ,世界 处 于 魔鬼 的 绝对 控制 之 下 ) 
时 , 列 米 卓 夫 在 《池塘 ) 中 写 出 了 关于 “未 复活 的 耶稣 "的 作者 新 编 神话 。 正 如 十 分 仔细 地 研 
究 了 这 一 问题 的 格拉 乔 娃 指 出 的 那样 ， 列 米 卓 夫 在 创作 第 一 部 长 篇 小 说 的 神话 诗 学 结构 
时 ,依靠 的 是 “ 伪 经 文献 中 保存 的 天 体 演化 学 、 人 类 学 和 模式 论 的 概念 "体系 *。" 伪 经 内 容 ” 
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逐渐 成 为 列 米 卓 夫 艺术 的 (同时 也 是 存在 主义 “传记 的 " ) 自 我 定位 的 常数 ,在 他 创作 的 早 
期 , 这 种 内 容 是 以 依次 更 替 的 方式 出 现 的 :政治 的 ( 反 政 府 的 被 禁止 的 马列 主义 书籍 )、 美 
学 的 ( 对 普通 读者 来 说 处 于 边缘 状态 的 颓废 派 艺术 ) 和 宗教 的 ( 诺 斯 蔡 教 的 最 新 形态 一 一 
鲍 格 米 勒 异端 教派 一 一 的 背离 正宗 教义 的 宗教 古籍 )。 
《池塘 ) 的 早 苇 “”， 刁 之 一 季 诺 维 耶 娃 - 安 尼 巴尔 在 长 篇 小 说 的 结构 中 发 现 了 社会 学 
和 形而上学 之 间 的 动态 冲突 :“ 如 果 只 勾画 出 一 个 情节 骨架 ， 长 篇 小 说 至 今 似乎 仍 是 纯 社 
学 的 。 但 是 此 书 的 长 处 是 否 就 在 于 附 在 它 社会 学 躯体 上 的 完全 是 另外 一 个 灵魂 ? 附 的 是 
一 个 深邃 的 永远 二 律 背 反 的 灵魂 。" 在 这 部 长 篇 小 说 的 第 一 部 中 ,浓墨重彩 的 “日 常生 活 ， 
描写 "立足 于 列 米 卓 夫 童年 和 青少年 时 代 的 实 人 实事 ,并 因 借助 商人 、 小 市 民工 人 的 莫 斯 
科 富 有 特色 的 细节 而 受到 相当 严格 的 限制 。 这 种 描写 ,一 方面 (在 传统 的 长 篇 小 说 结构 的 
坐标 中 ) 具 有 自身 价值 ( 季 诺 维 耶 娃 - 安 尼 巴尔 谈 到 长 篇 小 说 的 “社会 学 的 躯体 ", 不 无 道 
理 )， 但 是 另 一 方面 一 一 在 革新 的 形象 体系 背景 上 看 一 一 又 是 主要 人 物 尼 古 拉 * 菲 诺 格 诺 
夫 的 一 幅 如 印象 派 绘画 那 种 模糊 的 “灵魂 风景 画 ”2。 列 米 卓 夫 本 人 确认 :;“《 池 塘 》 有 自传 性 
质 , 但 不 是 自传 。 我 的 观察 范围 是 :工人 ,我 度 过 童年 的 工厂 :街道 和 街心 并 轩 一 我 认定 
:流浪 街头 的 孩子 ! ;莫斯科 近郊 的 修道 院 ,夏天 我 们 成 群 结 伙 到 那里 去 朝圣。 这 一 切 都 
来 自生 活 。 但 最 重要 的 两 让 《修道 首 士 》( 母亲 的 自尽 ) 和 《披甲 兵 》( 监狱 中 的 梦幻 ), 却 是 真 
实 的 梦境 。” 
在 这 里 “真实 的 梦境 "与 自传 性 的 内 容 ( "来 自生 活 "的 那些 内 容 ) 相 互 对 照 并 非 出 于 偶 
然 , 列 米 卓 夫 首 先是 指 梦 境 的 形而上学 的 真实 性 , 产生 神话 的 潜力 。 长 篇 小 说 的 故事 情节 ， 
尼 古 拉 . 菲 诺 格 诺 夫 的 “外 在 故事 ”, 十 分 准确 地 (如果 说 不 是 “与 原型 毫发 不 爽 ”) 紧 扣 自 传 
主线 :莫斯科 (更 确切 地 说 是 “ 塔 干 " ) 的 童年 ,母亲 与 奥 戌 列 雷 舍 夫 ( 真 姓 是 奈 焦 诺 夫 ) 田 入 
们 的 复杂 关系 ,大 学 生 游 行 时 晤 无 道理 的 被 捕 , 荒诞 不 经 的 指控 和 随 之 而 来 的 监禁 ,流放 
者 与 流放 营 复杂 的 相互 关系 。 第 一 部 中 的 “日常 生活 描写 ?可 能 使 最 早 的 读者 觉得 这 将 是 
一 部 “ 训 育 小 说 ”, 但 是 “这 部 小 说 中 没有 那 种 小 说 的 心理 发 展 ,我 们 看 到 的 不 是 预期 的 社 
会 化 过 程 , 却 是 现代 的 ' 地 下 室 里 的 人 ’ 尼 古 拉 的 精神 异化 ”3。 正在 发 生 的 事情 的 因果 理据 


被 三 主人 公 悲 剧 性 分 裂 的 意识 相关 的 联想 关系 所 代替 。 而 这 种 意识 (在 总 的 叙述 背景 上 ) 


应 该 几乎 是 理解 小 说 所 摘 写 的 “现实 的 唯一 棱镜 。 这 种 使 4 池塘 /的 叙述 技巧 十 分 接近 " 意 
识 流 长 蝙 小 说 的 革新 , 因 新 采用 的 主人 公 与 作者 叙述 人 之 间 的 关系 类 型 而 复杂 化 了 。 上 
述 列 米 讲 夫 关 于 长 篇 小 说 中 梦境 "真实 性 "的 话 还 有 第 二 个 含义 :作家 在 将 自己 的 真实 梦 
境 转 托 给 主人 公 的 意识 时 ,确认 两 个 内 心 世 界 的 形而上学 的 真实 性 (在 情节 层次 上 这 伴随 
着 对 非常 表面 的 “有 自传 性 质 的 "而 不 是 "自传 的 "吻合 的 确认 )。 作 家 在 晚年 始终 密切 注 
视 各 种 不 同 的 文艺 学 流派 异彩 纷呈 的 状况 ,他 以 准确 的 术语 将 《池塘 》 称 为 "抒情 长 篇 小 
说 <。 形而上学 的 真实 性 要 求 在 4 池塘 /中 对 主人 公 和 作者 叙述 人 的 态度 ( 以 及 声音 ) 不 


加 区 分 。 作 者 的 抒情 忌 思 也 像 梦 境 一 样 被 转 托 给 主人 公 ， 列 米 齐 夫 早年 表现 存在 主义 的 感 
受 确 实 性 的 散文 诗 变 成 了 尼 古 拉 * 菲 诺 格 诺 夫 的 内 心 独白 。 

早 在 1907 年 底 , 出 版 这 部 长 篇 小 说 单行 本 (第 二 个 版 本 ， 书 中 补 上 了 被 编辑 删节 的 文 
字 , 只 是 为 数 有 限 地 采用 了 因果 “ 省略") 时， 人 
分 的 解读 。 但 是 ,甚至 安 德 列 ' 别 雷 ( 列 米 卓 夫 的 最 善于 深思 的 读者 之 一 ,还 在 同年 年 初 就 
对 文集 《 循 着 太阳 运行 的 方向 /给 予 了 可 能 是 最 深刻 的 评价 。 他 是 四 部 《交响 曲 》 的 作者 , 列 
米 卓 夫 认 为 《交响 曲 / 是 与 他 的 《池塘 /类似 的 前 卫 性 的 试 作 ) 在 谈 到 长 篇 小 说 的 形式 时 也 
写 出 了 一 些 与 上 文 引 用 的 安 德 列 耶 夫 的 评价 相似 的 话 : "全 部 不 幸 ( 竞 是 不 幸 | 一 一 本 文 
作者 ) 在 于 , 列 米 卓 夫 在 大 开本 284 页 上 绣 上 了 小 尺寸 的 纤细 花纹 : 这 就 是 极其 微妙 的 心 


素描 :无 论 粗 线条 还 是 细部 都 用 水 彩 的 中 加 色调 画 出 。…… 无 法 把 偶然 的 露 梦 与 故事 情节 
区 分 开 ， 因 为 支离破碎 的 情节 党 转化 为 支 坎 破碎 的 时 梦 。 情 节 和 志 境 之 间 只 有 寥寥 数 
语 ; 坐 下 了 。 入 睡 了 。 醒 来 了 。 

1911 年 , 列 米 卓 夫 在 准备 出 版 自己 的 文集 时 ,彻底 修改 了 这 部 长 篇 小 说 ,首先 是 彻 捅 
放弃 了 那些 将 长 篇 小 说 的 "抒情 性 " 推 到 首位 的 结构 革新 之 处 。 作 家 恢复 了 作者 与 主人 公 
之 间 的 传统 距离 :情节 之 间 的 纯粹 联想 关系 被 代 之 以 因果 前 提 , 每 个 章节 都 冠 以 名 称 , 参 
差 不 齐 的 句子 变 得 整齐 划一 。 库 兹 明 仔 细 分 析 了 第 三 个 版 本 之 后 指出 ,系统 修改 只 在 长 篇 
小 说 叙述 主人 公 莫 斯 科 童 年 时 代 的 第 一 部 里 效果 良好 。 批 评 家 认为 第 一 部 可 以 询 入 整个 
现代 俄国 散文 最 值得 一 读 的 作品 ”"。 至 于 长 篇 小 说 的 第 二 部 ,其 中 的 “日 常生 活 掏 写 " 几乎 
全 部 被 梦境 和 潜意识 假象 的 描写 取代 ,这 里 材料 本 身 便 阻碍 了 风格 的 “平稳 "。 因 此 "优美 
的 明晰 性 "的 热烈 捍卫 者 确认 ; "几乎 必须 把 每 一 章 都 分 为 王 梦 和 焉 梦 般 的 现实 。 定 期 的 歇 
斯 底 里 发 作 (在 25 章 里 多 少 都 有 ), 主人 公 不 可 理喻 的 行为 {强奸 、 杀 人、 死亡 ), 不 必要 的 
′ 重复 和 揪 叙 ,使 得 第 二 部 索然 无 味 ;: 既 没有 日 常生 活 找 写 方面 的 趣味 ,又 没有 情节 方面 的 
趣味 ,也 没有 心理 方面 的 趣味 。 

列 米 上 齐 夫 本 人 后 来 把 这 次 修改 看 作 迎 合 "传统 读者 "的 不 成 功 的 尝试 :" 那 时 我 突 发 奇 
想 .' 如 果 把 离奇 古怪 、 不 可 理喻 的 《池塘 》 用 自己 的 话 用 述 一 下 又 如 何 呢 ?…… 如 果 像 人 们 
当时 说 的 ,我 在 第 一 和 第 二 两 个 版 本 中 “堆砌 得 乱七八糟 ,那么 ,在 第 三 个 版 本 中 我 又 翻 
腾 得 一 塌 糊 涂 ', 亲 得 我 自己 都 为 之 汗颜 ,真是 胡来 ! ”20 世纪 20 年 代 中 期 , 列 米 卓 夫 又 
向 这 部 长 篇 小 说 原来 的 文本 回归 并 非 偶 然 , 他 写 了 新 的 版 本 ,总 的 看 来 恢复 了 最 初 构 思 中 
的 许多 东西 3。 

另 一 部 长 篇 小 说 (作者 如 此 说 明 这 本 简洁 而 生动 的 中 篇 小 说 的 体裁 }《 钟 表 》 写 于 " 彼 
得 堡 之 前 时 期 "( 1903 一 1904 ), 发表 于 1908 年 。 这 部 小 说 的 命运 与 读者 接受 池塘》 的 过 
程 惊人 地 相似 。《 钟 表 》 包 含 两 个 潜意识 的 故事 -一 一 半 大 孩子 (外 省 少年 ,可 笑 而 又 凶狠 的 


理 感受 ( 上 梦境、 沉思、 祈祷 ) 和 对 大 自然 的 极其 细 脏 的 描写 …… 列 米 卓 夫 的 长 篇 小 说 中 没有 
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孩子 科斯 佳 , 克 洛 奇 科 夫 ) 的 潜意识 的 故事 和 成 年 人 (遭受 命运 多 次 打击 而 心灵 空虚 的 
知识 分 子 涅 利多 夫 ) 的 潜意识 的 故事 。 关 于 “未 复活 的 耶稣 "的 神话 在 这 里 体现 在 两 个 怪诞 
的 形象 中 :在 涅 利多 夫 的 梦 中 为 人 类 所 企盼 的 救世 主 被 从 棺材 里 站 起 来 的 猴子 暗中 替换 ， 
而 男 一 个 被 改写 的 弥 赛 亚 竟 是 在 长 篇 小 说 结尾 处 发 疯 的 科斯 佳 : 克 洛 奇 科 夫 。 关 于 《钟表 》 
的 两 篇 最 详尽 的 评论 的 作者 大 - 两 点 上 看 法 一 致 :一 点 是 承认 年 轻 的 作者 前 途 无 量 , 承 
认 他 确实 有 " 装 神 弄 鬼 " 和 " 臣 自 瘦 狂 "的 天 才 , 另 一 点 是 确认 所 评论 的 长 篇 小 说 各 个 形象 
完全 不 可 理解 ,荒诞 无 物 ， 含 糊 不 清 "?#。 在 将 《钟表 / 编 入 1910 一 1912 年 出 版 的 列 米 卓 
夫 《 文 集 ) 时 ,长 篇 小 说 的 文本 作 了 类 似 的 修改 :目的 是 使 之 清晰 易 懂 。 

1907 年 出 版 了 列 米 卓 夫 两 部 早期 的 著作 童话 集 《 循 着 太阳 运行 的 方向 > 和 伪 经 故事 
集 《 柠 檬 园 )。 其 中 前 者 与 在 杂志 上 发 表 的 4 池塘 /及 其 同年 年 底 出 版 的 单行 本 不 同 ,为 大 多 
数 同 时 代 人 所 肯定 (作家 甚至 在 回忆 录 中 写 道 , 在 沙 赫 玛 托 夫 院 士 支持 下 ,《 循 着 太阳 运行 
的 方向 》 被 提名 申请 科学 院 普 希 金 奖金 ”)。 

4《 循 着 太阳 运行 的 方向 /在 很 大 程度 上 是 列 米 卓 夫 创 作 的 另 一 极 : 标 志 着 前 两 部 长 篇 
小 说 那个 世界 的 分 裂 的 潜意识 ,在 这 里 被 代 之 以 完整 和 谐 的 世界 感知 ,其 视野 中 在 "我 ” 
与 " 非 我 "之 间 没 有 原则 性 的 分 界线 。 一 年 四 季 周 而 复 始 ,围绕 每 个 季节 都 有 许多 童话 ,时 
间 与 存在 和 谐 一 致 ,在 这 里 取代 了 在 《池塘 /和 《钟表 》 中 组 织 叙 述 的 破坏 性 的 “存在 主义 
的 时 间 %。 这 两 极 (我 们 下 面 会 看 到 , 许多 同时 代 人 和 后 来 的 研究 者 将 把 这 两 极 解释 为 列 
米 卓 夫 创 作 发 展 中 的 不 同 "阶段 ) 的 这 种 相互 对 立 , 或 者 更 确切 地 说 ， 同 时 存在 "的 情况 ， 
后 来 在 别 雷 的 评论 中 曾 被 提 及 ." 终 于 有 了 在 现代 个 人 主义 者 的 极其 深刻 的 感受 中 找到 与 
民间 神话 创作 的 联系 的 尝试 。 民 回 创作 的 独特 形象 (神话 ) 又 在 他 们 面前 复活 了 ,在 他 们 心 
中 找到 了 反响 。 列 米 站 夫 就 属于 这 类 作家 s。"《 循 着 太阳 运行 的 方向 》 的 思想 充实 形象 饱满 
及 其 与 童话 神话 传统 的 密切 联系 ,使 别 雷 谈 到 作家 创作 的 与 众 不 同 的 特点 :这 位 作家 突破 
了 以 往 对 民间 创作 所 持 的 、 主 要 是 抽象 民族 学 态度 的 界限 。 因 为 列 米 卓 夫 在 斯 拉夫 神话 的 
古老 形象 中 注入 了 “ 那 种 感受 的 神秘 主义 ", "如果 在 神秘 主义 之 前 我 们 不 曾经 历 过 纯 个 人 
主义 时 期 ,神秘 主义 永远 不 会 如 此 蓬 支 发 展 。 他 在 自己 的 个 性 深 处 找到 了 先前 的 诸 神 "”。 

将 光明 灿烂 的 《 循 着 太阳 运行 的 方向 ?与 前 两 部 长 篇 小 说 的 窒 头 阴暗 的 世界 相对 照 的 
思想 哲学 模式 ,建立 在 对 于 世纪 初 俄国 哲学 十 分 重要 的 "童年 形而上学 "上 。 这 种 形而上学 
是 绝对 的 此 扩 的 死亡 抉择 " ,根据 这 种 学 说 "孩子 是 永生 的 人 的 活 的 底稿 :无 论 在 人 的 世 
代 相 传 的 神话 意识 里 ,还 是 在 世界 躯体 的 娇嫩 花 及 中 "2。 作 家 把 儿童 游戏 看 作 多 神 教 仪式 
的 遗留 现象 ,他 说 ,不 能 区 分 游戏 与 实际 、 梦 境 与 现实 \ 个 人 与 其 周围 的 存在 的 儿童 意识 ， 

一 个 唯一 可 能 的 基础 ,由 于 这 一 基础 , 某 种 乌托邦 的 “黄金 时 代 ”" 才 可 能 得 以 构 拟 。 

列 米 卓 夫 本 人 在 给 《俄罗斯 新 闻 ) 编 辑 部 的 信 ( 1909 年 9 月 ) 中 为 "新 神话 主义 "作者 

们 提出 独 具 一 格 的 纲领 ,这 一 纲领 与 年 轻 的 象征 主义 者 对 群体 原理 的 探索 相似 。 同 时 ,他 


突出 了 两 种 对 待 神话 诗 学 “ 源 文本 ”的 可 能 的 方法 。 在 一 种 情况 下 , 当 材 料 对 于 列 米 卓 夫 具 
有 “独立 "意义 时 ,他 将 童话 的 各 种 版 本 加 以 对 照 ,试图 得 出 其 “ 常 项 ”, “最终 使 童话 具有 其 
尽 可 能 理想 的 形式 "(根据 这 些 原则 创作 了 组 成 《笑话 说 到 什么 时 候 ) 文 集 (1914 ) 的 童话 )。 
在 这 里 ,作家 担任 “编辑 兼 缮 写 员 "的 角色 ,真正 把 作者 的 因素 压缩 到 最 低 限 度 ( 正如 我 们 
在 下 文 会 看 到 在 其 他 体裁 中 也 拟订 出 的 原则 )。 

在 另 一 种 情况 下 , 列 米 卓 夫 则 以 "诗人 兼 修复 者 "的 面目 出 现 。 这 时 他 认为 自己 的 任务 
是 恢复 “民间 神话 ,这 些 神话 的 碎片 是 他 在 保存 下 来 的 仪式 、 游 戏 、 圣 诞 祝酒 歌迷 信 活 动 、 
性 语 、 庶 语 、 谜 语 、 贺 语 和 伪 经 中 发 现 的 "。《 循 着 太阳 运行 的 方向 》《 走 向 大 海 》《 柠 檬 园 》 
各 系列 中 的 故事 基本 上 正 是 这 样 写 出 的 。 这 里 的 风格 模拟 具有 综合 性 质 , 对 作者 赁 直觉 深 
入 到 已 经 淹没 在 几乎 无 法 穿 透 的 时 间 厚 度 里 的 神话 内 核 , 起 到 了 特殊 作用 一 一 "这 时 可 能 
成 为 素材 的 仅 是 已 失掉 任何 意义 、 但 仍 在 民间 流传 着 的 某 个 普 普 通通 的 名 字 ”, 而 且 必 须 
“最 终 从 名 字 或 风俗 中 包含 的 毫 无 意义 的 和 神秘 的 内 容 出 发 深入 到 其 恰恰 需要 描绘 的 灵 
魂 和 生命 中 去 "3。 

具有 代表 性 的 是 列 米 卓 夫 宣言 的 “ 反 抒 情 主义 ", 它 将 "新 神话 主义 "艺术 家 的 “群体 " 
原则 与 颓废 主义 艺术 家 的 极度 主观 的 创作 活动 相对 照 。 这 些 原则 接近 民间 创作 传统 ,接近 
中 世纪 匿名 的 \ 有 时 对 "著作 权 " 漠 不 关心 的 创作 。 由 此 得 出 结论 , 必须 标记 出 "神话 考古 
学 "的 足迹 一 一 对 文献 资料 的 引用 等 等 ( 列 米 卓 夫 公正 地 认为 这 是 他 的 “复述 "和 "风格 模 
拟 作品 "的 创新 ); “我 把 恢复 我 们 的 民间 神话 作为 自己 的 任务 ,不 是 一 代 人 ,而 是 只 有 经 过 
若干 代 人 的 集体 的 连续 不 断 的 创作 才能 完成 这 一 任务 。 我 放 上 我 的 也许 是 绝无仅有 的 一 
块 石头 ,为 的 是 创造 未 来 的 皇 皇 巨著 , 这 一 巨著 将 建立 整整 一 个 民间 神话 王国 。 我 认为 我 
的 天 职 是 ,不 拘泥 于 传统 ,作出 诠释 并 在 其 中 说 明 我 的 工作 进展 情况 。 可 能 与 我 同样 的 人 
或 者 那些 比 我 更 有 才能 、 更 有 天 赋 的 人 ,在 进行 尝试 并 利用 我 的 标记 时 ,已 经 可 以 花费 较 
”小 的 力气 ,他 们 搬 来 的 已 不 是 一 块 ,而 是 十 块 石头 , 摆 放 得 比 我 那 块 石头 更 高 ,更 接近 成 
功 。 只 有 这 样 ,用 集体 的 、 连 续 不 断 的 创作 ,必定 能 构建 出 伟大 的 作品 ,就 像 过 去 建造 出 举 
世 闻 名 的 宏伟 庙宇 ,绘制 出 举世 闻名 的 伟大 图 画 , 就 像 过 去 写 出 不 朽 的 《神曲 ) 和 《 浮 士 德 》 
一 样 。 通 过 标记 出 工作 的 方法 和 材料 一 一 这 在 美文 学 中 通过 注释 已 在 某 种 程度 上 可 能 实 
现 ， 而 在 艺术 家 中 则 通过 敞开 画室 的 大 门 和 传授 奥秘 一 一 就 可 以 开辟 一 条 通 往 富 于 成 果 
而 意义 重大 的 工作 的 出 路 ,而 摆脱 缺乏 理智 而 痛苦 孤独 的 创作 状态 。 这 种 创作 状态 仅仅 满 
足 于 不 顾 历史 ,随意 发 挥 , 独 出 心 裁 ,索性 凭空 捏造 ,其 结果 则 是 徒劳 无 益 。"% 

一 位 研究 者 将 列 米 卓 夫 的 神话 创作 思想 与 维 , 伊 万 庶 夫 的 群体 艺术 思想 ( 特别 是 表现 
在 1907 年 的 文章 《 论 快乐 的 职业 和 聪明 的 快乐 ) 中 ) 相 对 照 之 后 , 写 道 “ 对 集体 创作 、 对 克 
这 一 


服 艺术 家 们 身 处 其 中 的 令 人 难堪 的 隔绝 状态 、 对 未 来 创建 某 种 葛 基 性 典范 神话 的 期 望 
切 都 与 伊 万 诺 夫 关 于 新 民间 神话 创作 的 思想 一 致 。" 
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但 是 ,在 同一 年 出 版 的 (柠檬 园 ) 一 书 的 经 历 却 表现 出 列 米 卓 夫 与 " 通 神 术 " 象 征 主义 
的 代表 人 物 ( 首先 仍 是 那 位 维 . 伊 万 诺 夫 ) 之 间 的 本 质 区 别 。《 柠 榜 园 ) 中 显示 出 诺 斯 替 教 派 
观点 的 "本源 ”", 这些" 本 源 " 隐 含 地 形成 了 长 篇 小 说 (池塘 》 和 (钟表) 中 对 世界 和 人 的 一 整 
讲 消 极 观点 , 伊 林 准确 地 称 这 些 观点 为 “黑色 梦幻 "*。《 柠 檬 园 ) 的 伪 经 传奇 中 充满 了 诺 斯 
蔡 教 的 最 新 变 体 , 鲍 格 米 勒 忒 "二 一 12 世纪 基督 教 内 出 现 的 异端 ,承认 善 与 恶魔 鬼 
与 神 性 在 对 世界 的 支配 中 势均力敌 %。 用 以 结束 该 书 的 传奇 (关于 上 帝 的 情欲 ) 用 自然 主义 
的 笔触 详尽 描写 了 魔鬼 对 耶稣 尸体 的 嘲弄 , 似乎 呈现 了 关于 “未 复活 的 耶稣 "的 作者 新 纺 
神话 的 源 情节 。 在 维 " 伊 万 诺 夫 的 "塔楼 "里 一 次 晚会 上 朗诵 这 一 传奇 时 ,引起 本 打算 在 自 
已 的 呐喊 出 版 社 出 版 此 书 的 主人 激烈 的 负面 反应 :“ 这 是 衰 污 神灵 ! 我 抗议 ! "* ( 试 比较 : 
“这 个 故事 是 渎 神 行为 ,是 下 流 货色 ,无论 如 何不 能 在 我 的 出 版 社 出 版 "s)。 根 据 这 件 事 的 
评论 者 的 公正 结论 ,“ 伊 万 诺 夫 在 这 件 事 上 扮演 了 宗教 检查 机 关 的 角色 ， 而 列 米 卓 夫 坚 持 
自己 的 观点 ,并 不 退让 ,他 的 举动 正如 他 一 贯 对 待 书刊 检查 机 关 那 样 :对 文本 作 了 “化 妆 
式 ' 的 修改 , 却 未 改变 其 本 质 上 的 离 经 叛 道 "s。《 循 着 太阳 运行 的 方向 ) 一 书 最 接近 于 对 新 
的 “神话 诗 学 "的 “ 通 神 术 "的 一 代 象 征 主义 的 主流 探索 ,而 《柠檬 园 )》 则 包含 着 "恶魔 " 象 
征 主义 的 "残留 现象 "”。 两 书 在 同一 年 问世 是 列 米 卓 夫 在 不 同时 代 的 思想 艺术 主导 思想 广 
面 常 有 的 态度 “双重 性 "的 鲜明 例证 之 一 。 

《柠檬 园 ) 也 反映 了 列 米 卓 夫 创 作 的 一 种 本 质 特征 , 那 就 是 对 古代 神话 进行 具有 现实 
意义 的 重新 编码 。 伪 经 故事 集 总 的 说 来 是 列 米 卓 夫 改造 俄国 民间 宗教 信仰 的 初次 尝试 。 起 
源 于 中 世纪 的 各 种 观点 的 “二 重 性 "( 这 些 观点 的 基础 既是 多 神 教 的 双重 信仰 ,又 是 鲍 格 米 
勒 的 诺 斯 替 教 派 学 说 ) 标 志 着 民族 性 格 的 多 义 性 复杂 性 和 非 整体 性 ( 对 它 的 这 种 理解 是 
与 斯 拉夫 主义 者 和 民粹 主义 者 将 人 民 理 想 化 的 概念 的 公开 论战 )s。 然 而 在 列 米 卓 夫 看 来 ， 
同样 是 那些 起 源 在 很 大 程度 上 预先 就 注定 了 分 裂 的 “潜在 的 "现代 个 人 意识 , 终 将 “被 上 
帝 遗 弃 "。 不 仅 如 此 ,根据 最 新 的 研究 成 果 ,《 柠 模 园 ) 是 作家 对 当时 最 重大 的 事件 一 一 第 一 
次 俄国 革命 一 一 的 反应 。 在 自己 的 系列 中 “作家 “研究 了 ' 革 命 的 特点 、 推 动力 量 及 对 人 民 
命运 影响 的 性 质 "%。 

列 米 卓 夫 的 第 一 次 戏剧 试 笔 《嘲弄 某 个 丈夫 的 鬼 戏 》(1907) 是 神话 现实 化 的 突出 例 
证 。 列 米 卓 夫 在 这 里 以 一 个 文化 考古 学 家 的 身份 出 现 , "他 为 自己 建立 在 古 俄罗斯 资料 基 
础 上 的 戏剧 采用 了 欧洲 道德 剧 模式 ", 并 根据 支离破碎 的 材料 和 间接 的 资料 “改正 了 : 历 
史上 的 不 公正 之 处 。 由 于 这 种 不 公正 ,中 世纪 俄国 戏剧 未 能 形成 "%。 剧 中 融合 了 古 俄罗斯 
文学 的 三 种 主要 情节 : 生 与 死 的 争论 ,违反 教规 者 痛苦 死亡 与 遵守 教规 者 寿终正寝 的 相互 
对 照 ,修道 士 受到 魔鬼 引诱 。 列 米 卓 夫 的 创作 从 古 俄罗斯 和 民间 创作 文献 资料 严格 划 定 的 
范围 出 发 ， 但 同时 又 努力 预见 到 这 些 情节 可 能 的 形成 过 程 及 其 在 另外 的 文化 历史 条 件 下 
可 能 发 生 的 变化 。 列 米 卓 夫 总 结 了 “未 形成 的 " 古 俄罗斯 道德 剧 的 体裁 ,与 此 同时 努力 强调 


其 广场 民间 狂欢 性 质 。 这 种 性 质 把 高 雅 的 与 低俗 的 内 容 、. 永久 性 的 与 目前 大 人 欢 关 心 的 内 
容 、 悲 剧 性 的 与 滑稽 可 笑 的 内 容 结合 起 来 。 在 整个 "戏剧 "演出 过 程 中 ,有 意 的 时 代 错 乱 以 
及 与 当代 的 呼应 必 吓 会 创造 出 立体 效果 内 容 丰 富 的 各 个 角度 的 多 层次 性 。 

《和 鬼 戏 ?实际 上 是 列 米 卓 夫 唯一 具有 大 规模 演出 史 的 剧 作 。 此 剧 曾 在 科 米 萨 尔 热 夫 斯 
卡 好 剧院 上 演 (在 排演 时 离 去 的 梅 耶 霍 德 的 导演 构思 实际 上 被 接替 他 的 科 米 陕 尔 热 夫 斯 
基 全 部 保留 三 。 同 时 代 人 关于 演出 不 为 观众 接受 的 回忆 以 及 批评 家 对 该 剧 的 评价 ,都 说 明 
该 剧 不 被 接受 的 主要 原因 正 是 其 思想 和 体裁 上 的 多 值 性 。 有 代表 性 的 是 ,甚至 参与 该 剧 演 
出 {作为 该 剧 作 曲 者 ) 的 库 兹 明 也 指出 :" 话 剧 类 的 东西 《 鬼 戏 ) 的 构思 有 趣 的 试验 不 十 分 成 
功 , 这 是 因为 地 狱 居民 过 于 现代 化 ,使 这 出 ' 戏 与 时事 短 剧 "和 讽刺 小 品 相近 似 。 


布 洛克 是 对 该 剧 的 主题 思想 的 构思 和 独树一帜 的 风格 给 予 正面 评价 的 为 数 不 多 的 同 


时 代 人 之 一 。 他 不 满意 列 米 卓 夫 以 往 出 版 的 作品 (包括 《池塘 》《 循 着 太阳 运行 的 方向 》 和 
《 柠 模 园 》) ,但 认为 《 鬼 戏 》 是 作家 在 文学 上 具有 远大 前 程 的 出 色 证 明 , 因为 剧 中 "情节 发 展 
如 此 严谨 ,作者 甚至 在 他 的 黑暗 环境 中 展开 如 此 具有 个 人 特色 的 轻松 、 活 泼 而 又 尖锐 的 对 
白 。 这 一 环境 突然 被 蔚蓝 色 的 光芒 照 亮 .: 某 个 姜 丑 、 痛 苦 不 堪 并 且 备 受惊 吓 的 灵魂 深 处 ,在 
透明 的 光线 中 ,在 宛如 涅 斯 捷 罗 夫 油 画 的 开春 前 的 洁净 而 又 芳香 的 空气 中 显现 出 来 "5%。 更 
确切 地 说 , 列 米 卓 夫 的 戏剧 给 布 洛克 留 下 的 深刻 印象 是 ,其 在 “新 剧 " 领 域 中 的 探索 与 他 自 
己 的 探索 是 一 致 的 ( 一 年 前 他 的 《滑稽 草 台 戏 ) 在 同一 家 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 姬 剧院 由 梅 导 
霍 德 搬 上 舞台 ,该 剧院 的 特点 是 努力 将 舞台 提供 给 倾心 于 革新 的 综合 形式 的 作者 )。 

无 论 是 在 《 鬼 戏 》 中 ,抑或 是 在 一 年 后 写成 的 (关于 犹大 ,卖主 求 荣 的 王子 的 悲剧 》 
(1908) 中 ， 列 米 卓 夫 重 新 着 手 解决 使 现 有 剧目 完全 适合 现代 剧院 需求 的 问题 ( 1903 一 
1904 年 他 在 梅 耶 霍 德 的 “新 剧 社 "工作 时 , 曾 试图 通过 大 批 翻 译 西方 戏剧 来 解决 这 一 问 
题 )。 他 的 "新 剧 " 的 形式 一 一 复杂 的 风格 综合 体 (“从 滑稽 草 台 戏 ,礼仪 上 的 表演 和 民间 戏 
剧 到 广场 宗教 戏剧 ”, 包 括 "抒情 戏剧 "成 分 5) 一 一 不 仅 可 以 改造 古代 的 ( 当然 是 "现实 主义 
之 前 的 "、 程 式 化 的 “群体 的 " ) 民 族 文化 的 各 个 层次 ,而 且 可 以 使 其 对 于 现代 派 戏 剧 在 美 
学 上 具有 现实 意义 。 甚 至 这 种 民族 文化 与 其 说 是 保存 在 戏剧 中 ,不 如 说 是 保存 在 编 成 剧本 
“之 前 "的 和 剧本 “之 外 "的 各 种 “戏剧 "中 。 

在 《关于 勇敢 的 格 奥 尔 吉 的 戏剧 》( 1910) 中 ," 列 米 卓 夫 明 显 地 不 再 追随 知识 分 子 戏剧 
的 利益 及 其 宗教 探索 、 道 德 相对 主义 、 文 雅 的 抒情 和 唯美 主义 ,而 是 回归 于 为 民众 创作 戏 
剧 的 试验 ”%, 在 该 剧 中 群体 艺术 的 思想 本 身 看 来 得 到 了 最 充分 的 体现 。 使 这 一 点 十 分 明显 
的 是 作者 “匿名 "( 没有 情景 说 明 ) ,取消 前 两 出 戏剧 (《 鬼 戏 》 和 《关于 犹大 的 悲剧 》) 中 为 
引导 戏剧 情节 而 发 表 议 论 的 滑稽 “怪人 ”, 删除" 抒情 线 " ,而 最 重要 的 则 是 合唱 的 主导 作 
用 。 根据 列 米 卓 夫 的 意图 《勇敢 的 格 奥 尔 吉 》 应 作为 宗教 戏剧 在 莫斯科 新 救世 主 修道 院 
上 演 5。 
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从 1909 年 起 , 列 米 卓 夫 的 散文 中 出 现 了 新 的 风格 属性 。 《池塘 》 和 《钟表 /的 几 个 早期 
版 本 所 特有 的 “抒情 "叙述 话语 现在 . : -J 反面 ,有 时 变 为 作品 文字 和 言语 结构 的 "文本 外 ” 
层次 ,而 故事 体 则 上 升 到 首位 。 无 论 在 大 型 叙事 形式 ( 在 长 篇 小 说 《池塘 》 和 《钟表 ) 某 几 章 
的 "模子 "里 借助 故事 体 塑造 叙述 者 的 形象 ) 中 ,还 是 在 童话 系列 (《 循 着 太阳 运行 的 方向 》 
中 被 看 作 某 种 “插入 情节 "的 短篇 故事 (祖母 ) 和 《 蛇 》, 与 抒情 的 有 时 是 有 节律 的 叙述 的 总 
情调 形成 对 照 ) 中 ,作家 过 去 也 曾 把 故事 体 用 作 一 种 修辞 “色彩 "。 在 1907 年 的 短篇 小 说 
《小 魔鬼 》 和 《 扎 诺 法 》 中 ,作者 已 经 力求 将 故事 体 提 到 总 的 话语 构成 战略 的 首位 。 例 如 ,在 
《小 魔鬼 ) 中 ,作为 开场 白 因 而 为 整个 短篇 小 说 定 调 的 第 一 章 ,特别 保持 着 故事 体 的 手法 . 
讲 故事 的 人 关于 不 能 进入 季 维 林家 神秘 的 房子 的 议论 ,其 依据 是 口头 自然 话语 规则 , 辅 之 
以 相应 的 “简单 "词汇 口语 体 的 充满 身 势 语 的 句子 结构 、 富 有 表现 力 然而 规范 的 文学 语言 
中 通常 不 用 的 词 序 ， 

“ 季 维 林家 的 房子 在 河 边 。 破 旧 , 灰 暗 , 掉 了 墙 皮 。 哪 一 条 狗 都 认识 。 

房子 门 前 有 台阶 , 门 很 窄 , 灰 色 的 , 严 严 实 实 的 ,一 一 连 一 个 小 洞 儿 , 一 个 小 缝 儿 都 没 
有 ,一 一 连 一 个 插 钥 匙 的 窗 隆 眼 儿 都 看 不 见 。 夜 里 敲 不 开门 ,再 说 , 谁 夜里 敲 门 咱 ? 一 一 除 
非 小 偷 。 就算 小 偷 吧 ,他 也 用 不 着 敲 门 。 小 偷 不 走 门 也 能 进去 ,要 不 怎么 是 小 偷 呢 。 可 真 要 
有 什么 事 , 有 要 紧 事 要 进去 呢 …… 嘿 , 那 就 多 包涵 吧 一 一 没有 门铃 。 

但 是 故事 体 得 到 充分 运用 的 还 是 中 篇 小 说 (不知 疫 倦 的 铃 鼓 》( 1910 )。 小 说 的 创作 时 
期 一 一 1909 年 一 一 正 值 纪念 果 戈 理 诞 辰 一 百 周 年 。 这 是 象征 主义 者 对 果 戈 理 遗 著 进行 最 
为 深刻 的 重新 认识 的 时 期 。 由 于 罗 赞 诺 夫 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 勃 留 索 夫 、 安 年 斯 基 、 别 雷 、 布 
洛克 的 文章 的 发 表 , 果 戈 理由 "自然 主义 学 派 之 父 ” 变 为 某 种 博大 精深 的 神秘 知识 的 缔造 
者 预言 家 、 神 秘 宗教 仪式 的 祭司 ,不 仅 影响 文学 的 命运 , 而且 影响 俄罗斯 生活 的 整个 潮流 
的 异常 强悍 的 人 物 g。 果 戈 理 笔下 的 形象 和 情节 正 是 在 这 个 时 期 开始 被 象征 主义 者 理解 为 
“第 二 现实 ”, 理 解 为 象征 派 新 神话 主义 的 实质 性 源 文 本 之 一 。1909 年 全 年 间 发 表 在 《天 
平 ) 上 的 别 雷 的 中 篇 小 说 ( 银 鲁 理所当然 地 成 为 这 一 “ 果 蕊 理 中 心 主 义 " 给 人 印象 最 深 的 
非凡 现象 。 

”正如 对 于 《 银 铝 ) 的 作者 一 样 , 对 于 列 米 卓 夫 来 说 , 果 戈 理 的 叙述 风格 ( 包括 各 种 类 型 
的 故事 体 和 许多 抒情 叙述 的 手法 一 一 从 《 密 尔 格拉 得 》 的 浪漫 主义 表现 力 和 《 死 魂 灵 》 中 作 
者 插话 的 激情 到 《与 友人 书信 选 禁 ) 的 庄重 教训 口吻 ) 在 很 大 程度 上 都 是 那 种 “宏大 风格 ” 
的 体现 。 这 种 风格 就 像 古代 伪 和 和 民间 童话 的 话语 ,应 该 不 仅 促进 克服 令 人 肖 丧 的 自然 主 


义 的 苍白 无 力 缺 乏 风格 的 现象 ( "彻底 铲 除 ! "一 一 按照 后 来 列 米 卓 夫 的 观点 ), 而 且 促进 克 
服 舌 废 派 的 风格 欠 雅 , 克服 那 种 “缺乏 理智 而 痛苦 孤独 的 创作 状态 ”。" 这 种 创作 状态 仅仅 
满足 于 不 顾 历史 ,随意 发 挥 , 独 出 心 裁 , 索 性 赁 空 捏造 ,其 结果 则 是 徒劳 无 益 。"( 用 上 文 引 
用 过 的 信件 一 一 新 神话 主义 宣言 一 一 中 的 话 来 说 ) 风格 对 于 新 一 代 新 神话 主义 散文 的 创 
作者 来 说 ,与 同一 “ 源 文本 "的 情节 和 形象 不 可 分 割 ( 在 新 神话 主义 长 篇 小 说 的 创始 人 梅 列 
日 科 夫 斯 基 那 里 风格 方面 与 思想 形象 方面 是 分 离 的 )。 对 于 《不 知 疲倦 的 铃 鼓 ) 来 说 ,居于 
中 心 位 置 的 是 果 戈 理 ,但 他 不 是 唯一 的 神话 诗 学 方位 标 。 根 据 一 位 同时 代 研 究 者 的 观察 ， 
这 篇 小 说 的 主要 人 物 一 一 刑事 司 驻 省 城 办 公 室 官员 伊 万 . 谢 苗 诺 维 奇 . 斯 特 拉 季 拉 托 
“ 夫 一 一 有 许多 细节 与 一 系列 以 往 的 人 物 有 关 。 除 了 果 戈 理 笔下 的 人 物 ( 巴 什 马 奇 金 和 《 伊 
万 , 伊 万 诺 维 奇 和 伊 万 . 尼 基 福 罗维奇 吵架 的 故事 》 里 的 主人 公 ), 在 他 的 形象 中 还 能 令 人 感 
觉 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 主人 公 { 马 卡尔 , 杰 武 什 金 和 卡拉 玛 优 夫 老 头 )、 谢 德 林 笔 下 的 万 
都 什 卡 . 戈 罗 夫 庚 夫 、 契 订 夫 笔下 的 别 里 科 夫 以 及 索 洛 古 勃 笔下 的 佩 列 多 诺 夫 的 特点 吧 。 使 
”这 篇 小 说 与 俄国 现实 主义 经 典 的 很 多 形象 、 情 节 和 风格 上 的 似曾相识 之 处 ,让 同时 代 读 者 
和 后 来 的 研究 者 都 产生 一 种 想法 ,( 不 知 疲倦 的 铃 鼓 》 是 直接 继承 关于 俄罗斯 宫 员 的 经 典 
中 篇 小 说 传统 的 作品 ( 从 (穷人 》 的 情节 演变 为 《 套 中 人 》 的 情节 )。 在 很 大 程度 上 能 概括 这 
种 观点 的 评价 是 把 (不知 疲 倦 的 铃 鼓 》 的 体裁 风格 结构 看 作 是 按 "面向 社会 的 故事 体 " 的 方 
式 写成 ,从 而 可 以 归 入 现实 主义 传统 这 样 一 种 评价 %。 

但 是 ,从 我 们 的 观点 看 , 列 米 卓 夫 中 篇 小 说 的 “社会 学 性 质 " 在 本 质 上 是 虚幻 的 ,具有 
派生 、 反 射 的 性 质 。 与 以 往 文学 的 大 量 情节 和 形象 上 的 呼应 给 人 的 印象 是 某 种 镜子 的 组 
合 。 中 篇 小 说 主要 人 物 在 这 些 镜 子 中 形成 的 多 重 映 象 服务 于 创造 立体 效果 ,其 目的 是 用 斯 
特 拉 季 拉 托 夫 和 他 的 文学 上 的 挛 生 兄弟 虚构 的 相似 和 本 质 上 的 区 别 来 引 逗 读者 。 关 于 不 
幸 官员 的 中 篇 小 说 里 的 主要 冲突 一 一 他 丢失 外 套 ,失掉 心爱 的 女人 , 谈 失 生存 的 意义 一 一 
在 列 米 卓 夫 笔 下 变 为 另 一 种 原型 模式 的 更 为 独特 的 事件 ;年 轻 的 妻子 背弃 年 老 的 丈夫 。 问 
题 是 ,斯 特 拉 季 拉 托 夫 的 令 人 痛苦 的 情感 的 悲 喜剧 故事 建立 在 《穷人 》 和 《 套 中 人 》 的 进化 
中 完全 不 曾 有 过 的 情节 转折 的 基础 上 。 斯 特 拉 季 拉 托 夫 以 一 个 与 众 不 同 的 “生活 建构 者 ” 
身份 出 现在 我 们 面前 。 他 能 够 无 意识 地 以 自己 的 命运 诠释 普希金 的 "可 爱 而 又 可 恨 " 的 《加 
百 列 颁 》 中 的 冲突 。 这 样 一 来 ,中 篇 小 说 的 冲突 就 从 社会 层面 ( “小人物 ”的 逆 来 顺 受 ， 套 中 
人 ”的 与 世 隔 绝 等 等 ) 转向 另外 的 层面 。 在 中 篇 小 说 中 ， 这 一 冲突 直接 具体 化 为 两 个 文 
本 一 一 祈祷 文 “ 圣 母 啊 , 圣 母 ,你 欢乐 吧 .……"( 众所周知 ,这 是 信奉 东正教 的 人 最 喜爱 的 祈 
祷 文 ) 和 普希金 的 豪 污 神灵 的 长 诗 -一 -在 主人 公 意 识 中 的 对 立 。 中 篇 小 说 最 重要 的 潜台词 
(如 果 说 只 是 因为 辞藻 过 于 华丽 市 不 理解 中 篇 小 说 一 一 而 这 种 不 理解 由 于 形式 主义 者 的 
开头 成 为 诠释 中 篇 小 说 的 另 一 个 极端 的 话 ) 是 一 位 同时 代 美 国 女 研究 者 称 为 “ 萨 满 行 下 
术 " 的 东西 , 即 具有 新 观念 的 艺术 家 "超越 日 常生 活 的 界限 "并 接触 其 他 世界 的 能 力 %。" 萨 
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满 行 巫 术 的 潜 人 台词 "被 发 挥 为 (不知 疲倦 的 铃 鼓 》 的 另外 一 种 情节 。 这 种 情节 间接 涉及 了 20 
世纪 第 一 个 十 年 和 第 二 个 十 年 之 交 与 象征 派 危 机 有 关 的 许多 现实 问题 ， 关 于 生活 与 创作 
之 间 的 界线 、 关 于 艺术 的 “意识 形态 功能 "、 关 于 “建构 生活 "作用 。 因 此 列 米 卓 夫 一 贯 的 对 
自己 的 主人 公 的 自我 认同 名 得 以 实现 (在 很 大 程度 上 是 由 于 新 神话 主义 的 形象 障碍 和 故 
事 体 的 中 介 作 用 体系 、 风 格 形象 体系 ， 这 种 形象 使 列 米 卓 夫 能 将 直接 抒情 因素 加 以 “ 升 
华 " ), 在 这 里 不 是 通过 "自传 体 方 注 *: 术 方 法 的 存在 主义 真实 的 结合 ( 像 早期 的 长 篇 小 
说 中 那样 ) ,而 是 采用 更 加 刁钻 古怪 的 方法 。 虽 然 如 此 ,这 种 自我 认同 还 是 存在 ,因此 女 研 
究 者 的 初 看 上 去 乖 张 怪 储 的 结论 在 很 大 程度 上 是 公正 的 “斯 特 拉 季 拉 托 夫 是 一 个 不 知 疲 
倦 、 行 为 放荡 而 头脑 狂热 的 氢 事 人 、 神 话 创 作者 巫师 和 收藏 者 一 他 将 自己 的 创 世 主 所 
有 最 喜爱 的 面具 都 集中 在 自己 身上 ……" 名 所 以 , 列 米 卓 夫 通 过 斯 特 拉 季 拉 托 夫 一 一 (加 百 
列 颂 》 的 赏识 者 和 淫秽 作品 的 收藏 者 一 一 的 形象 提出 了 对 于 作者 来 说 很 重要 的 艺术 中 的 
底线 问题 。《 不 知 疲倦 的 铃 鼓 ) 就 是 列 米 卓 夫 在 20 世纪 第 一 个 十 年 即将 结束 时 俄国 批评 界 
出 现 的 关于 艺术 中 的 诲 淫 作 品 的 争论 (争论 首先 与 安 德 列 针 夫 、 阿 尔 志 巴 绥 夫 、 卡 缅 斯 基 
的 菜 些 作品 的 问世 有 关 ) 中 的 书面 意见 。 但 这 一 书面 意见 一 一 十 分 独特 的 书面 意见 一 一 将 
问题 从 被 批评 界 夸大 的 社会 和 道德 方面 引 向 神话 诗 学 方面 。 描 写 斯 特 拉 季 拉 托 夫 的 中 篇 
小 说 实际 上 与 一 个 “秘密 的 "文化 层面 有 关 。1908 年 列 米 卓 夫 曾 将 这 一 层面 的 一 个 范例 加 
以 "改造 "。 当 时 是 为 了 狭小 圈子 里 的 朋友 ,修道 士 中 篇 小 说 “什么 是 烟草 》 只 出 版 了 编 有 
号 码 的 25 份 。 值 得 注意 的 是 ,这 本 淫秽 的 、 变 渎 神灵 的 风格 模拟 作品 与 组 成 (柠檬 园 》 文 集 
的 传奇 有 着 同样 的 出 处 %。 对 列 米 卓 夫 来 说 ,这 里 重要 的 是 修复 起 源 于 古代 男性 生殖 器 崇 
拜 的 “边缘 "文化 首先 应 修复 的 一 层 。 根 据 他 的 看 法 ,这 种 崇拜 的 余音 迄今 仍 回 响 在 下 层 民 
间 创 作 传统 中 ( 即 晚 些 时 候 被 巴赫 金 称 为 "民间 笑 文化 "的 那 一 传统 )%。 

列 米 卓 夫 期 望 (不 知 疲倦 的 铃 鼓 ) 能 发 表 在 1909 年 问世 的 《阿波 罗 》 上 。 他 在 回忆 录 中 
详尽 地 描写 了 他 在 这 家 杂志 编辑 部 朗读 这 篇 小 说 的 情景 ， 而 且 着 重 讲述 了 布 洛克 的 反应 
[他 是 听众 中 唯一 能 对 这 一 作品 深 蔓 的 潜台词 作出 评价 的 人 )%。 值得 注意 的 是 ,尽管 《阿波 
罗 ) 宣 称 其 具有 广阔 的 美学 文化 平台 , 却 不 肯 发 表 列 米 卓 夫 的 这 篇 小 说 。1909 年 同年 刊载 
并 成 为 新 杂志 纲领 性 宣言 之 一 的 库 兹 明 的 文章 ( 论 优美 的 明晰 性 》, 在 讨论 关于 风格 模拟 
的 原则 问题 一 一 一 个 对 于 “阿波 罗 派 ”美学 十 分 重要 的 问题 一 一 时 才 提 到 列 米 卓 夫 的 名 
字 。 但 是 ,批评 家 在 作为 风格 模拟 的 典范 历数 巴尔 扎 克 、 福 拜 楼 和 圭 尼 耶 的 某 些 作品 , 屠 格 
涅 夫 的 《胜利 的 爱情 之 歌 》, 列 斯 科 夫 的 传奇 故事 , 勃 留 索 夫 的 《热情 的 天 使 ) 之 后 , 却 不 承 
认 《 柠 檬 园 》 是 真正 的 风格 模拟 作品 。 库 兹 明 在 这 里 没有 发 现 符合 他 的 要 求 的 这 种 叙述 形 
式 的 主要 特征 ,依据 是 , "可 以 认为 后 者 是 艺术 性 品 ,美学 游戏 ,较量 招 法 ,如 果 当 代 作 者 违 
心地 不 把 自己 对 古老 传说 的 全 部 爱心 和 自己 的 个 性 注入 这 种 他 们 并 非 偶然 地 承认 是 对 自 
己 的 构思 最 合适 的 形式 中 的 话 ; 这 一 点 在 (热情 的 天 使 ?中 尤为 明显 ,在 那里 地 地 道道 的 吉 
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留 索 夫 式 的 主人 公 冲 突 、 勃 留 索 夫 式 的 ( 勿 庸 置疑 ,也 是 俄国 式 的 ) 语 言 ,如 此 惊人 地 与 17 
世纪 德国 自传 体 小 说 的 准确 而 纯正 的 形式 相 结合 "9。 

令 库 兹 明 厌 恶 的 是 风格 模拟 的 各 种 “过 于 饱和 "的 形式 ,这 些 形式 与 他 自己 的 再 现 另 
一 时 代 风 格 的 原则 完全 相反 。 这 就 决定 了 《 柠 样 园 》 文 集 ( 其 风格 体系 是 书面 斯 拉夫 语 的 、 
民间 创作 的 、 故 事 体 的 以 及 富有 表现 力 而 抒情 的 几 种 因素 的 大 胆 混合 ) 与 (燃烧 的 天 使 ) 形 
成 对 照 。 后 者 不 差分 毫 地 保持 着 统一 的 、 枯 燥 无 味 而 无 个 性 特征 的 风格 。 批 评 家 反对 如 此 
鲜明 地 表现 在 列 米 卓 夫 风 格 模拟 作品 中 的 各 个 时 代 、 各 种 叙述 方式 、 各 种 话语 的 明显 而 直 
接 的 碰撞 。 考 虑 到 民族 语言 的 “最 后 的 纯洁 性 、 有 逻辑 性 和 灵魂 ", 他 认为 类 似 的 “多 种 风格 ” 
“和 "多 声 部 "是 做 作 的 ( 和 欠 雅 的 )。 列 米 卓 夫 本 人 后 来 回忆 往事 , 对 《 论 优美 的 明晰 性 》 一 文 
的 反应 意味 深长 ;我 读 起 来 毛骨悚然 …… 格 罗 特 和 雷 尼 耶 式 的 优美 的 明晰 性 。 ”ee 

“野草 项 "成 为 作家 的 避难 所 。 这 是 一 家 出 版 社 , 它 被 象征 派 的 《天平 ?和 后 象征 主义 的 
《阿波 罗 》 的 批评 家 们 视 为 在 风格 上 形形色色 、 五 花 八 门 的 人 才 的 折 中 主义 大 杂烩 。1910 
年 “ 野 蓄 殴 ”的 一 期 从 刊 上 发 表 了 中 篇 小 说 (苦难 的 姊妹 》。 该 书 显然 成 为 列 米 卓 夫 最 著名 
的 作品 ,引起 了 各 种 评论 的 轩然大波 。 批 评 界 的 关注 绝 非 偶 然 一 一 列 米 卓 夫 在 这 里 找到 了 
某 种 黄金 分 割 , 使 叙述 的 社会 现实 方面 与 生活 "现实 "方面 .使 “形而上学 "和 "社会 学 "得 以 
平衡 。 读 者 明显 体会 到 的 感同身受 的 “自传 性 质 " 的 内 容 @, 在 这 里 被 置 于 使 这 篇 小 说 载 入 
俄国 文学 “彼得 堡 文本 "的 博大 的 新 神话 主义 结构 中 (例如 ,主要 人 物 一 一 失去 职位 的 银行 
职员 马 拉 库 林 可 与 (青铜 骑士 ?中 的 叶 夫 根 尼 、 果 戈 理 笔下 的 巴 什 马 奇 金 以 及 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 作 品 中 的 一 系列 主人 公 ; 梅 思 金 公事 、 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 、“ 地 下 室 里 的 人 "相对 照 )”。 与 
此 同时 ,在 列 米 卓 夫 看 来 ,生活 在 世纪 之 交 ( 和 两 种 文化 的 断裂 处 ) 的 同时 代 人 一 一 俄国 
人 一 一 的 种 种 命运 与 俄罗斯 历史 最 深层 面 有 着 牢固 的 联系 。 女 主人 公 一 一 “苦难 的 姊妹 ” 
们 的 形象 成 为 将 “彼得 堡 主人 公 " 与 起 源 于 民间 神话 、 古 代 壮 士 歌 . 伪 经 故事 和 圣 徙 传 中 
(其 中 主要 是 古 俄 罗斯 的 《圣母 历 难 记 》) 的 那些 普遍 现象 的 世界 联系 起 来 的 环节 "。 因 此， 
同时 代 批 评 界 认为 《苦难 的 姊妹 》 的 各 个 形象 乃 是 将 中 篇 小 说 “社会 志 "” 和 历史 哲学 的 两 维 
结合 起 来 的 容量 极 大 的 神话 题材 成 分 (给 人 印象 最 深刻 的 一 个 形象 与 主人 公 的 住所 有 关 : 
“布尔 科 夫 大 院 就 是 整个 俄罗斯 1 " ), 而 马 拉 库 林 和 其 他 人 物 的 离奇 古怪 的 、 像 铭 斯 托 夫 的 
《无 根据 颂 》 中 的 格言 式 的 议论 则 是 列 米 卓 夫 世 界 观 实质 的 表现 ( 其 中 使 用 最 频繁 的 无 疑 
当 数 篇 言 “他 人 是 木头 ” )。 : 

《苦难 的 姊妹 》 的 叙述 结构 体现 了 列 米 卓 夫 风 格 探索 的 新 阶段 。 与 《不 知 疲倦 的 铃 鼓 》 
言语 结构 不 同 ,新 的 中 篇 小 说 里 传统 的 果 戈 理 故事 体 (就 其 本 质 说 是 "他 人 的 ”外 在 化 
了 的 语言 ) 在 最 富有 戏剧 性 的 时 刻 变 为 “作者 插 叙 "的 语言 ,将 话语 的 交际 清晰 性 复杂 化 
(最 重要 的 是 从 传统 " 讲 故事 人 "向 "作者 " 冥 思 的 转化 并 未 贴 上 常见 理由 的 标签 )。 马 拉 库 
林 成 为 集 所 有 叙述 类 型 .所 有 声音 于 一 身 的 独 具 一 格 的 中 心 人 物 。 在 他 *“ 睡 醒 " 后 ,在 许多 
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方面 与 《白痴 中 的 梅 思 金 公 事 相 似 ; 虽然 仍然 处 于 "生活 圆周 的 切线 上 ”, 但 "他 能 够 透 过 
其 他 人 血肉 之 躯 ' 洞 察 ' 他 们 灵魂 深 处 的 ' 我 ”2 当然 ,这 里 谈 的 不 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 大 
部 头 的 复 调 长 篇 小 说 中 详尽 描述 的 十 分 复杂 的 意识 模式 ,而 是 其 简化 的 典型 ( 试 比较 关于 
陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 主人 公 在 列 米 卓 夫 的 创作 中 被 简化 的 总 的 意图 )*。 这 种 典型 在 列 米 卓 
夫 情 节 多 变 的 中 篇 小 说 里 变 为 通 灵 术 士 、 中 介 人 、" 苦 难 的 姊妹 " 们 ( 阿 库 莫 英 娜 、 莪 罗 厅 
卡 . 威 霍 列 娃 、 薇 拉 . 利 胡 季 娜 、. 叶 夫 根 尼 姬 . 马 拉 库 莉 娜 等 人 ) 不 幸 命运 的 同情 者 。 马 拉 库 
林 ( 倾听 ”苦难 的 姊妹 " 们 的 不 幸 道 汗 .”” 纳入 自己 关于 生命 的 意义 的 冥 思 苦 想 的 链条 之 
中 ) 不 仅 是 主要 人 物 ,而 且 是 担当 叙述 者 的 中 介 人 之 一 。 这 一 点 在 这 里 被 作者 用 一 个 原则 
特点 加 以 强调 , 即 抹 掉 了 “作者 叙述 人 "的 言语 .第 一 人 称 的 叙述 (定位 为 口头 说话" 的 讲 
故事 人 的 言语 )、 马 拉 库 林 的 广义 直接 引 语 、" 苦 难 的 姊妹 " 们 的 "叙述 " 几 者 之 间 的 界限 。 
《苦难 的 姊妹 》 中 极其 清晰 地 反映 出 列 米 卓 夫 对 经 典故 事 体 的 重大 改革 ， 由 于 这 一 改革 ， 
“作者 ”叙述 者 .主人 公 的 价值 观 之 间 的 社会 文化 等 级 被 打破 了 。 传 统 故事 体 的 变化 也 仅 
是 列 米 卓 夫 革新 的 最 显明 的 ,但 又 是 很 独特 的 情况 。 根 据 一 位 女 研究 者 正确 的 观察 ," 列 米 
卓 夫 把 自己 看 作 整 体 的 人 民意 志 的 体现 者 ， 看 作 在 自己 作品 中 对 统一 的 俄国 文化 的 各 个 
断面 加 以 综合 的 作家 。 这 一 文化 的 各 个 断面 作为 一 个 统一 的 整体 从 民间 创作 发 展 到 现代 
的 作者 个 人 文学 " x。 

《苦难 的 姊妹 》 的 形象 上 和 思想 上 的 多 值 性 招致 大 量 彼此 矛盾 的 评论 ,但 与 此 同时 , 它 
使 批评 家 们 把 中 篇 小 说 看 作 列 米 卓 夫 创 作 中 的 重要 作品 ,看 作 他 的 世界 观 的 精 锋 ,也 不 无 
道理 。 我 们 仅 从 众多 评价 中 举 出 几 个 最 具有 代表 性 的 评价 。 例 如 ,将 列 米 卓 夫 贬 为 “ 令 全 世 
界 作 哎 "的 歌手 的 楚 可 夫 斯 基 , 以 他 惯常 的 高 奇 夸张 的 手法 首先 阐述 了 中 篇 小 说 凄凉 悲观 
的 方面 ,认为 这 些 方面 最 充分 地 表现 出 列 米 卓 夫 式 的 “ 糊 里 糊涂 、 备 受 欺 凌 、 屡 遭 唾骂 的 人 
物 的 原 汁 原味 的 多 愁 善 感 , 原 汁 原味 的 痛哭 号 响 ” ”。 根 据 他 的 看 法 , 列 米 卓 夫 笔下 文字 的 
泛 翡 剧 因 素 是 出 于 自我 满足 ,并 无 一 定 目 的 ,归根 结 底 远离 真正 的 人 道 主 义 :" 思 赛 , 加 上 
恶毒 ,加 上 卑鄙 一 — 列 米 卓 夫 能 容忍 人 的 一 切 ,只 有 一 件 事 他 对 人 不 能 容忍 : 幸福 ! :……: 幸 
福 的 人 毫 无 疑问 不 可 避免 地 总 是 最 令 人 厌恶 的 昆虫 一 ' 虱子 '…… 马 拉 库 林 刚 刚 知 下 命 
运 给 他 安排 的 苦果 ,他 一 一 据 作者 记载 一 就 破 天 莞 地 ' 开 始 看 得 见 , 又 听 得 清 , 还 感觉 得 
到 ”'。”” 楚 可 夫 斯 基 认 为 ,此 类 作品 的 最 终 目 的 是 用 现代 精神 分 析 术 语 可 以 被 称 作 “ 抑 压 ” 
或 "升华 "的 东西 ,是 “鼓吹 自己 这 种 感觉 "," 将 自己 的 创伤 和 疮 阁 奉 为 金 科 玉 律 和 思想 体 
系 ", 以 期 “多少 能 从 中 得 到 解脱 "7。 

”有 "新 民粹 主义 "倾向 的 批评 家 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 (他 与 列 米 卓 夫 在 20 世纪 第 二 
丫 十 年 中 的 接近 ,可 以 从 在 《诺言 ) 杂 志 的 合作 以 及 诸如 参与 创建 美人 鸟 出 版 社 之 类 的 许 
多 其 他 文学 社会 活动 中 看 出 ) 则 相反 ,他 认为 列 米 卓 夫 的 中 篇 小 说 是 对 革命 后 时 期 俄 罗 
斯 生活 最 深刻 的 诠释 之 一 。 批 评 家 借用 中 篇 小 说 文本 里 的 一 个 形象 , 认定 列 米 草 夫 的 位 置 


处 于 “神圣 的 罗斯 和 猿 猴 之 问 ”"。 伊 万 诡 夫 - 拉 祖 姆 尼克 认为 ,作家 的 思想 忆 术 世界 的 复 
杂 性 在 于 ,在 看 见 的 、 感 觉 到 的 和 塑造 出 的 生活 中 ,万物 都 混淆 着 颠倒 着 、 纠 缠 着 :受苦 
受难 的 遵守 教规 者 从 涅 斯 捷 罗 夫 的 《神圣 的 罗斯 ) 画 面 上 走 下 来 ,混入 猿 猴 群 中 , 沉 酒 于 
充满 禽兽 般 的 残忍 和 形形色色 的 淫水 的 盛宴 中 ;只 有 一 双 目 光 游 移 ， 锅 然 若 失 的 眼睛 流 
露出 他 们 内 心 的 恐惧 和 痛苦 。 世 间 万 物 都 混为一谈 了 : 善 与 恶 、 真 与 假 、 遵 守 教 规 者 与 狼 
多 “。 

在 与 楚 可 夫 斯 基 辩 论 时 , 伊 万 诸 夫 - 拉 祖 姆 尼克 认为 , 马 拉 库 林 坚 决 不 接受 不 死 的 
乔 子 们 "一 一 麻木 不 仁 而 又 沾沾自喜 的 庸 人 们 一 一 的 “没有 罪恶 和 无 忧 无 虑 的 生活 ,并 且 


宁肯 继续 过 "充满 恐怖 , “被 钉 在 十 字 架 上 ,的 生活 "。 他 的 生活 态度 就 是 实现 最 高 纲领 派 的 


道德 选择 ， 但 决 不 是 不 能 为 自身 幸福 和 成 功 而 斗争 的 月 县 缩 缩 而 又 红头 异 脑 的 离 经 产道 


者 的 消极 放弃 %。 批 评 家 也 不 同意 中 篇 小 说 另 一 些 解释 者 的 观点 。 他 们 在 作者 那里 除了 《 苦 
难 的 姊妹 ) 中 描写 的 尧 雇 而 黑暗 的 世界 ,没有 发 现任 何 别 的 东西 。" 单 单 是 ' 理 解 * 并 不 能 对 
生活 作出 评判 。 列 米 卓 夫 不 能 理解 生活 ,但 他 能 接受 生活 。 列 米 卓 夫 创作 的 第 二 个 方面 就 
在 于 此 ;在 这 部 作品 中 ,对 生活 的 恐惧 与 对 这 种 生活 的 各 种 表现 形式 所 持 的 温情 的 、 热 爱 
的 态度 融 为 一 体 。"8 “第 二 个 方面 "与 批评 家 的 新 民粹 主义 倾向 一 致 ,直接 表现 在 《神圣 的 
罗斯 》 的 世界 中 ,表现 在 古代 壮士 歌 和 传说 民间 童话 和 传奇 故事 里 。 

阿 德里 阿 诺 夫 也 写 道 , 列 米 卓 夫 的 情节 和 形象 有 着 实 实在 在 的 涉及 整个 人 类 的 根据 ， 
因为 “其 中 包含 着 太 多 的 无 可 置疑 的 痛苦 和 向 世界 、 向 上 帝 以 及 向 人 的 心灵 提出 的 深刻 问 
题 , 太 多 的 备 受 生活 的 不 可 理喻 的 残酷 性 折磨 和 惊吓 ,然而 仍 未 像 奴 隶 那 样 逆 来 顺 受 而 且 
麻木 不 仁 的 心田 的 真诚 的 .并 非 出 于 腾 造 的 追求 。 这 与 楚 可 夫 斯 基 的 看 法 大 相 径 庭 "%。 在 
批评 家 看 来 ,《 苦 难 的 姊妹 ) 是 作家 巡 变 中 的 全 新 阶段 :在 其 以 往 的 作品 中 , “幼稚 、 天 真 、 妖 
嫩 " 的 心灵 曾经 无 助 地 人 入 得 于 为 摆脱 "从 每 个 角落 发 出 威胁 "的 残酷 而 凶猛 的 制度 而 作 的 
探索 中 ,曾经 入 香 而 最 终 与 世界 上 根深 蒂 固 的 恶 作 了 宿命 论 的 和 解 。 唯 有 《苦难 的 姊妹 》 的 
主人 公 马 拉 库 林 “ 将 自己 与 生活 的 争论 进行 到 底 "s, 他 证 明了 个 人 对 抗 全 世界 谎言 的 可 能 
性 ,即使 是 以 自身 生命 为 代价 。 而 中 篇 小 说 的 作者 有 勇气 "在 自己 心中 理解 并 接受 生活 的 
百般 丽 怖 ,不 向 其 届 服 ,不 作 凶 恶 而 又 肖 甫 的 奴隶 ,不 甘 示 弱 , 而 是 在 自己 身上 找到 足够 的 
精神 力量 ,以 期 在 悲痛 和 战栗 的 同时 ,还 能 体验 爱 之 兴奋 和 兴奋 之 爱 的 狂喜 。 但 是 ,须知 这 
恰恰 是 一 种 悲剧 性 的 统一 ,而 如 果 说 列 米 卓 夫 不 用 英雄 主义 的 形式 ,而 用 故 作 疯 狂 的 形式 
来 表现 它 , 那 是 因为 他 个 人 的 特色 正 是 如 此 ">。 
通过 上 下 文中 对 马 拉 库 林 的 形象 的 诠释 , 阿 德里 阿 诺 夫 所 阐发 的 观点 "悲剧 性 综合 ” 
( 但 是 , 通 向 “悲剧 性 综合 "道路 的 环节 之 一 是 主人 公 的 母亲 ,一 个 在 自己 身上 体现 东正教 
的 宽恕 一 切 的 形象 )， 大 概 最 有 助 于 我 们 非常 清楚 地 看 到 列 米 卓 夫 与 列 夫 . 舍 斯 托 夫 的 存 
在 主义 “悲剧 哲学 "的 种 种 联系 “%。 人 的 生存 终结 的 翡 剧 在 列 米 卓 夫 的 作品 中 因 坚 信人 的 本 
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性 的 双重 性 而 得 以 深化 ( 这 种 双重 性 的 根源 很 可 能 是 中 世纪 观念 ,也 可 能 是 从 果 戈 理 和 陀 
思 妥 屠夫 斯 基 的 艺术 人 本 主义 中 汲取 的 )。 

列 米 卓 夫 关于 民族 性 格 的 必然 结局 和 人 的 天 性 的 复杂 性 的 概念 最 充分 地 反映 在 中 篇 
小 说 (第 五 种 冶 疫 》( 1912 ) 中 。 小 说 的 主人 公 是 外 省 侦查 员 博 布 罗 夫 。 他 对 自己 在 俄罗斯 大 
地 上 恢复 法 纪 的 尝试 已 经 绝望 因而 不 再 “ 当 俄国 人 "。 他 写 了 一 篇 奇 文 一 一 对 全 体 俄国 人 
民 的 “起诉 书 "。 但 是 他 对 骇人听闻 的 罪行 提出 起 诉 , 开 列 出 洋洋 洒洒 的 状 子 ( 所 依据 的 材 
料 既 有 古代 编 年 史 , 又 有 日 前 报纸 上 的 刑事 犯罪 简讯 ) 用 于 对 全 国人 民 作出 判决 的 证 据 不 


足 。 博 布 罗 夫 本 身 的 轻微 罪过 ( 对 无 率 者 提出 错误 起 诉 ) 在 与 全 国 的 争 讼 中 反而 加 重 了 。 他 


虽 有 绝对 的 忠诚 , 却 在 国内 成 了 多 余 的 人 ， 去 意义 的 人 ”"。 他 的 唯一 一 次 诉讼 错误 成 为 
一 种 形而上学 的 推动 力 , 随 之 而 来 的 便 是 舌 束 和 死亡 。 这 场 明 显 的 荒 廖 与 健全 的 理性 之 间 
的 搏斗 的 高 潮 是 博 布 罗 夫 与 敌手 一 一 人 民生 活 中 非 理性 素质 的 体现 者 沙 帕 耶 夫 老人 一 一 
在 精神 上 的 决斗 ,一 场 博 布 罗 夫 
斗 。 

小 说 的 书 名 来 自 14 世纪 伪 经 《 梅 福 季 ， 帕 塔 尔 斯 其 纪事 > 一 一 中 世纪 的 世界 末日 梦幻 
之 一 。 根 据 古 俄罗斯 文献 记载 , "第 五 种 冶 疫 "是 上 天 降 给 人 类 的 最 可 怕 的 瘟疫 ,这 就 是 让 
人 们 之 间 不 相 往 来 。 这 种 隔绝 就 在 反 基督 出 现 之 前 开始 %。 末 日 审判 的 主题 对 于 《第 五 种 癌 
疫 ) 的 男 一 个 重要 的 中 世纪 “ 源 文本 一 一 人 圣母 历 难 记 /一 一 也 是 中 心 主题 。 倍 助 于 对 后 者 
的 直接 援引 和 许多 引 喻 ,使 关于 俄国 外 省 小 城 斯 图 杰 涅 茨 的 荒诞 离奇 的 叙述 ( 列 米 卓 夫 在 
这 里 毫 不 掩饰 地 继承 了 果 戈 理 - 谢 德 林 的 讽刺 传统 8 ) 充 满 了 与 古 俄罗斯 对 地 狱 居 民 的 记 
述 的 呼应 甸 。 

对 当时 的 批评 界 来 说 ,将 列 米 卓 夫 的 中 篇 小 说 与 普宁 的 《乡村 /和 高 尔 基 的 《4 奥 古 洛 夫 
镇 》 相 提 并 论 是 很 自然 的 ,虽然 列 米 卓 夫 研 究 民族 性 格 的 态度 独 具 特 色 , 只 有 从 其 纵深 处 
的 历史 哲学 潜台词 出 发 才能 彻底 理解 &。 在 《第 五 种 瘟疫 》 中 列 米 卓 夫 继 续 发 挥 作 者 态度 的 
多 义 性 、 非 单质 性 的 同样 原则 , 而 批评 家 们 { 以 及 后 来 的 列 米 卓 夫 创作 的 研究 者 们 ) 通 常 把 
作者 的 态度 仅仅 与 两 种 "真理 " ,要 么 与 “ 沙 帕 耶 夫 的 真理 " ,要 么 与 “ 博 布 罗 夫 的 真理 "直接 
比较 %。 可 能 这 篇 小 说 结尾 部 分 是 两 种 对 立 的 真理 互相 碰撞 的 关键 情节 , 那 时 濒临 死亡 的 


“主人 公 受 到 谴责 ,陷入 苦难 。 但 是 对 人 多米 日 夫 来 说 ,这 里 包含 着 博 布 罗 夫 的 极其 崇高 的 


宽恕 精神 ,包含 着 他 与 人 民 的 共同 性 格 的 融合 ,虽然 只 是 发 生 在 死亡 的 瞬 | 旧 “。 对 于 最 有 
远见 卓识 的 同时 代 人 来 说 , 列 米 卓 夫 的 这 部 作品 实际 上 是 登峰造极 的 作品 之 一 (例如 , 别 
雷 认 为 这 部 作品 是 一 个 "里程碑 " ,是 一 桩 “我 们 的 文学 十 年 可 以 为 之 自豪 "的 “大事 "。 他 把 
这 篇 小 说 与 曾 使 他 同样 大 为 震惊 的 布 洛 克 的 组 诗 《 在 库 利 科 沃 田野 上 2 相提并论 三。 

根据 后 来 的 研究 者 们 的 见解 (在 很 大 程度 上 与 上 文 援引 的 与 作家 同时 代 的 批评 家 们 
某 些 说 法 相似 ), 《苦难 的 姊妹 》 和 《第 五 种 冶 疫 》 标 志 着 作家 创作 的 自我 意识 的 新 阶段 。 在 


bm le 二 L 


“法 学 家 "和 "德国 人 "一 一 在 其 中 遭受 彻底 失败 的 决 


和 


这 个 阶段 ,早期 的 关于 “未 复活 的 耶稣 "的 作者 新 编 神话 被 代 之 以 所 谓 民间 东正教 一 一 列 
米 卓 夫 在 古代 文学 文献 { 既 有 官方 教会 承认 的 ,又 有 被 其 否定 的 ) 和 民间 创作 { 童话、 勇士 
歌 . 传 说 ) 的 基础 上 加 以 改造 的 宗教 伦理 体系 “。 民 间 东 正教 的 精 癸 在 于 其 主人 公 们 的 道德 
观点 一 一 《苦难 的 姊妹 》 中 的 阿 库 莫 芙 娜 的 道德 观点 (“不 能 认为 任何 人 有 过 错 " ) 和 《第 五 
种 瘟疫 》 中 的 沙 帕 耶 夫 的 道德 观点 (他 有 更 激进 的 论点 "哪里 有 人 ,哪里 就 有 罪孽 !…… 而 
被 罪孽 迷惑 的 人 并 不 是 罪犯 ,而 是 不 幸 的 人 …… 如 果 说 有 谁 应 受 惩罚 ,那么 并 不 是 犯罪 的 
人 ,而 是 那个 给 这 个 罪犯 定罪 的 人 ,惩罚 罪犯 的 人 。"), 这 一 切 为 20 世纪 第 一 个 十 年 末期 
至 第 二 个 十 年 列 米 车 夫 创 作出 某 种 程度 上 反映 他 对 民间 东正教 的 理解 的 作品 (修士 传 短 
篇 小 说 系列 《小 玻璃 珠 》《 并 非 傍晚 的 光 》《 七 天 的 婴儿 ;s#) 的 紧张 工作 所 证 实 , 被 他 利用 
圣 徒 尼 古 拉 s 的 名 字 ( 众所周知 ,他 是 平民 百姓 三 位 一 体 中 的 "人物 " 之 一 ) 联 系 起 来 编写 
的 几 个 系列 和 书籍 等 行动 所 证 实 。 

”但 是 ,作家 直接 转向 应 该 反映 本 来 意义 上 的 民众 世界 观 的 民间 创作 ,并 不 能 充分 证 明 
前 述 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 关于 列 米 卓 夫 在 《神圣 的 罗斯 》 的 世界 里 ,在 民间 传奇 .勇士 歌 
和 童话 里 发 现 的 道德 理想 的 论点 。1914 年 列 米 卓 夫 改写 的 最 完整 的 童话 集 ( 笑 话说 到 什 
么 时 候 》 出 版 。 与 《 循 着 太阳 运行 的 方向 》 不 同 , 列 米 卓 夫 在 这 里 作为 “编辑 兼 加 工 者 "有 时 
最 低 限 度 地 改变 原著 文本 。 在 童话 集 的 53 篇 童话 中 展现 了 关于 妇女 性 格 (《 俄 罗斯 妇女 》 
篇 外 关 于 尽 人 皆 知 的 《圣经 》 人 物 (《 所 罗 门 国王 和 格 罗斯 卡特 皇帝 》 篇 ) 关 于 机 有 灵 的 小 偷 
和 残忍 的 强 资 (《 小 偷 》 系 列 ) 狼 关于 魔鬼 (《 主 人 》 系 列 狼 关于 民间 道德 与 基督 教 道德 的 相互 
关系 (《 世 俗 富 言 》 系 列 和 《玩笑 》 的 一 部 分 ) 的 民间 观念 的 全 景 图 。 如 果 说 在 诸如 《上帝 的 钟 
声 》《 金 外 衣 》《 他 人 的 罪过 》《 企 盼 的 客人 》《 复 活 节 灯 火 》 这 些 " 世 俗语 言 " 里 确实 肯定 
禁欲 .认命 受苦 是 广 的 典范 ,那么 在 与 宗教 富 言 情节 没有 直接 关系 的 童话 中 对 民间 道德 
的 表现 就 不 是 如 此 单 义 的 了 。 

在 这 方面 ,童话 ( 荡 妇 》 尤 其 有 趣 。 其 情节 建立 在 苏 什 科 娃 关于 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时 代 的 
回忆 录 中 的 真人 实事 基础 上 ,在 许多 文学 的 、 半 文学 的 (通俗 的 ) 和 民间 创作 的 版 本 中 有 着 
丰富 的 重新 认识 的 传统 。 列 米 卓 夫 利 用 的 正 是 情节 的 民间 创作 版 本 ( 佩 切 尔 斯 克 地 区 的 童 
话 《 商 人 的 女儿 和 客栈 老板 》)。 曾 经 研究 过 这 一 版 本 的 形成 过 程 的 西 波 夫 斯 基 指 出 ,与 19 
世纪 初 的 几 种 印刷 版 本 特有 的 情节 剧 的 情感 故事 ( 不 幸 的 苦命 女人 失去 了 心爱 的 人 ,被 迫 
与 人 同居 ,又 为 雪耻 而 复仇 ) 相 比 ,在 佩 切 尔 斯 克 的 童话 中 “多愁善感 "的 因素 大 大 弱化 了 : 
“震撼 人 心 的 生活 悲剧 变 成 某 种 “ 滑 稿 故事 ,一 一 个 既 会 享受 生活 乐趣 ， 又 会 向 敌人 复 
仇 ,还 会 消灭 罪证 的 狠 诈 的 青年 女子 的 故事 。”% 列 米 卓 夫 正 是 利用 这 种 “ 非 戏剧 性 ", 正 是 
利用 了 民间 创作 版 本 “缺乏 道德 和 心理 内 容 " 这 一 点 。 不仅 情节 本 身 , 还 有 对 它 的 解释 都 变 
得 对 作家 十 分 重要 ( 在 列 米 卓 夫 的 “抄本 "中 ,民间 创作 童话 用 微不足道 的 ,然而 富有 表现 
力 的 细节 “加 强 ” 了 )。 因 此 ,根据 一 位 同时 代 学 者 的 公正 看 法 , 列 米 卓 夫 的 版 本 "具有 对 民 
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族 性 格 进行 隐蔽 研究 的 特点 。 作 家 在 这 里 把 民族 性 格 的 不 可 预言 性 不 可 解释 性 与 俄国 生 
活 的 不 可 预言 性 俄国 生活 中 具有 的 很 可 能 是 神秘 的 力量 作 了 鲜明 的 对 比 “?。 


列 米 卓 夫 在 《第 五 种 瘟疫 》 中 表现 的 对 民族 生活 灾难 令 人 不 安 的 预感 ,在 第 二 次 世界 
大 战 期 间 开 始 变 为 现实 。 战 争 除 带 来 物资 匮乏 ,还 造成 了 道德 缺失 和 人 心 失 调 。 描 写 这 些 
情况 的 是 收入 1914 一 1916 作品 的 《在 斗 室 中 》 洒 (1917) 一 书 。 开 始 出 现 人 际 关 系 瓦解 和 诚 
执 贬 值 的 原因 是 战争 ,是 “ 那 种 由 人 干 的 、 却 ;站 的 可 怕 的 事 ,对 这 种 事 无 论 是 人 还 是 
禽兽 都 无 法 适应 ”"%。 作 家 当时 已 预见 到 即将 到 及 的 社会 政治 灾难 ,因为 道德 秩序 的 灾难 已 
在 俄罗斯 降临 。 一 篇 短篇 小 说 里 的 主人 公明 显 意 识 到 未 来 的 悲剧 不 可 避免 , "他 看 到 俄 罗 
斯 一 一 能 能 大火 ,百姓 奔跑 ,人 们 拖 着 硕大 的 黑色 钩 杆 , 像 是 拿 着 最 后 剩 下 的 东西 ,不 是 去 
救 那 无 法 扑救 的 大 火 ， 那 大 火 是 扑 不 灭 的 一 一 那 是 上 帝 的 意志 一 一 百姓 是 跑 去 惩罚 那些 
人 ,惩罚 那个 人 ,那个 生 着 蓬 乱 的 棕色 头发 .从 十 分 遥远 的 乡村 经 过 长 途 跨 涉 急 急忙 忙 赶 
来 的 庄稼 汉 , 他 们 有 话 要 对 那个 人 说 ,不 是 呵斥 ,只 是 要 说 。”% 

1914 一 1918 年 列 米 卓 夫 写 了 中 篇 小 说 (水 沟 》。 此 书 虽然 到 他 侨居 国外 时 期 才 发 表 ?om， 
却 在 作家 这 些 年 来 的 创作 中 占据 特殊 位 置 (这 篇 小 说 描写 的 事件 结束 于 二 月 革命 的 最 初 
几 天 )。 在 "最 后 一 次 写 长 篇 小 说 ( 作家 本 人 这 样 说 明 这 部 著作 的 体裁 ) 的 尝试 中 ” ,他 最 大 
限度 地 浓缩 了 以 前 所 写 的 关于 当代 俄罗斯 的 长 篇 小 说 和 中 篇 小 说 的 全 部 主要 题材 和 情 
节 。 例 如 ， 主 要 人 物 布 特 林 对 俄国 历史 阴暗 面 的 想法 与 侦查 员 博 布 罗 夫 相似 ， 另 一 个 人 
物 一 一 失去 工作 和 家 庭 的 巴 兰 采 夫 一 一 在 马 拉 库 林 之 后 继续 着 列 米 卓 夫 的 “小 人 物 " 线 
索 。《 水 沟 ) 中 的 女性 人 物 形象 与 ”苦难 的 姊妹 " 们 { 同名 中 篇 小 说 中 的 几 位 女性 ) 相 互 呼应 。 
作者 对 这 两 部 作品 之 间 的 联系 的 直接 说 明 ， 是 绝望 的 马 拉 库 林 的 各 种 议论 的 有 名 的 中 心 
思想 "他 人 是 木头 "在 这 里 的 发 展 。 在 《水 沟 ) 里 这 一 思想 有 了 两 种 截然 相反 的 说 法 ." 他 人 
是 下 流 癌 "和 “他 人 是 精神 安慰 者 "。 列 米 卓 夫 的 读者 已 经 熟悉 的 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 品 的 
呼应 仍然 是 新 的 中 篇 小 说 的 特点 "。 但 是 ,根据 一 位 同时 代 女 研究 者 的 公正 见解 《水 沟 》 
的 主人 公 们 不 仅 失 去 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 主人 公 们 的 深度 ,只 是 一些 从 19 世纪 开始 使 
俄国 知识 分 子 不 安 的 ' 环 手 问 题 ' 的 抽象 体现 "“, 而 且 失 去 了 作家 本 人 以 往 作 品 中 人 物 的 
悲剧 性 可 信和 度 。 他 们 与 马 拉 库 林 和 博 布 罗 夫 一 样 ,企图 探索 自身 生存 的 意义 并 思考 降临 俄 
罗斯 的 灾难 的 种 种 原因 ， 但 是 对 这 些 探索 和 思考 的 描写 在 这 里 很 大 程度 上 失去 了 通常 的 
作者 “同时 在 场 "。 有 代表 性 的 是 ,在 《水 沟 》 中 列 米 卓 夫 离 开 了 主人 公 们 的 各 种 声音 和 作者 
声音 复杂 奇 巧 的 交响 乐 式 的 融合 , 回 到 了 较为 传统 的 叙述 结构 。 这 篇 小 说 是 "他 最 具 现实 


主义 的 、 并 带 有 公然 的 道德 说 教 色 彩 的 作品 ,作品 中 清晰 地 回响 着 编 年 史 编著 者 和 神 意 阐 
释 者 盛 气 凌 人 的 声音 ”0 。 看 来 ,将 这 部 作品 列 入 列 米 卓 夫 * 富 于 抒情 的 "“ 吟 唱 般 的 "天 赋 
的 主线 不 能 不 带 来 重大 的 损失 。 

革命 前 的 几 年 中 ,作家 与 新 的 文学 浪潮 一 一 早期 未 来 派 作 家 的 接近 很 有 意义 。 大 家 都 
知道 他 与 赫 列 布 尼 科 夫 和 卡 缅 斯 基 的 交往 ,与 叶 连 娜 * 古 罗 出 版 合作 书籍 的 打算 ,与 克 鲁 
乔 内 赫 的 通信 '%。 列 米 卓 夫 对 语言 持 有 与 众 不 同 的 态度 ,对 “未 来 派 诗人 "来 说 他 必然 是 关 
系 最 密切 的 先辈 作家 之 一 。 与 此 同时 ,有 意义 的 事情 还 有 大 师 对 文学 界 新 思潮 深 表 欢 迎 ， 
深 感 兴趣 ,并 十 分 理解 。 我 们 认为 , 正 是 这 一 欢迎 态度 在 很 大 程度 上 为 1910 年 底 到 20 世 


” 纪 20 年 代 初 期 列 米 卓 夫 的 散文 革新 行动 做 好 了 准备 。 


格拉 乔 娃 不 久 前 公布 的 列 米 卓 夫 1917 一 1921 年 的 日 记 证 明 , 他 并 未 分 享 二 月 革命 引 
起 的 普遍 欣 快 xs。 人 们 通常 把 作家 认为 十 月 革命 事件 是 千年 俄罗斯 国家 体制 和 文化 被 悲 
剧 性 地 挫 毁 与 他 著名 的 《俄罗斯 大 地 毁灭 记 )》 联 系 起 来 ,此 书 被 看 作对 布尔 什 维 克 革 命 节 
最 初 的 和 普 不 两 立 的 反应 之 一 ( 尽管 根据 作家 的 说 法 ,毁灭 记 》 是 1917 年 夏季 参加 克 里 
姆 林 宫 圣母 安息 大 教堂 的 祈祷 后 开始 构思 的 ， 但 此 书 在 十 月 革命 后 问世 使 其 内 容 具 有 了 
相关 的 符号 意义 )。 

对 列 米 卓 夫 这 个 时 期 的 政治 态度 需要 作 某 种 更 确切 的 说 明 。 情况 是 , 列 米 卓 夫 在 侨居 
国外 时 期 显然 因为 希望 回 到 俄罗斯 一 他 的 女儿 娜 塔 莎 还 留 在 基辅 他 妻子 的 亲 威 家 里 ， 
所 以 他 没有 对 苏维埃 政权 作 过 猛烈 的 攻击 。 但 不 久 前 公布 的 他 在 革命 年 代 的 日 记 , 还 有 已 
经 查 明 他 在 1917 一 1918 年 曾 与 亲 社 会 革命 党 出 版 物 (( 人 民意 志 》《 普 通报 等) 合作 ,他 
在 这 些 出 版 物 上 发 表 过 尖锐 而 愤怒 的 “言论 "和 反 布 尔 什 维 克 的 讽刺 性 童话 故事 'm, 这些 
事实 说 明 列 米 卓 夫 十 分 坚决 地 拒绝 新 制度 。 作 者 在 《 西 徐 亚 人 》 续 集 (1917 年 12 月 出 版 ， 
封面 印 有 1918 字样 ) 上 第 二 次 发 表 了 《俄罗斯 大 地 毁灭 记 》)m, 同时 发 表 了 " 西 徐 亚 人 " 思 
想 家 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 含有 对 列 米 卓 夫 猛 烈 择 击 的 文章 。" 西 徐 亚 人 "出 版 物 发 表 与 
其 政治 倾向 对 立 的 作品 ,并 与 之 同时 发 表 有 失 体 统 的 斥 骂 文章 。 这 段 神秘 的 历史 几乎 被 看 
作 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 与 作家 划 清 界限 的 仪式 性 行动 ,而 “过 去 他 曾 长 期 认为 作家 是 他 
本 人 的 思想 纲领 的 体现 者 "oa。 

与 此 同时 ,大 师 继续 参加 彼得 格 勒 社会 文学 活动 ,继续 写作 、 出 书 。 列 米 卓 夫 在 教育 人 
民 委员 部 戏剧 处 和 彼得 堡 戏剧 局 供职 。 在 革命 后 最 初 几 年 中 ,他 成 为 青年 作者 的 文学 师长 
之 一 ,其 影响 在 列 昂 诺 夫 、 费 定 、 维 . 希 什 料 夫 、 左 琴 科 、 皮 里 尼 亚 克 等 人 的 早期 散文 中 都 很 
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明显 。 他 与 “ 谢 拉 皮 翁 兄弟 "文学 小 组 的 关系 也 非常 重要 。 

在 彼得 堡 戏剧 部 门 工作 使 列 米 卓 夫 再 次 着 手 研究 戏剧 。 在 他 后 来 有 关 戏 剧 的 理论 夫 
述 中 ,个 性 因素 的 价值 开始 起 着 越 来 越 大 的 作用 。 这 招致 他 的 戏剧 从 神秘 剧 和 圣 餐 仪式 的 
形式 ( 最 充分 地 表现 在 (关于 勇敢 的 格 奥 尔 吉 的 戏剧 》 中 ) 向 希腊 罗马 或 莎士比亚 式 的 命运 
悲剧 转变 。 在 1919 年 的 《工农 剧目 》 一 文中 列 米 卓 夫 谈 到 “ 荐 亡 节 ", 将 这 一 概念 从 新 的 角 
度 解 释 为 “ 怀 着 奔 向 永恒 的 心 的 盛大 的 全 民 性 的 戏剧 , 带 有 宗教 与 疯狂 的 性 质 。" 这 样 一 
来 ,所 描述 的 综合 性 演出 ( 其 中 包括 交响 乐 .话剧 .芭蕾舞 ) 的 中 心事 件 正 是 命运 悲剧 :“ 剧 
中 人 是 皇帝 们 , 即 表面 上 获得 了 舒适 的 生活 条 件 , 不 再 受 外 部 环境 束缚 的 皇帝 们 。 他 们 生 
活 的 和 谐 是 阐明 生活 本 身 最 深重 的 致命 灾难 的 条 件 ，; 人 们 之 间 为 之 争斗 的 财富 都 已 获得 
于 是 就 暴露 出 了 难以 理喻 的 \ 无 法 形容 的 一味 争斗 的 \ 命 中 注定 的 劫数 。 

1918 一 1921 年 期 间 对 于 列 米 卓 夫 的 戏剧 观 上 4/ 竟 自 己 的 工作 职责 写 了 对 扎 米 亚 

京 、 希 什 科 夫 、 恰 佩 金 等 人 新 剧 作 的 内 部 评论 ) 来 说 ， 坏 球 剧场 "(上 演 莎士比亚 戏剧 的 剧 
场 ) 和 “合唱 "成 为 主要 概念 。 壁 如 ,在 针对 恰 佩 金 的 剧本 《 狼 跟 着 狼 ) 的 否定 性 评论 中 ,这 两 
个 概念 同时 出 现 , "作者 走 的 是 已 被 踩 坏 的 路 。 最 开放 的 戏剧 没有 对 环球 剧场 的 任何 暗示 ， 
也 听 不 到 合唱 的 声音 。 ”7 

合唱 是 将 列 米 卓 夫 以 往 的 戏剧 创作 艺术 探索 和 新 的 戏剧 观点 联系 起 来 的 重要 因素 
“有 一 些 孤 芳 自 赏 的 戏剧 ,而且 为 数 极 多 ,它们 似乎 用 壕沟 和 要 塞 与 观众 隔离 开 来 。 而 观众 
无 论 如 何 也 不 能 发 出 声音 ,观众 就 是 深 牢 大 狱 里 的 囚徒 。 但 是 有 完全 开放 的 戏剧 ,而 且 观 
众 是 自由 的 ,他 们 应 答 的 声音 清晰 可 辨 。 : 

这 就 是 合唱 造成 的 。 / 

唯 有 合唱 才能 拓展 舞台 ,将 其 推 向 观众 大 厅 , 而 且 再 进一步 一 一 推 上 广场 。 

唯 有 通过 合唱 观众 才能 自由 ,其 声音 才 会 清晰 可 辩 。 

合唱 ,这 是 真正 摧毁 各 式 各 样 的 壁垒 并 为 大 型 戏剧 拓宽 范围 的 形式 。” 

最 能 说 明 问 题 的 是 ,成 为 列 米 卓 夫 剧 作 总 结 性 的 剧本 是 《马克 西 米利 安 皇 帝 》(1919 )。 
在 这 里 作家 确实 采取 了 诗意 化 虚构 的 民间 创作 中 通 灵 术士 的 那 种 匿名 的 做 法 。 关 于 这 一 
点 他 在 1909 年 就 写 过 文章 。 也 像 在 他 建立 在 民间 创作 素材 基础 上 的 许多 童话 里 一 样 , 列 
米 卓 夫 在 根据 几 种 版 本 创作 民间 戏剧 的 “ 常 项 "时 ,是 以 一 个 "加 工 者 "的 身份 出 现 的 。 在 关 
于 《马克 西 米利 安 皇 帝 》 的 文章 中 他 写 道 

“俄国 百姓 创作 了 戏剧 一 一 《马克 西 米利 安 皇帝 》, 一 出 虚构 的 戏剧 ,也 就 是 说 是 一 出 
地 地 道道 的 有 着 生活 中 不 常 有 的 戏剧 真实 的 戏剧 。 

戏剧 和 梦幻 一 样 ,不 能 用 尺寸 丈量 ,也 不 能 用 钟点 计算 …… 让 那些 平常 没有 的 事情 出 
现在 剧 中 吧 。 一 切 都 离奇 古怪 ,富有 魔力 ,都 被 夸大 , 仿佛 在 梦 中 一 一 

在 如 同 中 了 魔法 的 梦 中 。 


梦幻 和 戏剧 是 挛 生 兄弟 ……: 

俄国 百姓 有 戏剧 一 一 绝无仅有 的 马克 西 米利 安 皇 帝 与 卡尔 德 隆 的 骑士 们 、 莎 士 比 亚 
的 据 墓 人 以 及 浮 士 德 的 合唱 队 一 起 登 上 有 舞台 。 

俄国 百姓 不 是 莎士比亚 。 

马克 西 米利 安 皇帝 不 是 哈姆雷特 。 

俄国 百姓 是 莎士比亚 的 门生 。 

马克 西 米利 安 皇帝 是 莎士比亚 的 一 个 小 脚趾 头 。”"" / 

列 米 卓 夫 在 其 民间 戏剧 的 “ 常 项 "中 强调 民间 戏剧 的 美学 现实 性 前卫 性 ,同时 还 强调 
其 与 千年 传统 的 联系 。 这 就 是 他 对 20 世纪 第 二 个 十 年 与 第 三 个 十 年 相交 之 际 戏剧 探索 的 

回答 。 

据 作者 回忆 ,该 剧 "在 喀 琅 施 塔 得 起 义 的 日 子 里 ,在 利 戈 夫 卡 ,在 铁路 俱乐部 里 ,在 手 
风琴 伴奏 下 上 演 :场面 令 人 难忘 ""a。 有 代表 性 的 是 ,在 “左派 艺术 "理论 家 (尤其 是 什 克 洛 夫 
斯 基 14) 的 文章 中 ,将 列 米 卓 夫 的 剧 作 与 马 雅 可 夫 斯 基 的 《滑稽 神秘 剧 / 进 行 了 对 比 ( 根据 
“真正 的 人 民 性 "的 程度 )。 由 于 忠实 于 旧 的 信仰 而 被 马克 西 米利 安 处 死 的 “但 强 的 儿子 阿 
道夫 "( 在 百姓 意识 中 起 源 于 彼得 大 帝 与 阿 列 克 谢 王子 的 相互 关系 的 引 喻 ) 在 当时 条 件 下 
也 可 能 被 理解 为 与 4 俄罗斯 大 地 毁灭 记 》 的 主人 公 类 似 的 形象 。 

1919 年 2 月 列 米 卓 夫 因 左 派 社会 革命 党 人 案件 遭 到 短期 拘留 ( 后 由 高 尔 基 和 卢 那 察 
尔 斯 基 保释 ),1921 年 8 月 初 侨居 柏林 ( 曾 在 雷 瓦尔 短期 逗留 ); 从 1923 年 底 定居 巴黎 , 直 
至 逝世 。 

侨居 国外 后 出 版 的 (但 主要 是 在 俄罗斯 境内 写成 的 ) 第 一 本 有 重大 影响 的 书 一 一 似乎 
是 转折 性 的 作品 一 一 是 《风起云涌 的 罗斯 >。 此 书 1927 年 才 在 巴黎 出 版 ,但 其 中 大 部 分 章 
节 曾 于 1917 一 1920 年 期 间 在 俄国 期 刊 上 单独 发 表 。《 风 起 云 涌 的 罗斯 ) 不 仅 是 作家 革命 
后 的 生活 编 年 史 , 而 且 是 他 革命 后 的 创作 编 年 史 , 其 中 还 包括 这 一 时 期 与 同时 代 俄罗斯 各 
种 题材 有 关 的 几 种 单行 本 (在 这 个 独 具 特 色 的 摘编 中 选 入 了 《 论 火 的 命运 》( 1918 ) 《燃烧 
的 俄罗斯 》 和 《城市 的 喧哗 )(1921)《 阿 赫 鲁 》(1922) 等 书 的 全 文 或 部 分 文字 )。 

创作 这 种 本 质 上 严整 ， 但 结构 上 古怪 的 叙述 小 说 的 事实 本 身 就 证 明了 其 基础 是 剪 
辑 一 一 正 是 在 20 世纪 20 年 代 被 广泛 而 自觉 地 应 用 于 艺术 的 各 个 门类 (从 文学 到 电影 艺 
术 ) 的 前 卫 艺术 重大 原理 之 一 "5。 当然 《风起云涌 的 罗斯 》 结 构 最 完整 的 版 本 是 1927 年 的 
全 印 本 ,但 剪辑 作为 一 种 叙述 方式 在 发 表 于 期 刊 一 《民权 》 杂 志 (1917, 第 5.10.12、18 一 
19 期 ) 和 《史诗 》 杂 志 ( 1922 ,第 1 一 3 期 ) 一 上 的 编 年 史前 几 章 的 最 初 几 个 版 本 中 已 经 出 
现 了 。 

《风起云涌 的 罗斯 》 主 人 公 兼 叙述 者 无 论 和 习以为常 的 回忆 录 作 者 的 "我 ”还 是 和 与 

世 隔 绝 的 编 年 史 编纂 者 兼 时 事 简讯 编辑 均 不 可 等 量 齐 观 。 列 米 卓 夫 只 是 偶尔 提 及 自己 十 
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分 紧张 的 (尽管 革命 年 代 困 难 重重 ) 作 家 生涯 ( 如果 总 数 中 包括 二 月 革命 第 一 天 出 版 的 《在 
斗 室 中 》, 那么 在 列 米 卓 夫 1917 一 1921 年 的 著作 目录 中 算 来 可 以 有 在 莫斯科 、 彼 得 堡 、 柏 
林 , 甚至 赤 塔 出 版 的 约 20 本 书 ), 无 论 与 文学 家 们 创作 上 的 联系 ,还 是 自己 在 教育 人 民 委 
员 部 和 其 他 单位 的 工作 ,几乎 只 字 不 提 。《 风 起 云 涌 的 罗斯 ) 中 的 自传 主人 公 类 似 作家 描写 
小 人 物 的 几 个 中 篇 小 说 的 被 侮辱 与 被 损害 的 主人 公 ， 他 整个 陷入 革命 时 期 艰难 的 日 常生 
活 中 ,与 饥寒 所 作 的 斗争 中 ,被 谋取 最 起 码 的 生活 用 品 的 琐事 所 吞没 ""6。" 编 年 史 "( 作品 的 
一 个 早期 版 本 的 体裁 定位 ) 中 自传 的 “我 "与 列 米 卓 夫 以 往 故 事 的 主人 公 们 的 密切 关系 , 通 
过 将 他 们 直接 引入 现实 的 同时 代 人 的 圈子 来 加 以 强调 ,例如 ,直接 引入 了 评论 动荡 时 期 种 
种 事件 的 《苦难 的 姊妹 》 中 的 主人 公 阿 库 莫 芙 娜 。 
用 形形色色 的 素材 一 一 日 记 中 的 记载 .梦境 、 抒 情 的 《 某 某 记 》( 其 中 最 著名 的 是 《 俄 罗 
斯 大 地 和 毁灭 记 》 和 饱含 哲理 的 长 诗 《 论 火 的 命运 :.".， . 扬 的 赫 拉 克利 特 的 谈话 说 起 》)、 夭 
文 、 街 头 人 群 中 和 拥挤 的 车 厢 内 的 谈话 记录 、 各 种 文件 ( 从 当局 指令 到 监狱 墙壁 上 的 简短 
词句 )'"7? 和 其 他 许多 东西 一 一 组 成 的 拼 贴 画 式 作品 ,是 由 列 米 卓 夫 通 过 革新 的 叙述 结构 创 
作 而 成 的 。 一 位 同时 代 的 女 研究 者 谈 到 其 叙述 所 依附 的 两 条 坐标 轴 。 第 一 条 轴 是 水 平 坐标 
轴 , 即 根据 那个 前 面 已 经 提 过 的 陷入 日 常生 活 的 “自传 的 主人 公 兼 叙述 者 "的 形象 编写 的 
编 年 史 : “叙述 手法 也 有 助 于 吸引 读者 进入 事件 游 涡 的 中 心 : 代 规 一 致 观点 的 是 不 稳定 性 ， 
忽而 热情 高 涨 ( 列 米 卓 夫 式 的 ' 妖 升 ' ), 忽 而 怒不可遏 ( 经 常 采 取 怪 诞 的 方式 ), 两 者 交替 转 
换 ; 叙述 中 夹杂 着 许多 说 错 的 话 ……”"8 第 二 条 轴 一 一 垂直 坐标 轴 一 一 与 试图 克服 这 种 将 
人 卷 入 忙 忙碌 碌 的 日 常生 活 ( 同时 还 有 不 断 变换 方向 的 革命 旋风 ) 怪 圈 的 力量 ,力求 不 做 
被 春 潮 舞 弄 的 “团团转 的 棍子 ”有 关 。 作 者 怀 着 这 一 目的 在 编 年 史 中 加 入 历史 文化 记忆 ( 首 
现在 《彼得 堡 》 一 章 一 一 描绘 彼得 大 帝 和 安娜 .约翰 诺 黄 娜 时 代 的 真人 真 事 一 一 和 (《 燃 
烧 的 俄罗斯 ) 一 E 思 肥 的 形象 )。 同 样 的 对 日 常生 活 
中 的 忙 忙 碌碌 、 对 精神 和 肉体 上 的 不 自由 、 对 新 当权 者 普遍 的 稀里糊涂 和 无 处 不 在 的 无 耻 
与 谎言 的 抵制 ,出 现在 像 * 猿 猴 自 由 大 议院 "( "虚构 的 上 流 社会 的 “材料 : 拼 进 《 风 起 云 涌 的 
罗斯 ) 这 一 整 幅 马 赛 克 镶 岩画 中 " )'" 这 种 列 米 卓 夫 式 建构 生活 的 令 人 惊讶 的 非凡 现象 中 。 
在 这 里 起 着 重要 作用 的 仍然 是 梦境 一 一 这 个 对 于 列 米 卓 夫 及 其 主人 公 从 “和 白 县 空间 "的 加 
车 接 接 前 往 不 受 欧 几 里 得 三 维 限制 并 且 往 往 与 创作 自由 王国 等 同 的 空间 的 始终 非常 重要 
的 出 口 。 在 日 常生 活 最 困难 的 时 期 , 这 最 后 的 出 口 也 被 关闭 一 一 梦 都 做 不 成 ,叙述 者 特别 
指出 这 一 点 。 我 们 同意 女 研究 者 公正 的 结论 : 梦 是 基本 的 结构 部 件 之 一 。 这 些 部 件 支撑 着 
“垂直 坐标 轴 , 在 这 条 垂直 轴 上 从 艺术 的 角度 捍卫 着 在 列 米 卓 夫 看 来 不 受 时 代 支 配 的 人 所 
固有 的 那些 素质 :记忆 意识 和 痛苦 。”'2 此 外 应 该 指出 , 梦 同 时 也 与 "水平 坐 标 轴 " 有 关 。 
在 这 里 必须 提 及 , 梦 在 列 米 卓 夫 编 年 史 史 诗 中 与 梦 在 他 以 往 作 品 中 的 运用 相 比 较 , 有 
着 全 新 的 功能 。 梦 境 作为 其 主人 公 的 平行 的 \ 洪 意识 的 对 他 们 的 命运 几乎 始终 比 " 白 尺 " 


生活 更 具有 重要 意义 的 生活 ， 在 作家 最 初 几 部 长 篇 小 说 中 就 已 经 是 非常 重要 的 情节 构成 
因素 了 。 从 1908 年 ( 当时 在 《 金 羊 毛 ) 第 5 期 上 出 现 了 总 标题 为 《在 夜幕 秒 章 下 》 的 第 一 个 
梦幻 系列 ) 开 始 , 梦 就 成 为 独树一帜 的 列 米 卓 夫 体裁 , 那 是 一 种 字数 不 多 的 小 型 散文 作品 ， 
其 主人 公 已 经 是 作者 本 人 兼 叙述 者 ;梦幻 系列 (人 《任性 的 命运 》《 四 目 对 视 》《 梯 皮 小 管 》 
等 ) 周 期 性 地 出 现在 作家 的 几 个 文集 中 。 通常 都 有 简短 的 附 言 预 先 告 诉 这 些 系列 的 读者 梦 
境 的 "真实 性 " 。 在 《风起云涌 的 罗斯 》 里 梦 成 为 编 年 史 的 一 部 分 ,因此 而 具有 “素材 "的 地 位 
(将 编 年 史 中 的 梦境 与 这 些 年 日 记 中 的 记载 作 个 比较 即 可 证 实 其 "真实 性 " )。 革 命 和 军事 
共产 主义 时 代 的 梦 的 主人 公 是 列 米 齐 夫 的 熟人 和 著名 政治 家 ,例如 其 中 有 克 伦 斯 基 、 布 洛 
” 克 、 罗 赞 族 夫 、 普 里 什 文 . 和 皇室 成 员 , 也 就 是 远 远近 近 " 的 同时 代 人 。 梦 中 出 现 了 贯通 的 情 
节 , 从 梦境 回 到 现实 ,又 从 现实 进入 梦境 的 " 蒙 回 " 富 有 特色 。 壁 如 , 编 年 史 的 开头 经 常 提 到 
列 米 卓 夫 的 熟人 谢 科 尔 金 ,在 叙述 中 确认 了 他 的 死亡 并 重 现 了 列 米 卓 夫 写 的 祭文 ,然后 谢 
科 尔 金 出 现在 作者 的 梦 中 并 称赞 这 篇 祭文 。 成 为 梦 的 主旋律 的 是 当时 的 现实 ( 经 常 梦 到 吃 
饭 、 乘 有 轨 电 车 排队 ) 及 其 引起 的 感觉 ( 梦 中 主人 公 坠 入 深渊 、 摆 脱 破 坏 性 的 自然 力 、 等 待 
自己 的 死亡 )。 与 早期 的 .和 现实 没有 那么 严格 联系 的 梦 不 同 , 动 荡 时 期 的 梦 完 全 “有 和 赁 有 
据 " ,是 "如实 照 录 "。 对 梦 中 所 见 情景 的 转述 有 时 竟 接 近 于 法 国 超 现 实 主义 者 后 来 称 为 " 自 
动 写 作 -的 那 种 技术 。 考 虑 到 梦 在 列 米 上 车夫 的 革新 的 “ 编 年 史 " 中 的 重要 作用 ,可 以 说 , 梦 在 
这 里 开始 不 仅 具 有 情节 构成 意义 ,而 且 具 有 体裁 类 型 学 上 的 意义 ,成 为 4 风 起 云 渭 的 罗斯 / 
马赛 死 艺术 结构 的 独特 模式 *'。 

《风起云涌 的 罗斯 /是 列 米 卓 夫 自 传 体 史 实 性 长 篇 巨著 中 的 第 一 本 书 。 这 部 巨著 在 其 
侨居 作品 中 占据 主要 地 位 ,作家 在 巨著 中 涉及 到 自己 一 生 的 全 部 历程 一 一 《用 矫正 过 的 眼 
睛 看 》( 其 中 描写 童年 时 代 一 一 1877 一 1897 ),《 碎 片 儿 流放 和 流浪 年 代 一 一 1897 一 1905 )， 
《彼得 堡 的 雪 坑 》( 革命 前 的 文学 生涯 一 -1905 一 1917)《 风 起 云 涌 的 罗斯 》(1917 一 
1921 ), 《音乐 教师 》( 两 次 大 战 之 间 的 侨居 年 代 一 一 1923 一 1939),《 穿 过 翡 痛 之 火 》( 德军 
鼎 领 巴黎 时 期 一 一 1940 一 1943)。《 音 乐 教 师 》( 可 能 是 上 列 作品 中 经 过 最 精心 的 打磨 的 
一 部 作品 ,全 书 出 版 已 在 作者 去 世 后 ) 的 文本 学 家 和 注释 者 注意 到 卷 幢 浩 繁 的 整个 系列 的 
难能可贵 的 统一 性 ( 正 是 在 《风起云涌 的 罗斯 ) 中 已 经 提出 该 系列 的 主导 思想 ) “ 列 米 卓 夫 
的 自传 空间 既 包 括 通过 一 系列 文献 对 过 去 的 反思 ,又 包括 围绕 生活 中 的 ' 疙 疙 将 阁 ' 给 回 
忆 录 配 出 的 音乐 总 谱 , 还 包括 白 尺 现实 与 梦境 的 融合 。 ”2 

他 的 革命 后 * 编 年 史 " 的 诗 学 特点 ,对 成 为 俄国 境外 文学 最 有 趣 的 非凡 现象 之 一 的 列 
米 诗 夫 晚 期 散文 的 这 个 最 重要 的 部 分 ,在 很 大 程度 上 是 起 决定 性 作用 的 特点 。 
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